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I.  Le'pouvoir  des  idées  est  immense.  Elles  éclairent  la  plus 
haute  faculté  de  l'homme,  la  raison,  répondent  au  plus 
noble  de  ses  besoins,  le  besoin  de  connaître  et  de  savoir. 
Par  la  raison  elles  agissent  sur  la  volonté  et  passent  de  la 
spéculation  dans  la  pratique.  Leur  silencieuse  et  infatigable 
activité  embrasse  tout  :  la  conscience  et  l'opinion  publique, 
l'éducation  et  les  mœurs.  Elles  font  à  leur  image  l'individu 
et  la  société. 

Puisées  à  des  sources  pures,  elles  sont  lumière  et  vie; 
détournées  de  la  vérité,  elles'conduisent  l'esprit  et  le  cœur 
à  une  mort  certaine. 

Or,  de  toutes  les  idées  qui  passionnent  les  hommes,  une 
des  plus  attachantes  et  en|mème  temps  des  plus  fécondes, 
est  sans  contredit  l'idée  du  beau. 

Idée  populaire  autant  que  scientifique,  élevée  autant 
qu'attrayante.  Elle  nous  fait  jouir  de  la  plus  douce  vision, 
et  les  sentiments  qu'elle  excite  en  notre  àrae  comptent 
parmi  les  plus  purs  et  les  plus  désintéressés. 

L'idée  du^beau  est  accessible  à  toutes  les  intelligences. 
Pour  le  plus  grand  nombre,  s'élever  jusqu'à  la  science  est 
impossible;  les  observations  délicates  et  patientes,  les  spé- 
culations abstraites  sont  le  propre  de  quelques  natures 
privilégiées.  Aucune  àme  si  déshéritée,  si  ensevelie,  qui  ne 
puisse  discerner  le  beau,  qui  ne  tressaille,  mise  en  face  do 
lui. 
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Ajoutez  que  l'idée  du  beau  tient  par  un  lien  étroit  aux 
plus  grandes,  aux  plus  hautes  idées,  à  l'idée  de  vrai,  de 
bien,  d'ordre,  d'harmonie,  de  perfection.  Ajoutez  que,  seule 
entre  toutes,  elle  s'adresse  à  tout  l'homme  à  la  fois,  aux 
sens,  à  l'esprit  et  au  cœur,  au  corps  et  à  l'âme.  Le  vrai, 
alors  même  qu'il  a  été  trouvé  à  l'aide  des  sens,  ne  parle 
qu'à  l'intelligence  :  il  est  abstrait  de  sa  nature,  il  ne  res- 
plendit pas  à  travers  une  forme  sensible.  Le  bien  ne  parle 
qu'à  la  volonté  ;  il  lui  tient  un  langage  toujours  noble,  mais 
plus  d'une  fois  dur  à  entendre  et  d'une  rigueur  impitoyable 
à  la  pauvre  sensibilité.  Car  le  bien,  c'est  souvent  le  devoir, 
et  le  devoir,  qui  ne  l'a  éprouvé  en  lui-même?  c'est  presque 
toujours  le  sacrifice.  Tout  cela  lui  enlève,  à  nos  yeux  du 
moins,  une  partie  de  son  prix  et  de  son  éclat.  Au  contraire, 
la  contemplation  du  beau  n'a  que  des  charmes  ;  elle  délasse, 
repose,  réjouit. 

Ne  craignez  point  qu'elle  vienne  émousser  la  pointe  de 
l'intelligence,  énerver  la  force  de  la  volonté.  Sans  doute,  le 
beau  soumet  l'àme  à  l'attrait  d'un  plaisir  vivement  senti, 
et  le  plaisir,  alors  même  qu'il  coule  d'une  source  pure, 
peut  dégénérer  en  tentation.  Mais  cette  tentation  n'en  est 
point  une  conséquence  nécessaire,  tant  s'en  faut;  au  con- 
traire, selon  la  remarque  d'un  penseur,  «  le  plaisir  qu'on 
trouve  à  ce  qui  est  beau,  ou  touchant,  ou  sublime,  fortifie 
nos  sentiments  moraux,  comme  le  plaisir  qu'on  trouve  à  la 
bienfaisance,  à  l'amour,  favorise  ces  inclinations  (1).  » 
Quand  le  beau  vient  joindre  son  éclat  séduisant  au  vrai  et 
au  bien,  l'un  et  l'autre  ne  gagnent-ils  pas  plus  aisément, 
plus  stàrement  notre  cœur? 

«  Les  âmes  grossières,  dénuées  à  la  fois  d'éducation. mo- 
rale et  d'éducation  esthétique,  reçoivent  immédiatement  la 

(1  )  Schiller,  Esthétique,  (t.  i. 
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loi  de  l'appétit  et  n'agissent  que  selon  le  bon  plaisir  de  leurs 
sens.  Les  âmes  morales,  mais  à  qui  manque  la  culture  esthé- 
tique, reçoivent  immédiatement  la  loi  de  la  raison,  et  c'est 
uniquement  par  ég-ard  pour  le  devoir  qu'elles  triomphent 
de  la  tentation.  Dans  les  âmes  esthétiquement  épurées,  il  y 
a  de  plus  un  autre  mobile,  une  autre  force,  qui  plus  d'une 
fois  supplée  à  la  vertu  quand  la  vertu  est  absente,  et  qui  la 
rend  plus  facile  quand  on  la  possède.  Ce  mobile,  c'est  le 
goût.  Le  goût  exige  de  nous  de  la  modération  et  de  la  di- 
gnité; il  a  horreur  de  tout  ce  qui  est  anguleux,  dur  et  vio- 
lent... Ecouter  la  voix  de  la  raison  jusque  parmi  les  tem- 
pêtes de  la  sensibilité,  et  savoir  imposer  des  bornes  à  la 
nature  jusque  dans  ses  explosions  les  plus  brutales,  c'est, 
comme  chacun  sait,  ce  qu'exige  déjà  le  bon  ton,  lequel  n'est 
autre  chose  qu'une  loi  esthétique  ;  c'est  ce  qu'il  exige  de 
tout  homme  civilisé.  Eh  bien  !  cette  contrainte  que  s'im- 
pose l'homme  civilisé  dans  l'expression  de  ses  sentiments 

lui  confère  déjà  un  certain  degré  d'autorité  sur  eux Or, 

ce  qui  rompt  la  violence  des  mouvements  affectifs  ne  pro- 
duit encore,  je  le  veux  bien,  aucune  vertu...  Mais  cela  fraye 
au  moins  la  voie  à  la  volonté  pour  se  tourner  du  côté  de  la 
vertu...  Toutes  ces  inclinations  matérielles  et  ces  appétits 
brutaux  qui  souvent  s'opposent  à  la  pratique  du  bien  avec 
tant  d'opiniâtreté  et  de  fougue,  le  goût  esthétique  en  a  dé- 
barrassé notre  âme  ;  et  à  leur  place  il  a  semé  en  nous  des 
inclinations  plus  nobles  et  plus  douces  qui  se  rapportent  à 
l'ordre,  à  l'harmonie,  à  la  perfection  ;  et  bien  que  ces  incli- 
nations, par  elles-mêmes,  ne  soient  point  des  vertus,  elles 
ont  au  moins  quelque  chose  de  commun  avec  la  vertu  : 
c'est  leur  objet.  Ainsi  désormais,  si  c'est  l'appétit  qui  parle, 
il  aura  à  subir  un  contrôle  rigoureux  par  devant  le  sens  du 
beau  ;  et  si  c'est  la  raison  qui  parle  et  qui  nous  commande 
les  choses  conformes  à  l'ordre,  à  l'harmonie,  à  la  perfection, 
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non  seulement  elle  ne  rencontrera  plus  d'adversaire  du  côté 
de  rinclination,  mais  elle  y  trouvera  le  concours  le  plus 
actif  (1).  » 

II.  La  science  qui  étudie  le  beau  a'reçu  de  Baumgarten  le 
nom  ^'esthétique,  du  mot  grec  aia6ocvo|ji.ai,  je  sens,  parce  que 
le  beau  excite  en  notre  âme  des  sentiments  vifs  et  profonds 
et  qu'il  semble  plus  facile  de  le  sentir  que  d'en  pénétrer 
l'intime  essence.  Pour  cette  raison,  quelques  auteurs  ont 
cru  pouvoir  appeler  l'esthétique  «  la  philosophie  du  senti- 
ment ;  »  dénomination  qu'il  ne  faudrait  point  prendre  trop 
à  la  lettre.  Le  beau,  en  effet,  nous  pensons  le  montrer 
jusqu'à  l'évidence,  n'est  ni  moins  objectif  ni  moins  absolu 
que  le  vrai  ou  le  bien,  et  l'esthétique  a  ses  principes,  ses 
procédés  et  ses  conclusions,  à  peu  près  comme  les  autres 
sciences. 

Cependant  Platon  n'avait  pas  tort  :  «  Le  beau  est  diffi- 
cile (2)  ».  Le  P.  André  disait  dans  le  même  sens  :  «  Je  ne 
sais  par  quelle  fatalité  il  arrive  que  les  choses  dont  on  parle 
le  plus,  parmi  les  hommes,  sont  ordinairement  celles  qu'on 
connaît  le  moins.  Telle  est,  entre  mille  autres,  la  matière 
que  j'entreprends  de  traiter.  C'est  le  beau  (3).  » 

Celte  difficulté  tient  à  plus  d'une  cause.  L'idée  du  beau 
se  trouve  intimement  unie  et  comme  mêlée  à  plusieurs 
autres  grandes  idées,  dont  l'analyse  est  malaisée.  De  plus 

(1)  Op.  cit.,  De  futilité  moraW^des  mœurs  esthétiques. 

«  II  est  nécessaire  que  la  chose  à  laquelle  nous  nous  unissons 
par  la  participation  nous  communique  ses  qualités.  La  bouche  est 
tout  embaumée  du  parfum  qui  a  touché  ses  lèvres...  Celui  qui  aime 
le  beau  devient  beau  lui-même,  car  le  bien  qui  s'unit  à  Tâme  la 
transforme  en  lui  communiquant  sa  propre  nature,  n  (Saint  Gré- 
goire de  Nysse,  in  Ecdesîast.,  homél.  VIII). 

(2)  «  Le  proverbe  a  raison,  Socrate,  le  beau  est  difficile.  » 

Rrp.,  liv.  IV,  p.  226,  Ed.  Cousin. 

(3)  Essai  sur  le  Beau,  discours  l". 
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elle  est  très  complexe,  et  les  nombreux  éléments  qu'elle 
enveloppe  demandent,  pour  être  bien  distingués  et  bien 
définis,  beaucoup  de  soin  et  de  précision. 

Certains  auteurs  vont  plus  loin  :  à  leurs  yeux,  l'idée  du 
beau  est  si  subtile,  si  délicate,  qu'elle  redoute  le  froid  tou- 
cher de  la  science,  et  que  vouloir  la  soumettre  à  l'analyse, 
c'est  du  môme  coup  la  dépouiller  de  son  attrait. 

De  tels  scrupules  nous  paraissent  sans  objet,  ou  du  moins 
singulièrement  exagérés.  Et,  s'il  faut  dire  notre  pensée  tout 
entière,  la  question  du  beau,  comme  celle  du  vrai  et  du 
bien,  trouve  dans  les  principes  de  saint  Thomas  une  très 
scientifique  et  très  heureuse  solution. 

III.  Mais  voilà  justement  où  nous  devenons  téméraires  : 
traiter  l'esthétique  à  l'aide  de  la  philosophie  et  la  placer  sous 
le  patronage  de  saint  Thomas,  la  tentative  en  peut  paraître 
audacieuse. 

Eh  bien  !  cette  tentative  n'a  rien  au  fond  que  de  très 
raisonnable  ;  car  si  l'on  accorde  à  l'idée  du  beau,  ainsi 
qu'aux  autres  idées  générales,  un  objet  nécessaire  et  absolu, 
une  immuable  essence,  il  appartient  à  la  métaphysique 
d'en  connaître,  d'en  expliquer  la  nature  et  les  éléments. 
Si  elle  (ait  en  nous  son  apparition  d'une  façon  plutôt  que 
d'une  autre,  qu'elle  excite  en  notre  àme  un  sentiment  pro- 
fond et  délicat,  d'une  nature  à  part,  et  qu'à  ce  double  titre 
elle  soit  un  phénomène  psychologique,  la  psychologie  devra 
étudier  son  origine  et  décrire  ses  caractères. 

On  dira  peut-être  que  le  moyen  âge  est  resté  froid  à  tout 
ce  qui  touche  au  domaine  de  l'idéal,  et  que  les  austères 
principes  de  l'école  thomiste,  bons  en  logique,  ne  sauraient 
ouvrir  à  l'esthétique  aucun  horizon.  Comment  cela?  Le 
moyen  âge  n'a-t-il  pas  été  l'époque  de  la  foi  la  plus  vive,  la 
plus  chaude,  et  la  foi  chrétienne  ne  contient-elle  pas  dans 
ses  dogmes  la  plus  pure  substance  de  l'idéal?  Le  xni*  siècle, 
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auquel  nous  nous  glorifions  de  demander  notre  lumière  en 
philosophie,  n'a-t-il  pas  vu  s'élever  nos  plus  magnifiques 
cathédrales  (i)?Ne  s'est-il  pas  trouvé  alors,  surtout  dans  la 
pieuse  famille  de  ce  François  d'Assise,  des  âmes  très  riche- 
ment douées  pour  la  poésie?  Et  n'est-ce  pas  alors  que  l'im- 
mortel Dante  a  écrit  sa  Divine  Comédie,  toute  pleine  de  la 
philosophie  du  Docteur  angélique  (2)? 

Loin  de  nous  de  contester  aux  modernes  les  titres  réels 
qu'ils  peuvent  avoir  dans  la  science  du  beau.  Plusieurs 
d'entre  eux,  Kant,  Schiller,  Hegel,  en  Allemagne  ;  Jouffroy, 
Ch.  Lévèque,  Ch.  Blanc,  en  France,  ont  écrit  sur  l'esthétique 
des  considérations  intéressantes,  remarquables  même,  dont, 
au  besoin,  nous  saurons  nous  inspirer.  Mais  on  ne  fait  pas 
injure  aux  uns  en  disant  que  leur  esthétique,  étroitement 
liée  à  leur  philosophie,  repose  tout  entière  sur  un  fonde- 
ment idéal  et  subjectif,  et  qu'elle  s'inquiète  assez  peu  de  se 
mettre  d'accord  avec  le  monde  de  la  réalité  et  des  sens. 


(1)  Un  habile  critique  va  même  jusqu'à  trouver  une  grande  res- 
semblance entre  l'art  du  moyen  âge  et  les  procédés  de  l'école  de 
Phidias,  fc  Si  je  disais  que  parmi  les  statues  du  moyen  âge,  celles 
qu'on  peut  sans  crainte  appeler  des  chefs-d'œuvre,  vrais  modèles 
de  sentiment  moral  et  d'onction  religieuse,  sont  conçues  et  exécu- 
tées dans  l'esprit  de  l'école  de  Phidias,  j'aurais  l'air  de  faire  un 
paradoxe,  et  pourtant  je  n'affirmerais  que  la  chose  du  monde  la 
plus  facile  à  démontrer.  Une  madone  du  xiii^  siècle,  drapée  et 
modelée  naïvement  par  un  habile  imaigier  qui  n'a  pas  vu  d'an- 
tiques, mais  qui  consulte  la  nature  tout  en  obéissant  à  la  foi,  res- 
semble plus  à  une  statue  de  Phidias  et  en  reproduit  mieux  les 
beautés  essentielles  qu'un  marbre  sculpté  à  Rome,  au  temps  des 
Autonins,  par  un  savant  et  subtil  praticien  venu  de  Sicyone  ou 
d'Athènes.  »  Vitet,  t.  I,  p.  38. 

(2)  Lire  Ozanam  :  Dante  et  la  plàl.  cathol.  au  xiii^  siècle,  Les 
Poètes  franciscains  au  xiii«  siècle,  Moatalembert,  Histoire  de  sainte 
Elisabeth  de  Hongrie,  introd.  [Histoire  de  l'art  dans  la  Flandre,  le 
Hainaut  et  l'Artois  avant  le  xve  siècle,  par  le  chanoine  Deshaismes, 
(3  vol.  in-40). 
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Quant  aux  autres,  les  conceptions  métaphysiques  et  psy- 
chologiques sur  lesquelles  ils  ont  étayé  leurs  raisonnements 
ne  leur  ont  pas  permis  d'aller  assez  au  fond  des  choses,  et 
les  ont  même  induits  en  plus  d'une  erreur  regrettable. 

Pour  saint  Thomas,  nous  en  convenons  sans  peine,  il  n'a 
point  donné  aux  problèmes  de  l'esthétique  les  développe- 
ments profonds  dont  il  a  enrichi  la  logique,  la  métaphy- 
sique et  la  morale.  Mais  il  s'en  faut  bien  qu'il  ait  méconnu 
ou  laissé  passer  inaperçue  l'idée  du  beau  ;  il  y  revient  au 
contraire  à  plusieurs  reprises  dans  ses  différents  ouvrages, 
et  chaque  fois  c'est  pour  laisser  tomber  une  de  ces  paroles 
qui  ouvrent  à  la  pensée  d'immenses  horizons  et  qui,  à  elles 
seules,  contiennent  toute  une  théorie.  D'ailleurs,  toute  la 
philosophie  du  Maître  concourt  merveilleusement  à  la  bonne 
solution  de  la  question  du  beau.  Sans  entrer  ici  dans  les 
détails  nécessaires  à  la  pleine  justification  de  notre  thèse, 

—  dont  la  vérité  ressortira  d'elle-même  à  la  lin  de  cette  élude, 

—  disons  de  suite,  qu'à  notre  sens,  celui-là  verrait  juste  en 
esthétique,  qui,  après  avoir  exactement  déterminé  la  nature 
de  l'idéal  et  du  réel,  de  l'un  et  du  multiple,  de  l'intelligible 
et  du  sensible,  en  un  mot,  de  l'élément  formel  et  de  l'élé- 
ment matériel  des  choses,  réussirait  à  faire  à  chacun  sa 
part,  sans  briser  les  liens  étroits  qui  unissent  l'un  à  l'autre. 
Or  c'est  ici  que  l'Ange  de  l'Ecole  se  révèle  tout  entier,  tant 
il  est  hdèle  à  recueillir  jusqu'aux  moindres  données  des 
sens,  tant  il  excelle  à  montrer  dans  le  fait  et  l'individu  la 
lumière  de  la  loi  et  de  l'idée  (1). 

IV.  L'esthétique  doit  répondre  à  trois  questions  :  1°  Qu'est- 
ce-que  le  beau  en  soi,  indépendamment  du  sujet  qui  le  per- 
çoit et  le  sent?  2'*  à  quelles  facultés  de  notre  àme  s'adresse- 


(I)  Voir  notre  Histoire  de  laPhiiosophie,  3^  partie,  saiut  Thomas, 
p.  255  etsuiv.,  3«  éditiou. 
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t-il,  quelle  impression  fait-il  sur  le  sujet  connaissant  et  af- 
fectii?  3**  quelles  sont  les  principales  espèces,  les  plus 
éclatantes  manifestations  de  la  beauté  ? 

Nous  répondrons  aux  deux  premières  questions  dans  la 
première  partie  de  cette  étude,  destinée  à  donner  la  théorie 
ou  les  principes  du  beau  ;  la  seconde  partie  résoudra  la  troi- 
sième question  et  contiendra  l'application  des  principes. 
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EMIERE  SECTION 


kE    BEAU    CONSIDÉRÉ    EN    SOI 


Cicéron  estimait  que  dans  toute  étude  rationnelle 
il  faut  commencer  par  de  bonnes  définitions  (1). 

Ce  précepte  est  d'une  application  générale  incontes- 
table. Pouvons-nous  en  faire  une  application  particu- 
lière à  la  notion  du  beau?  Le  spirituel  auteur  des  Ré- 
flexions et  menus  propos  ne  le  pense  pas  ;  une  pareille 
définition  lui  semble  même  impossible. 

(1)  «  Omnis  qufE  ratione  suscipitur  de  aliquâ  re  institulio, 
débet  a  définitions  proflcisci,  ut  intelligatur  quid  sit  id  de  quo 
disputetur.  »  Dcoffir.,  l,  2. 

i 
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On  s'accorde  à  reconnaître  que  Dieu ,  grâce  à  sa 
simplicité  et  à  sa  transcendance  qui  le  placent  au- 
dessus  des  genres  et  des  espèces,  ne  saurait  être  sou- 
mis à  une  définition.  Il  en  est  de  même  de  ces  no- 
tions métaphysiques,  si  universelles  et  si  simples, 
que  l'analyse  n'a  aucune  prise  sur  elles,  comme  l'être, 
l'acte  et  la  puissance,  l'un,  le  vrai,  le  bien,  etc.  Mais 
le  beau  forme  une  classe  à  part  :  il  se  compose  de 
plusieurs  éléments  que  rien  n'empêche  d'analyser. 

Topffer  prend  à  partie  plusieurs  définitions  qu'on  a 
données  du  beau,  et  sur  chacune  il  se  livre  à  une  fine 
et  facile  critique.  Mais  peut-être  ne  serait-il  pas  im- 
possible de  trouver  une  formule  plus  complète  et 
meilleure  que  celles  qu'il  attaque. 

Nous  proposerons,  sans  les  prouver  ici,  —  la  preuve 
en  sera  faite  dans  toute  la  suite  de  cet  ouvrage,  — 
deux  brèves  définitions,  destinées  à  éclairer  et  à  di- 
riger notre  marche. 

Le  beau,  dirons-nous,  c'est  la  s'plendeur  de  la  'per- 
fection  ;  ou  si  l'on  aime  mieux,  la  splendeur  de  ï idéal. 
Voulez-vous  savoir  plus  explicitement  tout  ce  qu'il 
y  a  d'éléments  enveloppés  dans  cette  double  défini- 
tion? prenez  celle  de  saint  Thomas  :  elle  met  davan- 
tage en  lumière  la  partie  sensible  et  la  partie  intelli- 
gible du  beau  :  «  Le  beau,  c'est  l'éclat  communiqué 
par  la  forme  aux  diverses  parties  de  la  matière,  ou 
bien  à  plusieurs  principes,  à  plusieurs  actions,  har- 
mo7iieusement  unis  en  un  m^ême  tout  (1).  » 

(1)  «Resplendentia  formée  super  partes  materiaB  proportionatas, 
vel  super  diversas  vires,  vel  actiones.  »  {Opusc.  de  Pulchro.) 
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Il  y  a  le  beau  corporel  et  le  beau  spirituel.  Or,  la 
définition  du  Maître  convient  également  à  l'un  et  à 
l'autre.  On  distingue  dans  les  corps  la  matière  et  la 
forme  :  la  matière,  principe  passif,  indéterminé, 
source  de  l'étendue;  la  forme,  principe  simple^  actif 
et  déterminant.  — Si  leur  essence  plus  pure  élève  les 
esprits  au  dessus  de  la  matière,  elle  admet  pourtant 
un  élément  qui  simule  la  matière^,  nous  voulons  dire 
des  propriétés,  des  attributs  multiples^  émanant  d'un 
principe  simple,  qu'on  peut  appeler  la  forme  des  êtres 
spirituels,  parce  qu'il  les  fait  ce  qu'ils  sont  et  qu'il  les 
place  dans  leur  espèce.  Cet  élément  formel  étant,  par 
défmition,  ce  qu'il  y  a  de  premier,  de  constitutif  dans 
chaque  être,  il  s'ensuit  qu'il  est  aussi  la  principale 
source  de  la  beauté.  C'est  lui  qui  représente  l'idéal. 

Un  exemple  éclaircira  ces  notions  un  peu  métaphy- 
siques. L'homme  est  admirablement  beau  et  dans  son 
corps  et  dans  son  âme;  mais  ce  qui,  avant  tout,  fait 
la  beauté  du  corps,  c'est  l'âme  qui  lui  donne  l'être, 
la  vie  et  le  mouvement,  qui  en  un  mot  l'illumine  de 
sa  propre  beauté. 

Si  l'on  a  pesé  chaque  mot  de  la  définition  thomiste, 
on  aura  découvert  les  cinq  éléments  constitutifs  du 
beau  :  la  variété^  l'intégrité,  la  proportion,  l'unité,  et 
la  splendeur  ou  l'éclat. 

Quelques  remarques  sont  à  faire  sur  le  rôle  et  l'im- 
portance respective  de  ces  éléments  esthétiques  : 
1°  Bien  que  tous  également  nécessaires,  tous  n'ont 
pas  sur  le  beau  une  égale  influence  ; 

S*»  Ils  ne  se  comportent  pas  de  la  même  façon,  dans 
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les  différents  genres  de  beauté  ;  ils  se  conforment  à 
la  nature  des  êtres  chezlesquels  ils  se  trouvent;  autre, 
par  exemple,  est  l'unité  de  notre  âme,  autre  celle  de 
la  plante,  autre  la  splendeur  d'un  corps,  autre  celle 
d'un  esprit; 

3°  Ils  exercent  les  uns  sur  les  autres  une  influence 
mutuelle,  se  complètent,  se  font  contre-poids  et  main- 
tiennent l'équilibre  de  l'être  ; 

4°  Deux  d'entre  eux  appartiennent  proprement  au 
principe  matériel  des  choses,  savoir  la  variété  et  l'in- 
tégrité; deux  au  principe  formel,  l'unité  et  l'éclat. 
Pour  la  proportion,  on  peut  la  regarder  comme  te- 
nant à  la  fois  de  l'un  et  de  l'autre. 

Dans  ce  court  exposé  se  révèle  déjà  la  rare  sagacité 
avec  laquelle  saint  Thomas  sait  faire  à  chaque  chose 
sa  part  et  trouver  l'accord  de  la  partie  sensible  ou 
matérielle  et  de  la  partie  formelle  ou  idéale  du  beau. 

Nous  établirons  en  premier  lieu  la  réalité  objective 
du  beau,  aujourd'hui  trop  souvent  contestée,  et  nous 
montrerons  ensuite,  avec  le  plus  de  précision  qu'il 
se  pourra,  la  nature,  le  rôle  et  la  place  de  chacun  des 
principes  qui  entrent  dans  sa  composition. 


DU   BEAU. 


CHAPITRE  PREMIER. 

OBJECTIVITÉ     DE     l'iDÉE     DU     BEAU. 


«  La  beauté,  a  dit  Kant,  n'est  rien  en  soi  et  indépen- 
damment de  la  relation  du  sentiment  du  sujet  (1).  » 
^—  «  11  n'y  a  pas  de  science  du  beau  (2).  »  Schiller  a 
copié  Kant  :  «  Puisque  nous  ne  faisons  que  sentir  le 
beau,  et  ne  le  connaissons  pas...,  il  s'ensuit  que  nous 
ne  recevons  aucune  notion  de  lui;  nous  ne  recevons 
de  lui  que  la  notion  d'une  modification  de  notre  état, 
modification  qui  se  manifeste  par  le  phénomène 
môme  de  la  sensation  (3).  » 

Etranges  paroles,  et  bien  faites  pour  troubler  les 
naïves  croyances  du  sens  commun.  Vous  et  moi, 
nous  croyons  fermement  que  dans  une  belle  rose, 
une  symphonie  suave^  un  éloquent  discours,  un  acte 
de  dévouement  sublime,  il  y  a  quelque  vertu  secrète 
qui  nous  gagne  et  nous  enlève,  et  que  la  rose,  la 
symphonie,  le  discours  et  l'acte  de  dévouement  gar- 
deraient toute  leur  beauté  quand  bien  même  nous 
ne  serions  point  là  pour  en  jouir.  Doux  rêve  de  l'ima- 

(1)  Crit.  du  jufjcnicnt,  t.  I,  p.  32,  trad.  Barni. 

(2)  Ibid.,  p.  248. 

(3)  Op.  cit.,  Des  limites  quil  faut  emptoiier  dans  Vemploi  des 
belles  formes.  Telle  est  aussi  l'opinion  de  Ilutcheson,  Recherches 
sur  l'orig.  de  nos  idées  de  beauté  et  de  vertu,  Traité  I,  sect.  1/ 
§  9,  16.  ' 
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gination  créatrice  I  II  n'y  a  dans  toutes  ces  choses  que 
la  beauté  que  nous  y  avons  mise  ;  détournons  seule- 
ment les  yeux,  fermons  l'oreille,  et  toute  cette  beauté 
se  sera  évanouie  comme  un  songe.  Notre  âme,  à  la 
vérité,  éprouvait  tout  à  l'heure  une  délicieuse  émo- 
tion, mais  cette  émotion^  qui  ne  vivra  plus  désormais 
qu'à  l'état  de  souvenir,  nous-mêmes,  nous  seuls  en 
étions  la  cause. 

Mais  au  fond,  pourquoi  Kant  et  Schiller  auraient-ils 
raison  plutôt  que  le  sens  commun  et  la  conscience, 
et  qui  prouve  que  j'ai  tort  d'accorder  la  beauté  à  cer- 
tains êtres,  de  la  refuser  à  d'autres,  et  d'établir  des 
degrés  dans  la  beauté  ou  la  laideur?  Je  sais  bien  que 
la  philosophie  allemande,  aujourd'hui  en  honneur 
ailleurs  même  qu'en  Allemagne,  ne  traite  pas  mieux 
le  vrai  que  le  beau.  Pour  elle,  le  vrai  n'a  rien  de  plus 
objectif  que  le  beau.  La  raison  spéculative  (d'autres 
plus  conséquents  pensent  de  même  de  la  raison  pra- 
tique) ne  prend  point  ses  idées  dans  les  choses,  au 
contraire,  elle  les  impose  aux  choses,  et,  comme  di- 
sait Gorgias,  «  c'est  Vhomme  qui  est  la  mesure  de 
tout.  »  Gomme  formes  de  notre  esprit,  rien  de  plus 
merveilleux  que  nos  idées;  elles  attestent  une  puis- 
sance de  création  peu  commune;  mais  ne  leur  de- 
mandez aucune  révélation  sur  le  monde  extérieur  : 
elles  n'en  viennent  pas,  elles  l'ignorent. 

On  le  voit,  ce  n'est  plus  d'une  forme  particulière 
du  scepticisme  qu'il  s'agit  ici,  mais  bien  du  scepti- 
cisme objectif  en  général.  Inutile  d'imposer  au  lec- 
teur l'ennui  d'une  réfutation  directe  et  régulière  du 
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système  kantiste;  disons  seulement  qu'il  repose  tout 
entier  sur  une  affirmation,  sur  une  hypothèse  gra- 
tuite, et  qu'il  n'est  pas  moins  en  désaccord  avec  l'expé- 
rience qu'avec  la  raison.  En  fait,  l'homme  suit,  pour 
arriver  à  la  vérité,  une  marche  plus  modeste^  mais 
plus  sûre.  Il  ne  trouve  en  soi  aucune  idée  iniiée  ou 
préconçue',  il  ne  tire  de  son  fond,  à  l'exception  de  ses 
facultés,  aucun  moule,  destiné  à  imposer  sa  forme 
aux  ohjets  extérieurs;  il  ne  jouit,  à  aucun  degré,  de 
la  puissance  créatrice;  mais  il  a  été  créé  lui-même 
capable  de  connaître  les  choses  telles  qu'elles  sont 
réellement  :  il  a  des  sens  pour  percevoir  les  qualités 
physiques,  pour  observer  les  faits,  sous  la  direction 
suprême  de  l'esprit;  une  intelligence  pour  s'élever 
du  fait  à  la  loi,  du  particulier  à  l'universel;  une  rai- 
son pour  déduire  les  conséquences  renfermées  dans 
les  principes.  Que  faut-il  de  plus?  Et  que  trouve-t-on, 
dans  ces  divers  procédés,  qui  ne  soit  scientifique,  ri- 
goureux, correct  de  tous  points? 

Mais  voici  de  nouveaux  adversaires.  Ils  ne  disent 
pas  qu'il  n'y  a  rien  de  réel  dans  le  vrai  et  le  beau. 
Mais  qu'y  a-t~il  au  juste?  Ils  l'ignorent^  et  ils  veulent 
que  nous  l'ignorions  avec  eux.  D'après  cette  école, 
tout  l'édifice  de  nos  connaissances,  jusqu'aux  pre- 
miers principes,  repose,  non  pas  sur  l'évidence  ni  sur 
aucune  perception  do  la  raison,  mais  sur  le  senti- 
ment, sur  je  ne  sais  quelle  propension  naturelle,  ins- 
tinctive, aveugle.  En  conséquence,  nous  ne  saisis- 
sons point  le  beau  par  une  vue  claire  et  distincte,  le 
beau  est  quelque  chose  de  mobile  qui  n'a  pas  hors 


8  OBJECTIVITÉ 

de  nous  de  mesure,  qui  est  parce  qu'on  le  sent  et  tel 
qu'on  le  sent. 

Descartes  peut  être  tenu  pour  le  fondateur  de 
récole,  en  ce  qui  regarde  le  beau,  sinon  en  ce  qui 
regarde  le  vrai.  «  Généralement,  —  nous  citons  ses 
propres  paroles,  —  on  ne  peut  dire  que  le  beau  et 
l'agréable  aient  aucune  mesure  déterminée.  L'un 
trouve  ceci  plus  beau,  un  autre  cela,  chacun  suivant 
sa  fantaisie,  et  l'on  ne  peut  dire  absolument  lequel 
des  deux  est  le  plus  beau.  Mais  ce  qui  plaira  à  plus 
de  gens  pourra  être  nommé  simplement  le  plus  beau, 
ce  qui  ne  saurait  être  déterminé  (1).  » 

Si  cette  école  avait  raison,  ce  serait,  du  même  coup^ 
la  ruine  du  vrai,  du  beau  et  du  bien.  L'argumenta- 
tion si  pressante  de  Royer-Collard  contre  la  philoso- 
phie sentimentale  en  morale  garde  toute  sa  force  en 
logique  et  en  esthétique.  «  Que  la  morale  soit  toute 
dans  le  sentiment,  rien  n'est  bien,  rien  n'est  mal  en 
soi;  le  bien  et  le  mal  sont  relatifs;  les  quahtés  des 
actions  humaines  sont  précisément  telles  que  cha- 
cun les  sent.  Changez  le  sentiment,  vous  changez 
tout  :  la  même  action  est  à  la  fois  bonne,  indifférente 
et  mauvaise,  selon  l'affection  du  spectateur.  Faites 
taire  le  sentiment,  les  actions  oe  sont  que  des  phéno- 
mènes phj'siques;  l'obhgation  se  résout  dans  les  pen- 
chants, la  vertu  dans  le  plaisir,  et  l'honnête  dans 
l'utile.  C'est  la  morale  d'Epicure  (2).  » 

Rassurons-nous.  Ces  conséquences  fâcheuses  dé- 

(1)  Leltrel2^. 

(2)  Œuvres  de  Th.  Reid,  t.  III,  p.  410,  411. 
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coulent  en  effet  du  système^  mais  le  système  est  er- 
roné. Il  est  vrai  que  le  beau,  comme  le  bien,  éveille 
en  notre  âme  un  sentiment  vif  et  profond,,  auquel 
nous  ne  savons  pas  résister.  Mais  le  sentiment  vient 
de  la  connaissance  et  de  la  connaissance  intellec- 
tuelle :  avant  de  frapper  à  la  porte  du  cœur,  le  beau 
était  entré  par  la  porte  de  l'esprit. 

Plus  d'une  fois,  sans  doute,  l'homme  agit  par  ins- 
tinct, par  impulsion.  L'homme  n'est  pas  un  ange  ;  sa 
main  ne  porte  pas  toujours  le  flambeau  de  la  raison 
et  de  la  réflexion.  Mais  lorsqu'il  agit  par  instinct,  il 
n'agit  pas  en  homme,  il  agit  plutôt  comme  l'animal, 
auquel  il  ressemble  par  plus  d'un  côté. 

D'ailleurs,  il  nous  répugne  d'abaisser  le  beau  au 
niveau  de  l'instinct  ;  nous  le  trouvons  trop  lumineux, 
trop  éclatant  de  sa  nature,  pour  n'apporter  a  l'intel- 
ligence aucune  clarté. 

Ce  qui  trompe  bien  des  personnes,  observe  Burke 
fort  à  propos,  et  les  porte  à  croire  que  le  goût  est  une 
espèce  d'instinct,  c'est  qu'il  semble  nous  frapper 
«  naturellement  et  au  premier  coup  d'œil,  sans  que 
nous  ayons  d'abord  raisonné  sur  les  beautés  ou  les 
imperfections  d'un  ouvrage.  Tant  qu'il  s'agit  de  l'i- 
magination et  des  passions,  je  crois  qu'il  est  vrai  que 
l'on  consulte  peu  la  raison  ;  mais  quand  il  est  ques- 
tion d'ordre,  de  décor n?7î,  de  convenance,  enfm  par- 
tout où  le  meilleur  goût  diffère  du  plus  mauvais,  je 
suis  convaincu  que  c'est  l'entendement,  et  rien  autre 
chose,  qui  agit;  il  est  réellement  bien  éloigné  d'agir 
toujours  promptement,  ou,  quand  cela  est,  il  s'en 

1. 
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faut  qu'il  le  fasse  avec  justesse.  Il  arrive  souvent  que 
les  hommes  qui  ont  le  meilleur  goût^  après  avoir 
réfléchi,  parviennent  à  renoncer  à  ces  jugements 
prématurés  et  précipités,  que  l'esprit,  par  l'aversion 
qu'il  a  pour  l'indifférence  et  le  doute,  aime  à  former 
sur-le-champ. 

»  On  sait  que  le  goût^quel  qu'il  soit_,  se  perfectionne 
exactement  comme  nous  perfectionnons  notre  juge- 
ment, en  étendant  nos  connaissances,  en  donnant  la 
plus  grande  attention  à  notre  objet,  et  en  nous  exer- 
çant souvent.  Pour  ceux  qui  n'ont  pas  suivi  cette 
méthode^  si  leur  goût  se  décide  promptement,  ce 
n'est  jamais  avec  certitude,  avec  assurance;  et  cette 
promptitude  n'est  due  qu'à  leur  présomption  et  à 
leur  témérité,  et  non  pas  à  ce  rayon  de  lumière 
qui,  en  un  moment,  peut  chasser  les  ténèbres  de  leur 
esprit.  Mais  ceux  qui  se  sont  livrés  à  cette  espèce  de 
connaissance  qui  fait  l'objet  du  goût,  parviennent 
par  degrés  et  par  habitude  à  acquérir  non  seulement 
de  la  justesse,  mais  de  la  vivacité  dans  le  juge- 
ment (1).  » 

Ainsi,  aucune  bonne  raison  ne  permet  de  révoquer 
en  doute  ou  seulement  de  suspecter  la  valeur  objec- 
tive et  scientifique  de  l'idée  du  beau. 

Il  y  a  plus,  et  l'on  doit  lui  reconnaître  les  carac- 
tères de  nécessité  et  d'immutabilité  dont  jouissent  les 
idées  générales.  Elle  se  trouve  dans  tous  les  esprits, 
plus  ou  moins  nette  et  distincte^  suivant  qu'ils  sont 

(1)  Recherches  philos,  sur  l'origine  des  idées  du  beau  et  du  su- 
blime. 
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plus  OU  moins  cultivés,  mais  réelle  et  vivante,  ayant 
sa  place  à  part  et  une  place  de  choix.  Tous  les 
hommes  sans  exception  aiment  le  printemps  et  les 
fleurs  dont  il  pare  la  nature  avec  une  si  libérale  ma- 
gnificence ;  tous  sentent  un  charme  inexprimable 
dans  la  contemplation  du  ciel  étoile  ;  tous  admirent 
la  charité,  la  générosité,  le  sacrifice. 

((  Quand  il  s'agit  de  Xacjréahle,  chacun  pense  qu'il 
e^i  possible  que  ce  qu'il  regarde  comme  agréable  le 
soit  aussi  pour  les  autres.  Lorsqu'il  est  question  du 
beau,  nous  voulons  au  contraire  que  chacun  trouve 
beau  ce  que  nous-mêmes  nous  regardons  comme 
tel.  0  Kant  dit  vrai.  Le  beau  n'est  point  en  matière 
contingente  et  variable,  il  a  son  essence  et  ses  lois^ 
et  il  n'est  permis  à  personne  d'en  juger  à  sa  guise. 

Vous  raisonnez  en  philosophe,  vous  ne  regardez 
pas  à  vos  pieds.  Quoi  de  plus  subjectif,  de  plus  mobile, 
de  plus  divers  que  les  jugements  des  hommes  sur  la 
beauté?  Ce  que  vous  admirez  n'a  pas  le  don  de  me 
plaire  :  où  vous  êtes  enthousiaste,  je  reste  froid. 

L'objection  est  ancienne  et  connue.  C'est  la  même 
que  l'on  fait  contre  le  vrai  et  le  bien,  il  n'y  a  que  les 
mots  de  changés.  «  Un  méridien  décide  de  la  vérité  ; 
en  peu  d'années  de  possession  les  lois  fondamen- 
tales changent;  le  droit  a  ses  époques...  Vérité  en 
deçà  des  Pyrénées,  erreur  au  delà  (1).  » 

On  répond  à  Pascal  et  aux  autres  détracteurs  de  la 
raison  qu'ils  exagèrent  les  divergences  et  les  fluctua- 
Il)  Pascal,  Pensées,  éd.  Frantin,  ch.  iv,  a.  1,  n°  1.3. 
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tions  de  la  pensée  humaine.  On  leur  montre,  l'his- 
toire en  main,  des  vérités  importantes,  heureusement 
nombreuses^  sur  lesquelles  jusqu'ici  tous  les  hommes 
et  tous  les  peuples  sont  demeurés  d'accord  et  que  le 
scepticisme  n'a  pas  même  effleurées.  Nous  ne  vou- 
lons rien  de  plus,  rien  de  moins,  pour  le  beau. 

Quant  aux  disputes  qui  s'élèvent  parmi  les  hommes 
et  parmi  les  savants,  quelle  qu'en  soit  d'ailleurs  la 
matière,  elles  portent  le  plus  souvent  sur  des  points 
secondaires,  plus  accessibles  à  la  passion  ou  plus  dif- 
ficiles à  définir. 

Peut-être  serait-il  permis  de  croire  que  la  part  faite 
à  l'élément  subjectif  est,  dans  le  beau,  plus  grande 
que  dans  le  vrai  et  le  bien.  Cela  tient  à  diverses  rai- 
sons, faciles  à  expliquer,  dont  aucune  ne  porte  la 
moindre  atteinte  à  notre  thèse.  Pour  percevoir  et 
surtout  pour  goûter  le  beau,  il  faut  le  concours  d'un 
grand  nombre  de  facultés  ;  les  sens,  l'imagination 
tout  aussi  bien  que  la  raison,  jouent  un  rôle  impor- 
tant en  esthétique.  —  A  l'impression  des  sens  et  à  la 
disposition  des  organes,  ajoutez  celle  de  la  partie 
morale  de  notre  être,  qui,  souvent  à  notre  insu,  est 
d'une  grande  influence  dans  nos  jugements  sur  le 
beau.  — ^  Ajoutez  que  la  science  du  beau  est  de  toutes 
les  sciences  la  moins  cultivée  ;  que  souvent,  dans  ses 
applications  surtout^  elle  demande  un  jugement  raf- 
finé, un  goût  délicat,  et  vous  comprendrez  sans  peine 
ce  qu'il  y  a  de  fantaisiste  et  de  contradictoire  dans 
les  jugements  de  plusieurs  en  matière  esthétique. 
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CHAPITRE   II. 

de  la  variété  comme  élément  du  beau. 


§  I.  Notion  et  différentes  sortes  de  variété. 

Après  avoir  établi  la  réalité  objective  du  beau,  il 
nous  reste  à  faire  l'analyse  des  cinq  éléments  que 
nous  lui  avons  provisoirement  attribués. 

Le  premier  qui  s'offre  à  notre  étude,  parce  qu'il  est 
le  premier  à  tomber  sous  notre  regard,  c'est  la 
variété.  Reconnaître  et  apprécier  comme  il  convient 
l'intégrité,  la  proportion,  l'unité  et  surtout  la  splen- 
deur de  la  forme,  est,  à  coup  sûr,  malaisé  en  plus 
d'un  cas.  Au  contraire,  rien  d'aussi  extérieur,  d'aussi 
sensible  que  la  variété. 

La  multiplicité  se  borne  à  répéter  des  parties  ou 
des  êtres  semblables;  elle  ne  regarde  que  le  nombre  ; 
la  variété  va  plus  loin  :  substantielle  ou  accidentelle, 
superficielle  ou  profonde,  elle  implique  toujours  une 
réelle  différence.  Dans  la  multiplicité  elle  introduit 
un  élément  nouveau,  d'un  ordre  supérieur,  et  qui  se 
rapporte  non  plus  à  la  simple  quantité,  mais  bien  à 
la  qualité  de  l'être.  Si  elle  n'exige  point  nécessaire- 
ment plusieurs  êtres,  elle  exige  dans  un  même  être 
plusieurs  propriétés  ou  attributs  dissemblables,  ou 
du  moins  plusieurs  points  de  vue  singuliers  et  dis- 
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tincts.  Par  exemple,  il  y  a  une  différence  réelle  entre 
l'intelligence  et  la  volonté,  et  seulement  une  diffé- 
rence de  point  de  vue  entre  l'intelligence  et  la  cons- 
cience, entre  la  raison  spéculative  et  la  raison  pra- 
tique. Dans  ce  dernier  cas,  la  variété  se  trouve 
réduite  pour  ainsi  parler  à  son  minimum. 

Veut-on  l'élever  à  son  m,aximum?  il  faut  changer 
la  simple  différence  en  opposition^  et  associer  des 
idées  ou  des  individus  d'attributions  contraires, 
comme  la  vertu  et  le  vice,  le  chêne  et  le  roseau, 
Achille  et  Hector.  Ce  genre  de  diversité  a  reçu  le  nom 
de  contraste.  On  pourrait  dire,  généralement,  que  le 
contraste  n'est  que  la  variété  devenue  plus  saillante 
et  concentrée  sur  un  petit  nombre  de  choses^  tandis 
que  la  variété  est  une  série  de  contrastes  affaiblis. 

§  II.  Il  y  a  de  la  variété  dans  tout  être  cornplet. 

Que  serait  aux  yeux  du  corps  et  même  à  ceux  de 
l'esprit  un  être  absolument,  rigoureusement  uni- 
forme ?  Plus  nu  que  l'arbre  dépouillé  de  son  feuillage 
parle  froid  de  l'hiver,  n'apparaîtrait-il  pas  plus  voisin 
de  la  région  des  ombres  que  du  royaume  où  se  meu- 
vent les  réalités  ? 

Un  tel  être^  la  raison  le  conçoit  à  peine  et  l'expé- 
rience ne  le  montre  nulle  part.  Partout  la  nature  étale 
aux  regards  ou  cache  dans  ses  profondeurs  des  tré- 
sors inépuisables  de  contraste  ou  de  variété.  Pour 
nous  en  convaincre,  parcourons  rapidement  les  diffé- 
rents êtres  qui  peuplent  l'univers.  Rien  de  plus  uni- 
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forme  ([u'une  pierre  dans  toutes  ses  parties  :  la  va- 
riété y  semble  en  raison  inverse  de  la  multiplicité. 
C'est  que  la  pierre  n'a  qu'une  obscure  existence,  une 
petite  et  facile  tâche  à  remplir  ;  elle  n'a  pas  besoin 
d'organes  pour  cela  ;  un  minimum  d'opérations  et 
d'attributs  lui  suffisent. 

Regardez  de  plus  près.  Vous  trouverez  en  elle  un 
fond  permanent  et  stable,  capable  d'exister  en  soi  et 
de  recevoir  toutes  sortes  de  modifications,  vous  trou- 
verez un  principe  d'étendue  et  un  principe  d'action, 
des  molécules,  sinon  différentes,  du  moins  différem- 
ment combinées,  l'unité  dans  la  multiplicité,  l'énergie 
jointe  à  l'inertie,  la  force  de  cohésion  qui  relie  les 
parties  entre  elles,  la  force  de  résistance  qui  les 
défend  contre  les  agressions  extérieures. 

Le  pur  esprit  se  meut  à  une  distance  presque  infi- 
nie de  la  matière  brute.  Comme  elle  cependant, 
(juoique  pour  des  raisons  contraires,  il  a  peu  d'opé- 
rations, peu  de  facultés.  Chez  lui  l'unité,  cet  attri- 
but des  êtres  supérieurs,  prime  la  variété.  Ce  n'est 
pas  qu'il  n'ait  une  très  noble  fin  à  atteindre,  c'est 
qu'en  vertu  môme  de  sa  perfection ,  il  l'atteint 
'  sans  peine  et  sans  effort,  presque  sans  mouvement. 
Mais  sa  simplicité  n'est  point  complète  ni  son  unité 
absolue;  il  est  puissance  et  acte,  intelligence  et  vo- 
lonté. 

Au-dessous  de  l'Ange,  l'unité  décroit;  au-dessus  du 
minéral,  la  variété  augmente  dans  d'étonnantes  pro- 
portions. La  plante,  l'animal  et  l'homme,  voilà  des 
êtres  complexes  et  multiples  ;  d'une  part,  la  haute 
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perfection  à  laquelle  ils  tendent,  et,  de  l'autre,  leur 
imperfection  native  demandent  bien  des  efforts  et 
partant  bien  des  vertus  (1). 

La  plante,  comme  le  minéral,  possède  les  diverses 
propriétés  physiques  et  chimiques,  mais  elle  y  ajoute 
toutes  celles  de  la  vie  végétative  :  déjà  elle  se  com- 
pose d'un  corps  et  d'une  âme,  âme  inférieure  tant 
qu'on  voudra,  mais  bien  riche  pourtant,  puisqu'elle 
donne  à  son  corps  trois  grands  attributs  :  la  généra- 
tion, la  nutintion  et  V accroissement.  Que  de  forces  en 
jeu,  que  de  mouvements,  que  de  merveilles  dans  la 


(1)  La  doctrine  que  nous  venons  d'exposer  est  tout  entière 
dans  un  magnifique  passage  de  saint  Ttiomas.  «  Considerandum 
est  quôd,  sicut  Philosophus  dicit  {De  cœlo,  1.  II,  texte  66),  quae 
sunt  in  rébus  infima  non  possunt  consequi  perfectam  bonita- 
tem,  sed  aliquam  imperfectam  consequuntur  paucis  motibus. 
Superiora  verô  his  adipiscuntur  perfectam  bonitatem  motibus 
multis.  His  autem  perfectiora  sunt  quae  adipiscuntur  perfectam 
bonitatem  motibus  paucis.  Summa  verô  perfectio  invenitur 
in  his  quae  absque  motu  possident  perfectam  bonitatem;  sicut 
infime  est  ad  sanitatem  dispositus  qui  non  potest  perfectam 
consequi  sanitatem,  sed  aliquam  modicam  consequitur  paucis 
remediis  ;  meliùs  autem  dispositus  est  qui  potest  perfectam 
consequi  sanitatem,  sed  remediis  multis;  et  adhuc  melius  qui 
remediis  paucis;  optimè  autem  qui  absque  remediis  perfectam 
sanitatem  habet. 

»  Dicendum  est  ergo  quôd  res  quae  suntinfrà  hominem,quae- 
dam  particularia  bona  consequuntur,  et  ideo  quasdam  paucas 
et  determinatas  operationes  habent  et  virtutes.  Homo  autem 
potest  consequi  universalem  et  perfectam  bonitatem,  quia 
potest  adipisci  beatitudinem.  Est  autem  in  ultime  gradu , 
secundùm  naturam,  eorum  quibus  competit  béatitude.  Et  ideo, 
multis  et  diversis  operationibus  et  virtutibus  indiget  anima 
humana.  Angelis  verô  minor  diversitas  potentiarum  competit. 
In  Deo  vero  non  est  aliqua  potentia  vel  actio  praeter  ejus 
essentiam.  »  S.  Th.,  P,  q.  77,  a.  2,  c. 
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simple  nutrition!  Dans  l'intérieur  de  son  organisme, 
la  plante  cache  de  nombreux  tissus^  et  au  delà  de 
ces  tissus  d'innombrables  cellules.  La  plus  simple 
fleur  a  son  calice  qui  contient  la  corolle,  comme 
la  corolle  contient  les  pétales,  les  étamines  et  le 
pistil.  J'omets  et  l'étonnante  richesse  qui  brille  dans 
les  moindres  détails,  et  les  nuances  diverses  de  la 
couleur. 

Le  dernier  des  animaux  surpasse  de  beaucoup  la 
plus  belle  des  fleurs  ;  non  seulement  il  est  et  il  vit, 
mais  il  sent,  et  la  sensation  le  met  en  rapport  avec  la 
nature  entière,  et  lui  permet  de  recevoir  en  lui  l'es- 
pèce ou  l'image  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  corporel  dans 
l'immense  univers.  —  Au  reste,  l'organisme  du  plus 
petit  animal,  d'un  ciron  par  exemple,  contient  en 
raccourci  tout  le  monde  sensible  :  «  Qu'un  ciron  lui 
offre  (à  l'homme)  dans  la  petitesse  de  son  corps  des 
parties  incompara])lement  plus  petites,  des  jambes 
avec  des  jointures,  des  veines  dans  ces  jambes,  du 
sang  dans  ces  veines_,  des  humeurs  dans  ce  sang,  des 
gouttes  dans  ces  humeurs,  des  vapeurs  dans  ces 
gouttes  ;  que  divisant  encore  ces  dernières  choses,  il 
épuise  SCS  forces  en  ces  conceptions,  et  que  le  der- 
nier objet  où  il  peut  arriver  soit  maintenant  celui  du 
notre  discours,  il  pensera  peut-être  que  c'est  là  l'ex- 
trême petitesse  de  la  nature.  Je  veux  lui  faire  voir  là 
dedans  un  abîme  nouveau.  Je  veux  lui  peindre  non 
seulement  l'univers  visil)le,  mais  l'immensité  que 
l'on  peut  concevoir  de  la  nature,  dans  l'enceinte  de 
ce  raccourci  d'atome.  Qu'il  y  voie  une  infinité  d'uni- 
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vers  et  qu'il  se  perde  dans  ces  merveilles,  aussi  éton- 
nantes par  leur  petitesse  que  les  autres  par  leur 
étendue  (1).  » 

Si  maintenant  vous  voulez  trouver  un  sujet  d'éton- 
nement  plus  puissant  encore,  laissez  tout  le  reste, 
rentrez  en  vous-même,  et  voyez  ce  que  c'est  que 
l'homme.  C'est  bien  plus  qu'un  petit.monde,  comme 
certains  philosophes  l'ont  appelé,  c'est  un  grand 
monde,  c'est  un  double  monde,  le  monde  des  corps 
et  le  monde  des  esprits  assemblés  dans  une  seule  et 
même  personne,  et  vivant  dans  une  harmonie  mer- 
veilleuse :  Est  altéra  ratio,  dit  saint  Thomas,  quare 
anima  hiimana  abundet  diversitate  potentiaimm,  vi- 
delicet  quia  est  in  confinio  spiritualium  et  corpora- 
lium  creaturarum  (2). 

Vouloir  décrire  tout  ce  qu'il  y  a  de  variété  et  de 
ressources  dans  les  attributs  de  notre  âme,  et  je  ne 
parle  ici  que  de  l'âme  raisonnable,  ce  serait  un  tra- 
vail infmi  ;  il  faudrait  parcourir  les  sciences,  les  arts 
et  les  vertus,  car  toutes  ces  choses  sont  les  fruits  de 
notre  intelligence  et  de  notre  volonté.  D'ailleurs,  nous 
étudierons  spécialement,  dans  la  seconde  partie,  la 
beauté  de  l'homme  (3). 


(l)  Pascal^  Pe7îsées,  ch.  iv,  a.  1,  n.  1,  éd.  Frantin. 

^2)  Is  q.  11,  a.  2,  c. 

(3)  Il  semble,  au  premier  abord,  qu'il  y  ait  dans  la  nature  des 
êtres  si  simples,  qu'ils  échappent  à  la  grande  loi  de  la  diver- 
sité. Par  exemple,  quoi  de  plus  simple  qu'un  son?  Eh  bien! 
pour  plaire  à  l'oreille,  un  son  doit  réunir  plusieurs  qualités  :  il 
faut  qu'il  soit  pur,  doux,  plein,  ni  trop  grave,  ni  trop  aigu,  et  qu'il 
s'enfle  et  s'éteigne  insensiblement.  Bien  plus,  observe  M.  Choron, 
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§  III.  La  variété,  besoin  de  Vhomme, 

I.  Il  faut  que  l'homme  soit  une  créature  bien  par- 
faite, puisqu'il  a  tant  de  besoins;  car  plus  un  être  a 
de  besoins,  plus  il  est  universel  ;  plus  il  est  universel, 
plus  il  est  noble.  Mais  tous  les  besoins  ne  sont  pas 
également  impérieux,  et  les  plus  impérieux  ne  sont 
pas  toujours  les  plus  nobles. 

Si  le  besoin  de  variété  est  d'ordre  supérieur  ou 
inférieur,  nous  le  verrons  bientôt;  mais  qu'il  compte 
parmi  les  plus  universels,  les  plus  pressants  de  l'es- 
pèce humaine,  on  n'en  saurait  douter.  Ce  besoin  se 
manifeste  sous  mille  formes.  L'unité  toute  seule 
nous  ennuie  bientôt,  et  ce  nous  est  comme  une 
nécessité  de  nous  répandre  dans  le  multiple  et  le 
divers.  La  plaine  est  trop  uniforme  ;  on  y  respire 
toujours  le  même  air,  c'est  monotone. 

Changez,  changez  encore,  dussiez-vous  trouver 
plus  mal.  Soyez  original _,  imprévu,  pittoresque; 
ménagez-nous  quelque  bonne  surprise.  C'était  tout 
le  souci  des  Athéniens ,  d'entendre  ou  de  dire 
quelque  chose  de  nouveau.  Mais  à  ce  compte,  tout 

<*  tout  son  rendu  par  un  corps  sonore,  quoique  simple  en  appa- 
rence, n'est  jamais  unique  de  sa  nature;  mais  il  est  toujours 
accompagné  d'autres  sons  qui  deviennent  d'autant  plus  sen- 
sibles que  le  son  principal  est  plus  grave.  Une  oreille  attentive 
et  exercée  entend  et  distingue  dans  le  môme  temps,  outre  le 
son  principal,  l'octave  au-dessus  et,  de  plus,  la  douzième  et  la 
dix-septième  majeure  de  ce  môme  son.  Ces  sons,  que  l'on 
regarde  comme  accessoires,  s'appellent  sons  harmoniques  du 
son  principal.  »  Manuel  de  )}iusique,  t.  I,  p.  2(3. 
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le  monde   est  un  peu  Athénien.  Oui,  je  veux  du 
nouveau  : 

Il  me  faut  du  nouveau,  n'en  fût-il  point  au  monde. 

Pour  cette  raison,  l'histoire,  bien  ou  mal  faite, 
obtient  les  préférences  de  la  majorité  :  c'est  qu'elle 
change  toujours,  ou,  si  elle  reproduit  les  mêmes  faits, 
à  chaque  instant  elle  présente  de  nouveaux  person- 
nages. Historia,  quoqiio  modo  saipta,  delectat. 

II.  D'où  nous  peut  venir  ce  besoin  insatiable  de 
variété?  A  quelles  facultés  de  l'âme  répond-il? 
N'est-ce  qu'un  instinct  de  la  nature,  une  faiblesse  de 
la  partie  inférieure,  ou  bien  faut-il  lui  reconnaître 
quelque  cause  plus  haute?  L'école  moderne  le  regarde 
comme  assez  superficiel,  et  le  tire  généralement  de 
la  seule  sensibilité.  «  Si  la  raison  exige  l'unité,  dit 
Schiller,  la  nature  réclame  la  diversité,  et  l'homme 
est  revendiqué  par  ces  deux  législations  (1).  »  Et 
Jouffroy  :  «  Quand  il  y  a  unité  sans  variété^  l'esprit 
est  content,  il  ne  souffre  pas.  Ce  qui  souffre,  c'est  la 
sensibilité  ;  car  la  variété  n'est  pas  là  pour  frapper 
nos  sens.  La  variété  remplit  donc  les  besoins  de  la 
sensibilité  (2).  » 

Que  cette  assertion  contienne  une  bonne  part  de 
vérité,  nous  ne  le  contesterons  pas  ;  mais  prise  dans 
sa  généralité  et  sans  restriction,  elle  est  inexacte. 

On  a  remarqué,  il  est  vrai,  que  les  personnes  les 
plus  avides  de  nouveauté  sont  celles  chez  qui  la  raison 

(1)  Op.  cit.,  lettre  4^  sur  Véduc.  esthét.  de  l'homme, 

[2)  Cours  d'esthétique,  12®  leçon. 
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est  moins  développée  et  la  sensibilité  prédominante. 
«  Nous  voyons  le  goût,  encore  grossier,  saisir  d'abord 
le  nouveau  et  le  surprenant,  le  désordonné,  l'aven- 
tureux et  le  bizarre,  le  violent  et  le  sauvage,  ne  fuir 
rien  tant  que  le  calme  et  la  simplicité.  Il  compose 
des  figures  grotesques,  il  aime  les  transitions  rapides, 
les  formes  luxuriantes,  les  contrastes  tranchés,  les 
tons  criards,  un  ton  pathétique.  Ce  que  l'homme 
appelle  le  beau,  à  cette  époque,  c'est  ce  qui  V excite, 
ce  qui  lui  donne  matière,  mais  ce  qui  l'excite  à  oppo- 
ser sa  personnalité  à  l'objet  (d).  » 

A  mesure  qu'une  intelhgence  grandit,  elle  s'élève 
de  plus  en  plus  au-dessus  de  la  variété  ;  ce  qu'elle 
aime  avant  tout,  c'est  l'ordre,  la  proportion,  l'unité, 
toutes  qualités  moins  recherchées  des  petits  esprits. 

Néanmoins,  la  variété  n'a  rien  en  soi  qui  la  rende 
indigne  de  s'adresser  à  la  raison,  et  en  réalité,  non 
seulement  la  raison  l'approuve,  mais  encore  elle 
trouve  en  elle  repos  et  plaisir. 

Cherchons  donc  au  fait  qui  nous  occupe  des  raisons 
plus  justes  et  plus  vraies.  La  plus  profonde  est  peut- 
être  celle  donnée  par  Aristote  :  «  S'il  n'y  a  rien  au 
monde  qui  puisse  toujours  également  nous  plaire, 
c'est  que  notre  nature  n'est  pas  simple,  et  qu'il  y  a  de 
plus  en  elle  quelque  autre  élément  qui  nous  rend 
sans  cesse  périssables.  Aussi,  quand  l'une  des 
deux  parties  de  notre  être  fait  un  acte  quelconque, 
on  dirait  que  pour  l'autre  nature  qui  est  en  nous, 

(l)  Schiller,  op.  cit.,  lettre  27»  sur  l'educ.  estfiét.  de  l'homme. 
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cet  acte  est  contre  nature  ;  et  quand  il  y  a  égalité 
entre  les  deux,  l'acte  accompli  ne  nous  paraît  ni 
pénible  ni  agréable.  S'il  y  avait  un  être  dont  la  nature 
fût  parfaitement  simple,  le  même  acte  serait  toujours 
pour  lui  la  source  du  plaisir  le  plus  parfait.  Voilà 
comment  Dieu  jouit  d'un  plaisir  unique  et  absolu  (1).  » 

Telle  est  la  première  cause  de  notre  penchant  pour 
la  variété  :  il  y  a  plusieurs  parties  dans  la  nature 
humaine;  on  ne  peut  les  satisfaire  toutes  à  la  fois, 
car  ce  qui  plaît  à  l'une  ne  plaît  point  à  l'autre.  Plus 
simples,  nous  aurions  moins  de  désirs  ;  plus  impar- 
faits, nous  sentirions  moins  les  limites  de  l'objet 
possédé,  nous  n'aspirerions  pas  à  l'infmi. 

A  cette  raison  fondamentale  et  générale  viennent 
s'ajouter  bien  des  raisons  particulières,  l'*  La  variété 
étant  la  loi  de  tout  être  et  se  montrant  partout  à  nos 
regards,  mais  nulle  part  aussi  évidemment  que  chez 
l'homme,  quoi  d'étonnant  qu'elle  réponde  aux  ins- 
tincts de  notre  nature  ?  —  S''  L'homme  aime  à  agir, 
à  produire  quelque  chose.  Ce  qui  l'excite  et  l'anime 
lui  plaît.  Or  la  variété,  surtout  quand  elle  va  jusqu'au 
contraste,  éveille  son  activité  languissante  et  lui 
rend,  pour  ainsi  dire,  la  vie.  Aussi,  «  contre  l'épuise- 
ment et  les  langueurs  qui  résultent  de  l'habitude,  le 
remède  le  plus  efficace  est  de  proposer  des  objets 
nouveaux  :  cette  variété  le  retrempe,  et  la  grandeur 
des  impressions  provoque  la  faculté  active  à  déployer 
une  résistance  proportionnelle  (2).  » 

(1)  Morale  à  Nicomaque,  liv.  VIII,  c.  13,  §  8-9. 

(2)  Schiller,  op.  cit.,  c.  2. 
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3°  De  môme^rien  n'excite,  ne  facilite  autant  la  con- 
naissance quela  variété. Toutle  monde  saitcombien  de 
place  tiennent  dans  nos  idées  les  arguments  dits  a 
pari,  a  simili,  a  fortiori,  a  contrario.  Difficilement  nous 
parvenons  à  saisir  les  choses  dans  leur  nature  intime, 
et  telles  qu'elles  sont  en  elles-mêmes  ;  il  nous  est  à 
la  fois  plus  aisé  et  plus  délectable  d'aller  à  elles  par 
la  voie  de  la  comparaison  (1),  de  l'analogie  ou  de  la 
différence.  Le  contraste  fait  voir  bien  des  choses 
qu'on  ne  voit  pas  ou  qu'on  ne  voit  que  très  imparfai- 
tement sans  lui  :  le  désordre  fait  apprécier  l'ordre, 
la  maladie  la  santé^  les   ténèbres,  la  lumière  (2). 

4°  D'un  coté,  la  raison  humaine  se  sent  faite  pour 
l'universel,  capable  et  avide  de  tout  connaître  ;  d'un 
autre  côté,  tout  objet  créé  étant  fini,  elle  l'a  bien  vite 
parcouru,  épuisé,  et  ainsi  sa  passion  de  savoir  ré- 
clame sans  cesse  un  aliment  nouveau.  D'autant 
mieux  que  le  nouveau,  c'est  l'inconnu,  et  par  là- 
méme^  dans  une  certaine  mesure,  le  mystérieux,  le 
merveilleux  :  Omne  ignotum  pro  magnifico  est.  L'in- 
tervention de  l'inconnu  dans  1  imagination  produit  ce 
je  ne  sais  quoi  d'aérien,  d'insaisissable,  de  flottant  et 
d'indéfini  qui  augmente  les  charmes  de  l'objet  et  lui 
prête  une  forme  idéale. 

(1)  (<  J^aime  à  voir  deux  vérités  à  la  fois  :  toute  bonne  compa- 
raison donne  à  l'esprit  cet  avantage.  »  (Joubert.) 

(2)  «  Quand  j'ai  vu  que  l'athéisme  commençait  à  sentir  le 
suif,  l'eau-de-vie  et  le  tabac,  alors  mes  yeux  se  sont  dessillés. 
J'ai  compris,  par  les  nausées  du  dégoût,  ce  que  je  n'avais  pu 
comprendre  par  la  raison,  et  j'ai  fait  mes  adieux  à  l'athéisme.  » 
(Henri  Heine.) 
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La  variété,  pourvu  toutefois  qu'on  ne  l'isole  pas  de 
l'unité,  sa  compagne  indispensable,  procure  à  l'âme 
un  double  plaisir  :  le  plaisir  du  mouvement  et  celui 
du  repos  ;  on  comprend  et  on  s'intéresse,  on  voit  et 
on  cherche  encore  ;  l'intelligence^,  sûre  de  ne  point 
s'égarer,  est  tranquille,  et  la  curiosité  est  toujours 
en  haleine.  Le  rapport  saisi  est  toujours  le  même,  et 
cependant  les  termes  sont  toujours  nouveaux. 

Ce  violent  amour  de  l'homme  pour  la  nouveauté  à 
frappé  à  ce  point  certains  auteurs^  qu'ils  ont  vu  en 
elle  le  caractère  principal,  sinon  unique,  du  beau. 
Opinion  insoutenable  et  dangereuse^  puisqu'elle 
n'irait  à  rien  moins  qu'à  ôter  au  beau  toute  valeur 
objective.  Comme  tel,  le  nouveau  n'est  ni  beau,  ni 
laid  :  il  peut  être  l'un  ou  l'autre  indifféremment.  — 
Au  surplus,  l'amour  de  la  nouveauté  trouve  en  nous 
son  correctif  et  son  contraire,  savoir  l'amour  du 
repos,  lequel  nous  donne  de  l'antipathie  pour  tout  ce 
qui  tend  à  nous  déranger  dans  nos  habitudes  (1). 
Souvent  même  l'habitude  produit  cet  effet  de  nous 
rendre  moins  sensibles  les  défauts  ou  les  lacunes 
des  objets  que  nous  avons  ordinairement  sous  les 
yeux. 

De  ce   qui  précède   découle  naturellement  cette 

(1)  «  Les  auditeurs  sont  soumis  à  l'influence  de  l'habitude. 
Nous  aimons  qu'on  se  serve  d'un  langage  conforme  à  celui 
qui  nous  est  familier.  Sans  cela,  les  choses  ne  nous  paraissent 
plus  ce  qu'elles  nous  paraissaient  :  il  nous  semble,  par  ce 
qu'elles  ont  d'inaccoutumé,  que  nous  les  connaissons  moins  et 
qu'elles  nous  sont  plus  étrangères.  Ce  qui  nous  est  habituel  nous 
est,  en  effet,  mieux  connu.  »  [Aristote,  Métaph.  II,  3.) 
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conclusion  :  la  nouveauté  seule  n'a  qu'une  valeur 
pour  ainsi  dire  accessoire^  extrinsèque  en  esthétique; 
en  nous  rendant  plus  attentifs  à  un  objet,  elle  nous 
le  fait  mieux  apercevoir  et  sentir. 

§  IV.  Influence  de  la  variété  sur  le  beau. 

Une  école  philosophique  célèbre  par  l'audace  de 
ses  négations,  l'école  d'Elée,  a  regardé  la  variété 
comme  une  illusion  de  nos  sens,  comme  une  chimère 
n'ayant  aucun  fondement  dans  la  nature.  Bien  plus^ 
à  ses  yeux,  le  multiple,  le  mouvement  est  une  impos- 
sibilité absolue  :  il  n'y  a  que  l'un  de  réel. 

Sans  aller  aussi  loin,  Platon  et  Plotin  ont  égale- 
ment été  sévères  pour  la  variété  ;  ils  n'ont  trouvé  en 
elle  qu'une  ombre  de  la  réalité,  une  propriété  sans 
valeur,  incertaine,  mobile,  commençant  où  finit  l'être 
et  où  commence  le  néant. 

On  sait  que  les  positivistes  professent  une  doctrine 
toute  contraire,  et  qu'à  les  entendre,  un  être,  tout 
être,  n'est  pas  autre  chose  qu'une  collection  de  phéno- 
mènes ou  de  propriétés  fluentes. 

Ce  que  nous  avons  dit  jusqu'à  présent  nous  place 
à  égale  distance  de  ces  deux  opinions.  Pour  nous,  la 
variété  n'est  pas  la  beauté,  elle  n'en  est  qu'un  élément 
et  non  pas  le  plus  considérable.  Mais  de  là  à  la  consi- 
dérer comme  une  qualité  vaine  et  sans  consistance, 
il  y  a  un  abîme.  Si  elle  répond  à  un  besoin  légitime, 
pressant  de  notre  nature,  et  si,  comme  on  Fa  vu,  elle 
a  sa  sourco  dans  une  perfection  véritable,  quoique 
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limitée,  comment  pourrions-nous  trouver  beau  un 
être  qui  en  serait  dépourvu  ? 

Au  reste,  c'est  le  propre  de  la  variété  de  donner  à 
l'être  un  complément  indispensable,  de  tempérer  ses 
propriétés  les  unes  par  les  autres^  de  créer  les  diffé- 
rents degrés  de  la  perfection.  Comme  la  rose  ajoute 
au  lis,  le  roseau  au  chêne,  la  ^di^^ion  ajoute  à  la  sen- 
sation, la  réflexion  à  l'instinct^  la  volonté  à  l'intelli- 
gence. 

N'éprouve-t-on  pas  un  charme  secret,,  à  quelque 
point  de  vue  qu'on  se  place,  soit  à  voir  les  différents 
degrés  de  la  perfection  descendre  de  Dieu,  leur 
source  unique,  jusqu'aux  plus  extrêmes  limites  de 
l'être,  soit  à  les  voir  partir  du  néant,  pour  monter 
lentement  jusqu'à  leur  plus  haut  sommet?  —  D'ail- 
leurs, dans  un  seul  individu  aussi  bien  que  dans  l'en- 
semble des  êtres,  des  qualités  diverses  ont  été  mises 
à  dessein,  afin  de  se  tempérer  les  unes  par  les  autres. 
Les  différentes  parties  d'un  édifice,  les  différents 
organes  du  corps  se  soutiennent  mutuellement  et  se 
font  contrepoids.  De  même,  dans  l'ordre  intellectuel 
ou  moral.  On  tombe^  dit  le  proverbe,  du  côté  oii  l'on 
penche.  La  bonté  toute  seule  tourne  à  la  faiblesse,  la 
force  à  la  rudesse,  la  justice  à  la  rigueur. 

La  variété  exerce  sur  le  beau  une  influence  plus 
prochaine,  plus  immédiate  encore.  En  tout  être  eUe 
représente  la  vie,  le  mouvement,  quelque  chose  du 
moins  qui  ressemble  au  mouvement  ou  à  la  vie,  et 
sans  cela  auriez-vous  la  beauté  ?  Otez  aux  différents 
êtres  connus  de  nous  les  propriétés  qui  les  individua- 
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lisent  et  les  distinguent  les  uns  des  autres  :  que  reste- 
t-il?Une  pure  abstraction,  une  ombre  insaisissable. 
Enfin,  les  dissonances  forment  la  partie  la  plus 
saillante  de  la  variété,  et,  habilement  ménagées, 
permettent  à  l'artiste  d'atteindre  les  plus  grands 
effets.  «  Partout  le  contraste  doit  être  employé,  non 
pour  contrarier  l'impression  naturelle,  mais  pour  la 
rendre  plus  puissante  dans  son  unité.  La  variété  à 
petite  dose  est  une  épice  qui,  loin  de  troubler  la 
sensation,  l'aiguise,  la  ravive.  C'est  ainsi  que  lorsqu'il 
arrive  à  un  grand  maître,  comme  Shakespeare,  d'in- 
troduire le  comique  dans  la  tragédie,  elle  en  devient 
encore  plus  tragique  (1).  »  Par  ce  côté,  la  musique 
occupe  la  première  place  dans  les  beaux-arts. 

Mais  pour  que  la  variété  produise  tout  son  effet, 
il  faut  qu'elle  aille  comme  par  degrés,  que  d'abord 
elle  soit  discrète  et  voilée,  qu'elle  se  montre  ensuite 
et  qu'enfin  elle  éclate  au  regard.  Certaines  œuvres 
de  Raphaël  et  des  grands  maîtres  frappent  peu  au 
premier  coup  d'œil.  Tout  d'abord  la  pureté  des  lignes 
et  la  simphcité  du  trait  n'attirent  pas  fortement  l'at- 
tention. Mais  quand  le  regard  accoutumé  à  la  largeur 
un  peu  uniforme  de  l'ensemble  vient  à  découvrir 
quelque  chose  de  moins  ligoureux  dans  les  procédés, 
fùt-cc  même  une  imperfection  qui  fasse  contraste 
avec  l'austère  régularité  de  l'œuvre  primitive  sans  en 
altérer  l'unité,  l'àme  du  spectateur  est  comme  excitée, 
éveillée,  intéressée.  Un  détail  la  retient  captive,  peut- 
il)  Ch.  Blanc,  Grammaire  des  arts  du  dessiii;  jardins,  p.  325. 
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être  à  son  insu,  et  contribue  ainsi  à  lui  faire  goûter 
l'ensemble. 

§  V.  Règles  et  limites  de  la  variété. 

1°  Rien  de  mieux,  disions-nous  plus  haut,  que  les 
dissonances  ménagées  par  la  main  d'un  artiste.  Un 
artiste  pourtant  évite  d'instinct  ce  défaut  où  tombe 
le  goût  encore  grossier,  d'unir,  sous  prétexte  de 
produire  un  plus  grand  effet,  les  choses  qui  ne  vont 
pas,  qui  ne  peuvent  pas  aller  ensemble. 

Qui  variare  cupit  rem  prodigialiter  unam 
Delphinum  sylvis  appingit,  fluctibus  aprum  (1). 

Et,  bien  qu'à  un  peintre  et  à  un  poète  il  soit  permis 

de  tout  oser,  la  licence  ne  va  pourtant  pas  jusqu'à 

accoupler  l'oiseau  avec  le  serpent,  l'agneau  avec  le 

tigre. 

Pictoribus  atque  poetis 

Quidlibet  audendi  semper  fuit  aequa  potestas  : 
Scimus,  et  hanc  veniam  petimusque  damusque  vicissim, 
Sed  non  ut  placidis  coeant  immitia,  non  ut 
Serpentes  avibus  geminentur,  tigribus  agni  (2). 

2*^  Sénèque  a  donné  sur  la  division  un  précepte 
devenu  classique  :  il  recommande  de  ne  point  la 
pousser  jusqu'à  sa  limite  extrême  ;  car  vouloir  em- 
brasser les  plus  petites  choses  aussi  bien  que  les  plus 
grandes  est  malaisé  ;  l'œil  ne  distingue  pas  des  par- 
celles réduites  en  poudre  (3). 

(1)  Horace,  Art  poétique,  v.  29-30. 

(2)  Ibid.,  V.  9-13. 

(3)  Epist.  89,  ad  Lucilium. 
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Il  en  est  de  la  variété  comme  de  la  division.  Même 
dans  les  choses  qui  s'accordent  entre  elles,  la  variété 
poussée  trop  loin  va  contre  le  but  et  nuit  à  l'efTet  total. 
Parmi  cette  masse  de  détails  où  se  complaît  un  auteur 
novice,  mon  esprit  cherche  en  vain  l'unité  :  promené 
sans  fin  d'objet  en  objets  je  m'égare  et  perds  toute 
orientation;  le  tout  m'échappe;  bien  plus,  chaque 
partie  ne  me  laisse  qu'une  idée  confuse,  impercep- 
tible. Le  tact  sait  la  mesure  de  variété  qui  convient  à 
l'esprit;  trop  peu  ne  suffit  pas  à  son  avidité,  trop 
fatigue  sa  faiblesse.  —  De  plus,  telle  idée,  tel  sujet, 
se  prête  moins  à  la  variété  ;  tel  autre,  au  contraire, 
s'y  prête  davantage.  De  ce  nombre  sont  les  récits 
empruntés  à  l'histoire. 

3°  Il  ne  faut  point  sacrifier  les  détails,  car  ce  sont 
eux  «  qui  sauvent  du  heu  commun,  et  c'est  la  fuite 
du  heu  commun  qui  donne  la  vie  et  l'intérêt.  Mais 
dans  la  nature  les  détails  sont  infinis.  Comment 
choisir?  Qui  fera  cette  séparation  du  nécessaire  et 
de  l'inutile?  Une  chose  toute-puissante,  le  but.  Tout 
récit,  tout  discours,  toute  description,  tout  ensemble 
(le  récits,  de  descriptions  et  de  discours,  concourt  à 
un  effet,  et  n'a  son  prix  et  son  entrée  que  parce  qu'il 
concourt  à  cet  effet.  Ce  qui  ne  démontre  rien  est 
superflu  et  doit  être  rejeté...  Le  génie  reste  vivant, 
en  demeurant  ordonnateur  (1).  » 

(1)  Taine,  Lea  Fables  de  La  Fontame,^^  partie,  c.  1,  §  5.  «  L'in- 
dividu ne  saurait  être  sa  propre  sanction,  son  propre  contrôle. 
L'individu,  c'est  la  forme  môme  de  la  variété,  forme  qui  nous 
limite  et  sans  laquelle  nous   nous  confondrions  avec  notre 

2. 
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CHAPITRE   III. 

DE    l'intégrité    comme    ÉLÉMENT    DU    BEAU. 


§  I.  Notion  et  différentes\  sortes  d'intégrité. 

Nous  savons  que  tout  être  créé  se  compose  de  plu- 
sieurs parties,  s'il  est  matériel,,  de  plusieurs  attributs 
ou  principes,  s'il  est  spirituel.  Lorsque  rien  ne  lui 
manque  de  ce  qu'il  doit  avoir,  on  dit  qu'il  est  entier, 
complet,  parfait  en  son  genre. 

Parmi  ces  divers  éléments,  il  y  en  a  sans  lesquels 
l'être  ne  serait  pas,  ou  du  moins  ne  serait  pas  ce  qu'il 
est  :  par  exemple,  l'homme  ne  saurait  être  autre- 
ment que  sensitif  et  raisonnable.  Il  y  en  a  d'autres 
au  contraire  dont  le  propre  est  de  n'ajouter  qu'une 
qualité  complémentaire  plus  ou  moins  accessoire. 
Un  être  possède-t-il  à  la  fois  les  uns  et  les  autres,  il 
jouit  de  l'intégrité  parfaite,  non  seulement  substan- 
tielle,  mais  o^no^ovQ  accidentelle.  Une  cause  quelconque 

voisin  et  serions  en  tout  la  même  personne  que  lui.  Mais  la 
variété  n'est  pas  la  vérité  tout  entière,  puisque  l'empire  exclusif 
des  différences  serait  la  division  absolue,  l'anarchie  pure.  C'est, 
au  contraire,  la  variété  qui  a  besoin  d'être  contrôlée,  c'est-à- 
dire  garantie  contre  la  prédominance  des  attractions  particu- 
lières, par  des  vérités  générales,  impersonnelles,  qui  la  rat- 
tachent au  centre  et  l'empêchent  de  s'égarer  hors  des  conditions 
mêmes  de  la  vie.»  (Gounod,5e'flwce  annuelle  de  rentrée  deV Aca- 
démie des  beaux-arts,  1883.) 
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vient-elle  à  le  diminuer,  à  le  priver  de  ses  attributs 
secondaires  :  son  intégrité  n'est  plus  que  substantielle. 
Dans  un  cas,  rien  ne  lui  manque,  ni  dans  son  espèce, 
ni  dans  son  individualité  ,  dans  l'autre,  l'individualité 
manque  de  son  complément. 

On  distingue  aussi  l'intégrité  ou  perfection  oi'irji- 
nelle  on  virtuelle,  et  l'intégrité  actuelle  ou  acquise.  La 
première  donne  à  l'individu  sa  complète  organisation 
native  en  vue  de  sa  fm,  tous  ses  organes,  chacune 
de  ses  facultés;  il  n'agit  pas  encore,  mais  il  est  prêt 
à  agir.  La  seconde  est  celle  à  laquelle  il  parvient  au 
moment  où  son  organisation  est  entièrement  ache- 
vée, où  sa  croissance  est  terminée,  lorsqu'il  a  tout 
ce  que  sa  nature  lui  permet  d'avoir  :  ample  dévelop- 
pement des  formes  visibles,  pour  les  corps,  ample 
développement  des  formes  invisibles,  pour  les  esprits. 

Ces  notions,  que  nous  aurions  voulu  rendre  moins 
arides,  nous  ont  paru  nécessaires  à  Tintelligence  du 
rôle  esthétique  de  l'intégrité. 

§  n.  Influence  de  l'inte'giité  siu^  le  beau. 

a  Trois  choses,  dit  S.  Thomas,  sont  nécessaires  pour 
la  beauté;  en  premier  lieu  l'intégrité  ou  la  perfection, 
car  un  être  diminué  et  mutilé  nous  semble  laid  et 
ditrorme  (1).  » 

Manifestement,  l'intégrité  est  la  condition  sine  quâ 

(l)  «  Ad  pulchritudinem  tria  requiruntur  :  primo  quidem 
integritas,  sive  perfectio  ;  qucne  enim  diminuta  sunt,  hoc  ipso 
turpia  sunt.  «  (I* ,  q-  39^  a.  8,  c.) 
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non  du  beau.  Sans  elle,  en  effet,  la  variété  se  trouve 
diminuée,  et  la  proportion  court  de  grands  risques, 
si  toutefois  elle  ne  périt  entièrement,  car  l'équilibre 
d'un  être  se  maintient  grâce  à  l'appui  mutuel  que  se 
prêtent  ses  différentes  parties. 

Point  de  difficulté  tant  qu'il  s'agit  de  l'intégrité  ou 
perfection  virtuelle,  puisque,  si  on  la  supprime, 
l'organisation  même  native  de  l'individu  reste  ina- 
chevée. Réduit  à  cet  état  d'imparfaite  esquisse, 
à  peine  sorti  de  la  vie  embryonnaire,  non  seulement 
il  se  trouve  au-dessous  de  l'idéal  de  son  espèce,  mais 
il  se  voit  encore  dépourvu  des  moyens  de  l'atteindre 
jamais.  Or,  il  en  va  de  même  de  l'intégrité  actuelle, 
puisque  c'est  elle  qui  achève  l'organisation  et  la 
croissance,  qui  conduit  l'individu  jusqu'au  plein  dé- 
veloppement de  ses  formes  et  de  ses  forces.  Avant 
de  la  recevoir,  l'être  n'est  pas  complètement  en  acte; 
il  reste  à  l'état  latent  et  imparfait  de  la  puissance. 
Attendez  encore,  donnez-lui  le  temps  d'arriver  à  sa 
plénitude,  à  la  maturité  de  sa  perfection;  sans  per- 
fection pas  de  beauté,  lllud  est  perfectum,  cuinihil 
deest  seciindum  niodum  sux perfectionh  (1). 

Le  langage  cache  souvent  une  philosophie  pro- 

(1)  s.  Th.  P,  q.  5,  a.  5,  c.  «  Tanta  est  vis  et  potentia  in- 
tegritatis,  ut  etiam  quae  multa  sunt  bona  tune  placeant, 
cùm  in  universuna  aliquid  conveniunt  atque  concurrunt,  quia 
etiam  in  sermone  aliquo  ornato  atque  composite,  si  consi- 
deremus  singulas  syllabas,  vel  etiam  singulas  litteras,  quœ  cum 
sonuerint,  statim  transeunt,  non  in  eisinvenimus  quid  delectet 
atque  laudandum  sit,  totus  enim  ille  sermo  non  de  singulis 
syllabis,  aut  litteris,  sed  de  omnibus  pulcher  est.  »  S.  August.. 
De  Ge7i.,  contra  Manich.,  1.  I,  ch.  21,  n.  32.        .  . 
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fonde.  «  11  avait  bien  commencé,  dit-on  souvent, 
mais  il  n'a  pu  ou  su  achever  son  œuvre,  il  n'y  a  pas 
mis  la  dernière  main;  cette  partie  est  admirable,  sans 
doute,  mais  pourquoi  n'en  peut-on  dire  autant  de 
telle  autre?  »  Au  contraire,  on  a  épuisé  l'éloge  lors- 
qu'on a  dit  :  c'est  parfait^  c'est  achevé,  poli,  fini.  Le 
beau  est  comme  le  bon  :  il  ne  soufTre  pas  qu'on  le 
diminue  ni  qu'on  lui  ôte  rien  de  sa  plénitude  :  être 
entier  ou  ne  pas  être,  telle  est  la  loi,  la  nécessité  que 
lui  impose  sa  nature  :  Boniim  ex  intégra  causa,  malum 
ex  minimo  defectu. 

L'intégrité  peut  avoir  un  sens  plus  élevé  et  plus 
profond  encore.  Uinteger  des  latins  signifie  ce  qui 
n'a  été  ni  flétri  ni  effleuré,  ce  qui  est  vierge  et  pur. 
Son  contraire  fait  penser  à  la  corruption,  a  Pourquoi, 
observe  Schiller  avec  une  grande  sagacité,  la  vue 
d'un  enfant  nous  touche-t-elle  si  fort?  C'est  que,  chez 
lui,  tout  est  disposition  et  destination  ;  chez  nous, 
tout  est  à  l'état  de  chose  accomplie,  et  l'accomphsse- 
ment  reste  toujours  infiniment  au-dessous  de  la 
destination.  Il  s'ensuit  que  lenfant  est  pour  nous 
comme  une  représentation  de  l'idéal,  de  l'idéal  tel 
que  le  comportait  notre  destination,  l'idée  de  sa  pure 
et  hbre  force,  de  l'intégrité,  de  l'infmité  de  son  être.  » 

Quelle  ne  serait  point  la  beauté  d'un  être  haut 
placé  dans  le  plan  de  la  création  (de  l'homme  par 
exemple)^  et  qui  aurait  rempli  toute  sa  tâche,  qui 
n'aurait  connu  aucune  défaillance,  qui  serait  de- 
meuré toujours  entier,  intègre,  égal  à  lui-même,  et 
qui,  parvenu  au  sommet  de  son  existence,  au  point 
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culminant  de  sa  perfection,  pourrait  s'y  fixer  ferme 
et  immuable!  Mais  c'est  ici  qu'éclate  «  l'inévitable 
fragilité  de  toute  beauté  fmie.  L'être  fmi,  au  moins 
sur  notre  terre,  développe  sa  force  totale  au  détri- 
ment de  ses  énergies  secondaires;  quand  il  est 
parfait,  quand  il  a  touché  à  l'extrême  limite  de  sa 
perfection,  de  sa  beauté,  il  est  épuisé,  usé,  et  sa 
ruine  commence  d'abord,  puis  se  précipite.  La  fleur 
a  resplendi  tout  un  jour^  elle  s'est  consumée  en  cet 
effort  suprême.  Sa  graine,  il  est  vrai,  mûrira  demain 
et  germera  dans  un  an;  mais  elle-même,  elle  est 
morte.  Ainsi  de  notre  corps,  quand  il  a  fmi  toute  sa 
croissance  (1).  » 

L'auteur  des  belles  paroles  que  nous  venons  de 
citer  se  fait  ici  une  objection  étrange.  «  Supposez, 
dit-il,  que  portées  à  ce  degré,  à  cette  dernière  limite, 
toutes  les  énergies  de  la  force  parvenues  à  sa  per- 
fection achevée  s'arrêtent  d'agir,  et  que,  fortes  et 
grandes  comme  elles  le  sont,  elles  se  reposent  dans 
l'immobilité....  Par  cela  seul  que  son  action  est  sus- 
pendue, que  sa  fécondité  est  interrompue,  elle  ne 
rayonne  plus,  elle  n'est  plus  belle;  elle  est  retournée 
à  l'état  virtuel.  Et  de  même  que,  dans  sa  virtualité 
originelle,  elle  n'était  belle  que  d'une  future  beauté  ; 
de  même,  dans,  cette  seconde  virtualité,  elle  n'est 
plus  belle  que  de  sa  beauté  passée.  Ainsi  la  perfec- 
tion acquise  est  une  condition  essentielle  de  beauté 
suprême,  comme  la  perfection  originelle;  mais  ni 

(1)  Ch.  Lévêque,  La  science  du  beau,  t.  I,  ch.  6. 
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l'une  ni  l'autre  ne  suffisent;  il  faut  que  le  mouvement 
s'y  ajoute,  que  la  puissance  brille  en  se  déployant  et 
que  la  vie  éclate. 

Cette  objection  n'est  que  l'écho  d'une  opinion  fort 
à  la  mode  et,  selon  nous,  fort  erronée.  Plusieurs  ne 
savent  voir  l'être  que  dans  l'action,  et  l'action  dans  le 
mouvement,  dans  le  changement,  qu'il  leur  plaît  de 
décorer  du  beau  nom  de  progrès.  Le  progrès,  non 
plus  en  voie  de  se  faire,  mais  le  progrès  réalisé,  l'acti- 
vité tranquille,  calme,  exempte  d'agitations,  le  repos 
dans  la  perfection  conquise,  la  jouissance  qu'on  goûte 
au  terme  de  la  course,  ils  n'y  croient  pas.  Mais, 
comme  l'a  dit  Joubert,  dans  ses  admirables  Pensées^ 
les  ouvrages  où  il  y  a  le  plus  de  repos,  mais  un  repos 
qui  nous  émeut,  sont  plus  beaux  que  ceux  où  il  y  a 
plus  de  mouvement.  Quoi  de  plus  imposant  que  la 
grandeur  achevée  et  tranquille,  que  la  force  parvenue 
au  faite  de  sa  puissance,  apaisée  et  sûre  d'elle-même, 
qu'un  lion  couché  avec  fierté  et  noblesse,  qu'une 
haute  montagne  immuable  comme  l'éternité?  Le 
mouvement  donné  par  l'immobile  est  le  plus  parfait 
et  le  plus  délicieux  ;  il  est  semblable  à  celui  que  Dieu 
imprime  au  monde. 

Nous  pouvons  nier  hardiment  l'hypothèse  imaginée 
par  M.  Lévôque.  Bien  loin  que  «  les  énergies  de  la 
force  parvenue  à  sa  perfection  achevée  s'arrêtent 
d'agir  »  et  tombent  dans  je  ne  sais  quelle  désastreuse 
inertie,  elles  agissent  au  contraire  plus  et  mieux  que 
jamais  ;  non  seulement  la  perfection  ne  s'oppose  point 
à  l'action,  c'est  elle  au  contraire  qui  la  rend  possible 
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et  lui  donne  sa  mesure  :  Vnumquodque  agit  secimdum 
quod  est  actii,  dit  l'Ecole  avec  S.  Thomas.  D'où  vient 
l'action,  sinon  de  la  puissance?  Et  celle-ci,  à  son  tour, 
d'où  vient-eile_,  sinon  de  l'être?  L'être  lui-même  est- 
il  jamais  plus  puissant  ou  plus  riche,  que  lorsque, 
après  des  efforts  plus  ou  moins  prolongés,  il  est 
parvenu  à  cette  dernière  limite  de  sa  perfection?  Jus- 
que-là, il  a  agi  péniblement,  laborieusement,  partielle- 
ment ;  le  voilà  enfm  en  pleine  possession  de  lui-même, 
dans  toute  la  vigueur  de  sa  force  :  il  agira  désormais 
avec  étendue,  avec  intensité  ;  ses  mouvements  seront 
abondants,  libres,  souples,  faciles. 


CHAPITRE   IV. 

DE  LA  PROPORTION  COMME  ÉLÉMENT  DU  BEAU. 


§  I.  Définitions  de  mots  et  de  choses. 

Nous  avons  des  parties  nombreuses,  variées,  en- 
tières. Que  manque-t-il?  Une  chose  importante  et 
difficile  :  les  mettre  en  place,  les  accorder,  et  faire 
de  l'ordre  avec  un  désordre  apparent,  sinon  réel. 

On  le  voit,  la  proportion  introduit  dans  l'esprit  une 
idée  nouvelle,  une  idée  bien  supérieure  à  celle  de  la 
variété  et  de  l'intégrité,  l'idée  cVordre  et  d'harmonie. 
Mais  qu'est-ce  que  l'ordre?  Pris  dans  son  acception  la 
plus  générale,  il  désigne  une  disposition  fixe  et  con- 
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venable  de  plusieurs  choses.  S'agit-il  d'un  être  en 
particulier?  saint  Thomas  trouve  sa  disposition  excel- 
lente, lorsqu'il  est  convenablement  ordonné  vers  sa 
fin,  car  sa  fm  ou  son  bien,  c'est  la  même  chose  : 
Tiinc  iinaquœqiie  res  optime  disponitiir,  ciim  ad 
suum  finem  convenienter  ordinatur.  Finis  enim  imius- 
cujusque  est  bonimi  (1). 

S'agit-il,  au  contraire,  de  la  bonne  disposition  de 
plusieurs  parties  ou  de  plusieurs  êtres,  saint  Augustin 
répond  par  cette  défmition  devenue  historique  et 
classique  :  Or  do  est  pariimi  dispariumque  rerum 
sua  cuique  loco,  tribuens  dispositio  (2). 

Si  nous  savons  les  entendre,  ces  deux  défmitions 
réunies  vont  nous  donner  la  clef  du  problème.  Nous 
voulons  bien  disposer  des  parties  multiples  et  di- 
verses. Or,  cette  heureuse  disposition  peut  se  conce- 
voir à  un  double  point  de  vue  :  à  un  point  de  vue  qui 
semble  plus  utilitaire  et  moins  esthétique,  le  point  de 
vue  de  la  lin  que  l'être  doit  atteindre;  et  à  un  point 
de  vue  tout  spéculatif,  par  exemple  dans  le  but  de 
charmer  le  spectateur,  en  lui  montrant  qu'on  a  su 
apprécier  chaque  chose  avec  goût,  qu'on  a  évité 
avec  soin  toute  discordance,  et  que  l'harmonie  la 
plus  parfaite  régne  au  sein  de  la  plus  étonnante 
diversité.  Dans  le  premier  cas,  c'est  la  convenance; 
dans  le  second,  c'est  la  proportion,  Y  harmonie,  la 
symétrie. 

Voilà  justement  quatre  grands  mots,  dont  l'expli- 

(1)  Conl.  Gent.,  proœm.,  c.  1. 

(2)  De  Civ.  Dci,  1.  XIX.  c.  3. 
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cation,  sinon  la  définition  rigoureuse,  s'impose  à  nous 
avant  toute  chose.  Au  gré  de  plusieurs,  ces  quatre 
mots  éveillent  une  seule  et  même  idée  :  l'idée  qu'on 
n'a  fait  pencher  la  balance  d'aucun  côté,  que  tout  a 
été  bien  compté,  pesé,  mesuré,  et  que  tout  est  beau 
parce  que  tout  va  bien. 

L'analyse  parvient  cependant  à  établir  des  nuances 
appréciables  entre  la  convenance  d'une  part,  et  la 
proportion,  la  symétrie,  l'harmonie,  d'autre  part. 

La  convenance,  au  sens  que  nous  lui  donnerons 
avec  plusieurs  auteurs^  signifie  l'appropriation  par- 
faite des  parties,  des  organes  ou  des  attributs  de 
l'être  en  vue  de  leurs  fonctions  et  de  leur  fin.  Par 
exemple,  il  y  aura  convenance  entre  les  différents 
organes  de  la  nutrition,  si  chacun  a  reçu  la  forme  qui 
se  prête  le  mieux  à  son  jeu  et  à  sa  destination. 

La  proportion  veut  qu'on  tienne  compte  de  toutes 
les  parties,  de  façon  à  ne  pas  associer  des  parties  dis- 
parates^ et  à  ne  pas  donner  à  quelques-unes  d'entre 
elles  des  dimensions  qui  ne  puissent  s'accorder  avec 
les  dimensions  des  autres  ou  qui  ne  répondent  pas  à 
la  nature  du  sujet.  Elle  établit  au  contraire  un  rapport 
constant  entre  les  diverses  parties,  entre  chaque 
partie  et  le  tout,  si  bien  que,  la  mesure  d'une  seule 
partie  étant  donnée,  on  puisse  en  induire  à  la  fois  la 
mesure  des  autres  et  celle  du  tout. 

L'harmonie  vient  compléter  l'œuvre  de  la  propor- 
tion. Vous  lui  donnez  des  parties,  non  pas  disparates, 
mais  différentes,  qui  peuvent  même,  à  quelque  point 
de  vue,   sembler  en  opposition;  elle  les  examine 
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attentivement,  considère  comment  elles  peuvent  se 
compléter  ou  se  faire  mutuellement  ressortir,  et  as- 
signe à  chacune  la  place  qu'il  faut  pour  cet  efTet. 

«  Le  mot  harmonie,  ap[j,ovta,  signifie,  dit  Ch.  Blanc, 
dans  son  acception  primitive,  liaison,  assemblage, 
emboîtement.  Les  auteurs  grecs  l'appliquaient  à  l'ar- 
chitecture. Pausanias  l'a  employé  en  parlant  des  murs 
cyclopéens  de  Tyrinthe,  formés  de  très  grandes 
pierres,  entremêlées  de  petites.  Chacune  de  ces  pe- 
tites pierres  servait  d'harmonie  aux  grandes.  C'est 
donc  de  l'architecture  que  les  musiciens  ont  emprunté 
le  mot  harmonie,  que  l'on  penserait  avoir  été  créé 
tout  exprès  pour  la  musique  (1).  » 

L'harmonie  pourrait  être  définie  d'un  mot  :  Conso- 
iiantia  diversorum.  Les  anciens  la  faisaient  naître 
de  l'analogie  des  contraires. 

Il  semble  que  le  rôle  de  la  symétrie  soit  plus  res- 
treint, ou  du  moins  plus  aisé.  Elle  répète  dans  un 
ordre  constant  les  parties  semblables  et  institue  entre 
elles  une  sorte  Clq  parallélisme.  Par  exemple^  dans  le 
corps  humain,  l'exacte  similitude  entre  les  parties 
droites  et  les  parties  gauches,  les  yeux,  les  bras,  les 
jambes,  etc.,  est  l'œuvre  de  la  symétrie.  (2). 


(1)  Op.  cit.,  Architecture,  p.  103. 

(2)  «  La  symétrie  est  certainement  un  des  besoins  de  la  nature 
vivante  On  en  distingue  quatre  espèces  :  1"  le  type  symétrique 
nidiairc,  comme  chez  les  rayonnes  où  les  parties  homogènes  se 
groupent  autour  d'un  centre  commun;  2»  le  type  symétrique 
ramcu.i\  comme  chez  les  végétaux  et  les  polypes  :  3°  le  type 
sériai  dans  la  succession  d'avant  en  arrière,  comme  chez  les 
articulés;  4°  le  type  bilatéral,  ou  répétition  des  parties  sem- 
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§  II.  Influence  de  la  proportion  sur  le  beau. 

((  En  toute  chose,  a  dit  Platon,  la  mesure  et  la  pro- 
portion constituent  la  beauté  (1).  »  Et  Aristote  :  «  Les 
formes  essentielles  du  beau  sont  l'ordre  et  la  symé- 
trie (2).  »  Ainsi  parlent  saint  Augustin,  Bossuet  (3),  le 
Père  André,  Marmontel,  et  généralement  tous  ceux 
qui  ont  écrit  sur  le  beau.  En  tenant  ce  langage,  ils  ne 
font  qu'exprimer  une  vérité  reçue  d'un  consentement 
unanime^  un  lieu  commun  en  esthétique.  Mais  puisque 
la  philosophie  s'impose  la  tâche  de  rendre  raison 
même  des  vérités  qui  semblent  n'avoir  pas  besoin 
d'être  justifiées,  il  ne  sera  pas  sans  intérêt  de  sou- 
mettre à  l'analyse  l'influence  esthétique  de  la  pro- 
portion. 

Il  y  a  d'abord  cette  raison  générale,  prise  de  la  na- 
ture même  de  l'homme  :  Tordre  nous  plaît  invinci- 
blement; ce  n'est  pas  pour  nous  un  objet  de  luxe, 
mais  de  première  nécessité;  notre  esprit  en  a  besoin 
comme  notre  corps  a  besoin  de  pain;  toute  œuvre 
dont  la  proportion  est  absente,  accuse  linintelligence 
de  son  auteur. 

blables  des  deux  côtés  du  corps,  comme  chez  les  animaux  supé- 
rieurs et  chez  l'homme.  »  (P  Janet,  Les  Causes  fiyiales,  1.  I,  c.  6.) 

(1)  Philèbe,  trad.  Cousin,  t.  IL  p.  461. 

(2)  Met.,  XIII,  3  :  Poétique,  c.  1,  Bekker,  1450,  Polit.,  XIII,  3. 

(3)  Néanmoins  nous  ne  voudrions  point  dire  avec  Bossuet 
que  «  la  beauté  ne  consiste  que  dans  l'ordre,  c'est-à-dire  dans 
l'arrangement  et  la  proportion.  »  {Connaiss.  de  Dieu  et  de  soi- 
même,  c.  1,  §  8.)  La  beauté  ne  se  conçoit  pas  sans  l'ordre,  mais 
Tordre  tout  seul  ne  fait  pas  la  beauté. 
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Ensuite,  il  y  a  des  raisons  particulières,  propres 
à  chacun  des  principes  mentionnés  plus  haut  : 
la  proportion,  l'harmonie,  la  symétrie  et  la  conve- 
nance. 

A  première  vue,  la  convenance  semble  devoir  de- 
meurer étrangère  à  toute  idée  esthétique.  Nous 
l'avons  définie  :  la  parfaite  appropriation  des  parties 
ou  des  attributs  à  leurs  fonctions  ou  à  leur  fin.  Or, 
que  les  moyens  doivent  s'adapter  et  convenir  à  la  fm, 
c'est  chose  juste  et  nécessaire  sans  doute;  mais  en 
quoi  cela  est-il  beau?  Sans  doute,  si  vous  ne  voyez 
dans  la  convenance  qu'un  moyen  pour  ainsi  dire 
matériel  d'obtenir  un  résultat,  elle  se  rapproche  trop 
de  l'utile  pour  exciter  en  votre  àme  une  émotion 
esthétique.  Mais  si,  vous  élevant  plus  haut,  vous 
tâchez  de  la  concevoir  dans  ce  qu'elle  a  d'idéal,  aussi- 
tôt elle  se  transforme  à  vos  yeux  et  vous  fait  penser 
à  l'habileté  et  à  la  sagesse  de  celui  qui  a  su  la  réaliser 
dans  ses  œuvres;  en  un  mot,  elle  devient,  selon  l'ex- 
pression de  Schiller,  «  une  source  de  plaisir  UbcraL 
et  à  ce  point  de  vue,  elle  peut  être  employée  dans  les 
beaux  arts.  » 

Lamennais  va  plus  loin  :  «  Les  proportions  les  plus 
parfaites  dans  leurs  rapports  avec  le  beau  sont  éga- 
lement les  plus  parfaites  dans  leurs  rapports  avec 
l'utile.  Dans  un  organisme  vivant,  les  parties  les  plus 
belles  sont  en  même  temps  les  mieux  a[)propriées  à 
leurs  fonctions  (1).  »  * 

(1)  Op.  cil.,c.  :. 
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A  notre  point  de  vue^  la  convenance,  bien  que  très 
étroitement  liée  à  la  beauté,  n'en  serait  que  le  com- 
mencement.  «  Quand  elle  est  exquise,  la  convenance 
engendre  toujours  ce  genre  de  beauté  qui  s'appelle 
le  caractère,  c'est-à-dire  l'expression  générale  du 
monument,  la  première  pensée  qu'il  fera  naître 
dans  l'esprit  du  spectateur.  Du  plus  loin  que  vous 
l'apercevez,  un  édifice  doit  vous  dire  :  je  suis  un 
temple ,  un  tribunal ,  une  douane  ;  et ,  s'il  le  dit 
clairement,  c'est  que  déjà  il  possède  une  parfaite 
appropriation;  qualité  précieuse,  mais  qui  n'est  en- 
core ,  pour  ainsi  parler,  que  le  second  degré  de  la 
beauté  (1).  » 

Immédiatement  au-dessus  de  la  convenance,  nous 
plaçons  la  symétrie  (2),  singulièrement  propre,  entre 
autres  avantages,  à  faciliter  la  connaissance  et  à 
faire  ressortir  l'unité  de  l'objet.  Une  des  principales 
causes  des  plaisirs  de  notre  âme,  lorsqu'elle  voit  des 
objets,  c'est  la  facilité  qu'elle  a  à  les  apercevoir;  et  ce 
qui  lui  plait  dans  la  symétrie,  c'est  qu'elle  lui  épargne 
de  la  peine,  elle  la  soulage  et  coupe,  pour  ainsi  dire, 
l'ouvrage  par  moitié. 

((  Chose  étonnante,  dit  Ch.  Blanc,  c'est  en  répétant 
les  organes,   que   la  nature  y  a  exprimé  l'unité. 


(1)  Ch.  Blanc,  o;;.  cit.,  p.  70-71. 

(2)  Léonard  de  Vinci  regarde  cette  propriété  comme  la 
perfection  de  l'art  et  il  se  reproche  de  n'avoir  su  l'at- 
teindre : 

Mirator  veterum  discipulusque  memorT 
Défait  una  mihi  symmetria  prisca;  peregi 
Quod  potui,  veniam  da  mihi,  posteritas. 
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L'homme  est  un,  justement  parce  qu'il  est  double.  En 
voyant  dans  un  corps  deux  yeux  semblables,  deux 
bras  égaux,  deux  jambes  pareilles  en  hauteur,  en 
largeur,  en  épaisseur,  nous  apercevons  tout  de  suite 
l'unité  de  plan  qui  a  présidé  à  la  création  du  corps 
humain.  Si  Tliomme  se  présentait  à  nos  regards  avec 
un  bras  droit  qui  fût  phis  long  ou  plus  court,  plus 
gros  ou  plus  mince  que  le  bras  gauche,  nous  croirions 
avoir  devant  nous  deux  êtres,  tandis  que  la  répéti- 
tion identique  des  membres  accuse  l'identité  de  la 
personne,  sa  parfaite  unité.  La  symétrie  est  donc 
comme  un  second  coup  de  burin  qui  grave  plus  pro- 
fondément les  traits,  que  le  premier  coup  n'avait  fait 
que  dessiner.  Ainsi  l'entendent  les  grands  maîtres  de 
la  musique,  lorsque,  pour  faire  pénétrer  dans  l'àme 
de  la  foule  le  sentiment  de  leurs  mélodies,  ils  y  in- 
sistent par  une  répétition  parfois  redoublée  ,  et  se 
font  comprendre  à  l'oreille  par  des  phrases  symétri- 
quement similaires,  qui  sont,  à  vrai  dire,  la  construc- 
tion architectoniquc  de  leur  pensée  (1).  » 

Non  moins  grand,  ou  même  plus  grand  encore  est 
l'effet  esthétique  de  la  proportion.  Pour  nous  en  con- 
vaincre, étudions-la  dans  son  contraire,  c'est-à-dire, 
dans  la  disproportion.  En  ce  cas,  point  de  rapport 
entre  les  parties,  point  d'équilibre,  point  de  mesure; 
c'est  un  tout  composé  de  pièces  et  de  morceaux  rap- 
portés de  toute  part  :  UncUquc  coHatis  )nembrh;  une 
tète  d'homme  sur  un  cou  de  cheval,  le  milieu  en  dé- 

(1)  Ch.  Blanc,  op.  cit.,  p.  101. 
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saccord  avec  le  commencement,  et  le  commencement 
avec  le  milieu... 

Velut  aegri  somnia  vanae 

Fingentur  species,  ut  nec  pes,  nec  caput  uni 
Reddatur  formae  (1). 

Un  peintre  a-t-il  hem^eusement,  merveilleusement 
conçu  et  exécuté  telle  partie  de  son  tableau  :  déjà 
l'admiration  me  gagne,  quand  la  laideur  de  telle  autre 
partie  et  l'incohérence  de  l'ensemble  frappent  tout  à 
coup  mes  regards  ;  mon  rôle  d'admirateur  cesse 
aussitôt. 

«  OEmilium  circa  ludum  faber  unus  et  ungues 
Exprimet,  et  molles  imitabitur  aère  capillos^ 
Infelix  operis  summa,  quia  ponere  totum 
Nesciet.  Hune  ego,  si  quid  componere  curem, 
Non  magis  esse  velim,  quam  pravo  vivere  naso, 
Spectandum  nigris  oculis,  nigroque  capillo  (2).  » 

Vous  avez  discerné  et  choisi  toutes  les  parties  qui 
doivent  entrer  dans  votre  ouvrage  ;  vous  y  avez  mis 
nombre,  poids  et  mesure;  c'est  bien.  Mais  il  vous 
reste  encore  à  chercher  avec  soin  la  place  de  chaque 
chose  ;  car  c'est  la  place  qui  fait  la  Maison,  l'emboîte- 
ment des  parties  ;  la  place,  c'est  l'ordre,  la  hiérarchie, 
l'harmonie  :  Pariuin  dispariiimque  rerum  sua  cidqne 
loca  tribuens  dispositio. 

D'abord,  chaque  partie  mise  en  son  rang  joue  mieux 
son  rôle  ;  telle  partie  n'est  point  faite  pour  la  pre- 


(1)  Horace,  Art  poétique,  v,  8-10. 

(2)  Horace,  op.  cit.,  v,  33-38. 
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mière  place,   qui  se  fera  remarquer  à  la  seconde. 
C'est  le  mot  du  poète  : 

Tel  brille  au  second  rang  qui  s'éclipse  au  premier. 

A  la  dernière  place,  la  même  partie  ne  serait  pas 
davantage  dans  le  cas  de  ressortir.  Que  d'hommes 
seraient  demeurés  médiocres,  auraient  passé  ina- 
perçus, qui  se  sont  fait  un  grand  nom  et  ont  montré 
du  génie,  parce  que  des  circonstances  exceptionnelles 
en  les  poussant  les  ont  excités  à  déployer  toutes 
leurs  forces  !  Si  chaque  côté  d'un  chœur  exécute  bien 
sa  partie,  l'effet  total  ne  saurait  être  qu'excellent. 

Il  y  a  plus  :  les  voix,  malgré  leur  diversité,  malgré 
leur  opposition  apparente,  se  soutiennent  et  se  font 
mutuellement  ressortir  ;  elles  se  marient  bien  ensem- 
ble. ((  Afin  qu'une  musique  soit  belle,  dit  saint  Fran- 
çois de  Sales,  dans  son  gracieux  langage,  il  ne  faut  pas 
seulement  que  les  voix  soient  nettes,  claires  et  bien 
distinguées  ;  mais  qu'elles  soient  alliées  en  telle  sorte 
les  unes  aux  autres,  qu'il  s'en  fasse  une  juste  conve- 
nance et  harmonie,  par  le  moyen  de  l'union  qui  est 
en  la  distinction  et  de  la  distinction  qui  est  en  l'union 
des  voix,  que  non  sans  cause  on  appelle  un  accord 
discordant,  on  plutôt  une  discorde  accordante  (1).  » 

En  toute  chose,  autant  l'apropos  a  de  charmes  (2), 
autant  le  manque  d'apropos  nous  choque  et  nous 
blesse.  Une  excellente  remarque,  faite  en  dehors  do 

(1)  Traite  de  l'amour  de  Dieu,  c.  1. 

(2)  «  Mala  aurea  in  loctis  argenteis,  qui  loquitur  verbum  in 
tempore  suo.  »  Proverbes,  \\\,  11. 

3. 
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son  temps;  une  belle  parole  hors  de  saison  n'obtient 
aucun  effet  quand  elle  ne  mécontente  pas.  Pulchre, 
sed  tune  non  erat  his  lociis.  Boileau  donne  à  Mal- 
herbe cette  louange  d'avoir 

«  D'un  mot  mis  à  sa  place  enseigné  le  pouvoir.  » 

Tous  les  bons  écrivains  savent  et  pratiquent  à 
merveille  le  conseil  de  Malherbe.  L'Ecriture,  après 
nous  avoir  dit  que  la  terre  se  tut  sous  les  pas 
d'Alexandre,  produit  sur  nous  un  incroyable  effet, 
remue  notre  âme  jusque  dans  son  fond^  par  ce  simple 
mot  :  Post  hœc  decidit  in  lectmn^  et  cognovit  quia 
moreretur.  Massillon  a  été  rarement  sublime.  Il  l'a 
été  pourtant  une  fois,  de  l'aveu  de  tous,  quand,  sur 
le  cercueil  de  Louis  XIV,  il  a  laissé  tomber  cette 
parole  fameuse  qui,  en  toute  autre  circonstance, 
aurait  semblé  un  lieu  commun  :  «Dieu  seul  est  grand, 
mes  frères  !  » 

§  in.  Dans  quelle  mesure  la  proportion  convient-elle 
aux  différents  ordres  de  beauté. 

Jusqu'ici,  la  proportion  s'est  montrée  à  nous  sous 
un  aspect  général  et  abstraiL  II  faut  descendre  dans 
le  détail,  voir  s'il  est  vrai  qu'elle  anime  toute  beauté, 
et  si,  en  même  temps  qu'elle  croît  ou  décroît,  la 
beauté  croît  ou  décroît  dans  la  même  mesure. 

Burke  fait  peu  de  cas  de  la  proportion,  au  point  de 
vue  esthétique.  Elle  ne  lui  apparaît  ni  chez  les  mi- 
néraux, ni  chez  les  végétaux,  ni  chez  les  animaux  ; 
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dans  l'homme  même,  où  elle  éclate  à  tous  les  yeux, 
il  la  trouve  assez  inutile  à  la  beauté. 

Ch.  Blanc,  au  contraire,  lui  attribue  une  vertu  es- 
thétique prépondérante  ;  à  son  gré,  ce  qui  donne  à 
rhomme  une  supériorité  si  marquée  sur  tous  les  êtres 
de  la  nature,  c'est  que  chez  eux  la  proportion  ne  se 
montre  qu'à  l'état  de  rudiment  ou  d'ébauche,  tandis 
que  chez  lui,  elle  est  d'une  perfection  exquise  et  con- 
sommée. Sauf  quelques  exagérations,  d'ailleurs  peu 
importantes  et  faciles  à  reconnaître,  la  thèse  de  l'au- 
teur mérite  une  entière  approbation.  Citons-en  une 
partie  :  «  Ce  qui  trace  une  ligne  infranchissable  entre 
la  figure  humaine  et  celle  des  animaux,  c'est  juste- 
ment que  l'animal,  n'ayant  pas  d'autres  besoins  à 
satisfaire  que  des  besoins  physiques,  n'a  d'autre 
I)eauté  que  la  convenance,  tandis  que,  dans  l'être  hu- 
main, il  y  a  une  beauté  correspondante  à  cette  haute 
faculté  que  lui  seul  possède,  à  cette  destination  sou- 
veraine :  la  pensée.  Comparons  la  tête  de  l'homme 
avec  celle  des  animaux  :  suivant  les  observations  de 
l'illustrephysiologiste  Camper,  renouveléesparMengs, 
par  Hegel,  la  principale  différence  est  celle  du  profil. 
Si  l'on  tire  une  ligne  horizontale  de  la  racine  du  nez 
à  la  base  du  crâne,  cette  ligne,  chez  l'homme,  forme 
avec  la  ligne  du  front  un  angle  droit  ou  presque  droit, 
chez  les  animaux,  les  mêmes  lignes  forment  un  angle 
aigu.  Le  inufQe,  qui  doit  saisir  et  broyer  les  aliments, 
est,  dans  leur  physionomie,  la  partie  saillante  et  do- 
minante. Le  nez  qui  s'avance  pour  flairer  la  proie, 
l'œil  qui  épie,  restent  sui)ordoniiés  à  la  mâchoire,  et 
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n'en  sont  que  les  auxiliaires...  La  tête  humaine^  au 
contraire,  présente  une  conformation  dans  laquelle 
les  appétits  purement  matériels  se  montrent  subor- 
donnés à  leur  tour  aux  organes  révélateurs  de  la 
pensée,  qui  sont  le  front  et  les  yeux... 

La  beauté  de  l'animal  tient  à  l'évidente  destination 
de  ses  membres  pour  la  fonction  particulière  qui  lui 
est  départie.  Un  lévrier,  un  cerf,  une  gazelle,  offrent 
si  bien  le  caractère  de  l'agilité,  que,  même  quand  ils 
sont  immobiles,  on  les  voit  courir.  Un  tigre  nous 
paraît  beau,  parce  qu'il  est  une  définition  vivante  de 
la  cruauté.  La  souplesse  de  ses  membres,  le  velouté 
de  ses  regards,  sa  tête  aplatie  qui  se  développe  en  mâ- 
cboires.composentune  image  expressive  et  saisissante 
de  la  volupté  dans  le  carnage.  Mais,  on  le  voit,  ce  sont 
là  des  beautés  de  caractère,  et  les  animaux,  à  vrai  dire, 
n'en  sauraient  avoir  d'autre.  Le  lion  est  majestueux, 
mais  sa  tête  est  d'une  grosseur  démesurée  ;  le  taureau 
est  fier,  mais  il  a  les  jambes  trop  grêles;  l'éléphant 
est  imposant,  mais  il  n'est  qu'une  masse  dégrossie 
et  comme  un  souvenir  du  chaos  qui  précéda  l'arrivée 
de  l'homme  sur  la  terre  ;  le  cerf  est  élégant ,  mais 
entre  son  bois  et  ses  jambes  il  y  a  une  disproportion 
choquante...,  l'aigle,  quand  il  plane  au  haut  des  airs, 
prêt  à  fondre  sur  sa  proie,  est  un  symbole  étonnant 
de  rapacité,  de  violence  et  d'audace,  mais  c'est  encore 
par  le  caractère  qu'il  est  beau,  et  par  ce  regard  auquel 
nous  avons  prêté  quelque  chose  d'humain...  Entre 
tous,  le  cheval  est  beau,  malgré  la  longueur  de  son 
cou,  mais  il  estbeau  surtout  lorsqu'il  porte  son  maître, 
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et  paraît,  comme  dit  Racine,  se  conformer  à  sa  pen- 
sée ;  lorsque,  repliant  son  encolure,  l'œil  étincelant, 
les  naseaux  pleins  de  feu,  il  semble  frémir  au  sen- 
timent d'une  beauté  supérieure ,  celle  du  cava- 
lier (1).  » 

Ainsi,  au-dessous  de  l'homme  on  trouve  de  la  con- 
venance, de  l'ordre,  de  la  symétrie,  mais  beaucoup 
moins  de  proportion  et  d'harmonie,  et,  pour  cette 
raison  même,  beaucoup  moins  de  beauté.  La  pro- 
portion semble  née  avec  l'homme  ;  il  la  porte  à  un  de- 
gré éminent  dans  sa  nature,  il  la  met  dans  tout  ce 
qu'il  fait,  et  ses  œuvres  sont  d'autant  plus  belles 
qu'elles  ont  plus  de  nombre  et  de  mesure.  Pulchra 
numéro  placent  ;  ratio  sentit  nihil  aliud  sibi  placer e 
quam  numéros  (2).  Quelques  exemples  rendront  plus 
claire  notre  pensée. 

Dans  l'ordre  intellectuel,  l'acte  par  excellence  de 
la  raison,  c'est  le  jugement,  et  le  jugement  n'est 
qu'un  rapport,  une  équation  idéale  entre  rol)jet 
connu  et  le  sujet  connaissant  :  Adœquatio  intel- 
lectus  et  rei,  secundum  quod  inteUectus  dicit  esse 
quod  est,  et  ?ion  esse  quod  non  est  (3).  Or,  dans  le 
jugement,  on  peut  manquer  à  la  mesure  de  deux 
manières  :  aller  au  delà  ou  demeurer  en  deçà,  pé- 
cher par  excès  ou  par  défaut  :  «  L'excès  consiste 
dans  une  afhrmation  fausse,  par  laquelle  on  avance 
ce  qui  n'est  pas.   Le  défaut  consiste  dans  une  né- 

(1)  Op.  cil.,  p.  374,  30. 

(2)  S.  Aug.,  ne  On/.,  i,  8;  de  Miisica,  vi,  13. 

(3)  S.  Thomas,  Cont.  Gentcs,  i,  59. 
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gation  fausse,  par  laquelle  on  nie  ce  qui  est  en  réa- 
lité (1).  » 

On  a  beaucoup  discuté  sur  la  rime  dans  les  vers  et 
les  mauvais  juges  n'y  ont  vu  qu'une  répétition  en- 
nuyeuse, une  fatigante  monotonie.  Mais  elle  sert,  et 
c'est  là  sa  fonction  esthétique,  à  mieux  faire  sentir  le 
nombre  et  le  parallélisme,  la  cadence,  l'harmonie  et 
le  rythme  ;  «  elle  bat  la  mesure,  »  selon  l'heureuse 
expression  de  Lamennais.  «  Qu'est-ce  donc  que  le 
rythme,  dit  fort  bien  Diderot?  C'est  une  certaine 
distribution  de  syllabes  longues  ou  brèves,  dures  ou 
douces,  sourdes  ou  aiguës,  légères  ou  pesantes, 
lentes  ou  rapides,  plaintives  ou  gaies,  ou  un  enchaî- 
nement de  petites  onomatopées,  analogues  aux  idées 
qu'on  a  et  dont  on  est  fortement  occupé...  C'est 
l'image  même  de  l'âme,  rendue  par  les  inflexions  de 
la  voix,  les  nuances  successives,  les  passages,  les  tons 
d'un  discours  accéléré,  ralenti,  éclatant,  étouffé, 
tempéré  en  cent  manières  diverses...  Le  sentiment 
se  plie  de  lui-même  à  l'infmie  variété  du  rythme. 
Sans  la  faculté  de  trouver  ce  chant,  on  n'écrit  ni  en 
vers  ni  en  prose  ;  c'est  elle  qui  prête  aux  écrits 
une  grâce  toujours  nouvelle.  On  retient  une  pensée, 
on  ne  retient  point  l'enchaînement  des  inflexions 
fugitives  et  délicates  de  l'harmonie.  Ce  n'est  pas 
à  l'oreille  seulement,  c'est  à  l'âme,  d'où  elle  est 
émanée,  que  la  véritable  harmonie  s'adresse.  Ne 
dites  pas  d'un  poète  sec_,  dur  et  barbare,  qu'il  n'a 

(1)  V2^,  q.64,  a,  3,  C, 
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point  d'oreilles;  dites  qu'il  n'a  pas  assez  d'âme  (1).  » 
11  y  a  du  rythme  aussi  dans  la  prose,  parce  qu'il  y 
a  du  nombre.  Le  prosateur  converse,  discute,  il  ne 
chante  pas,  comme  le  poète,  il  ne  bat  donc  pas  comme 
lui  la  mesure,  mais,  s'il  s'appelle  Cicéron  ou  Bossuet, 
il  sait  donner  à  sa  phrase  une  harmonie  toute  musi- 
cale. Ne  sentez-vous  pas  le  nombre  et  le  rythme  dans 
le  début  de  l'exorde  immortel  du  panégyrique  de  la 
reine  d'Angleterre  :  «  Celui  qui  règne  dans  les  cieux 
et  de  qui  relèvent  tous  les  empires,  à  qui  seul  appar- 
tient la  gloire,  la  majesté,  l'indépendance^  est  aussi  le 
seul  qui  se  glorifie  de  faire  la  loi  aux  rois,  et  de  leur 
donner,  quand  il  lui  plaît,  de  grandes  et  terribles 
leçons.  Soit  qu'il  élève  les  trônes,  soit  qu'il  les 
abaisse,  soit  qu'il  communique  sa  puissance  aux 
princes,  soit  qu'il  la  retire  à  lui-même  et  ne  leur 
laisse  que  leur  propre  faiblesse,  il  leur  apprend  leurs 
devoirs  d'une  manière  souveraine  et  digne  de  lui  ; 
car,  en  leur  donnant  sa  puissance,  il  leur  commande 
d'en  user  comme  il  fait  lui-même  pour  le  bien  du 
monde,  et  il  leur  fait  voir,  en  la  retirant,  que  toute 
leur  majesté  est  empruntée,  et  que,  pour  être  assis 
sur  le  trône,  ils  n'en  sont  pas  moins  sous  sa  main  et 
sous  son  autorité  suprême.  » 

Si  de  l'ordre  physique  et  intellectuel  nous  passons 
à  l'ordre  moral,  la  mesure  y  règne  en  souveraine 
absolue.  La  vertu  a  horreur  des  extrêmes;  sa  place 
est  un  juste  milieu  entre  les  vices  contraires  :  Tetie 

(l)  Œîiv.  compL.  t.  XIV,  p.  120. 
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médium,  sinon  vis  perdere  modiim.  Locus  médius 
tutus  est,  inedium,  sedes  modi  et  modus  virtus  (1). 
Horace  avait  dit  de  même  : 

Virtus  est  médium  vitiorum,  et  utrinque  reductum  (2). 

Ajoutez  que  toute  vertu  humaine  veut  être  réglée 
par  la  prudence,  si  bien  nommée  par  S.  Thomas 
«  auriqa  vii^tutum,  »  et  que  le  propre  de  la  prudence 
est  de  tout  compter  et  peser,  le  sujet,  Y  objet,  les  cir- 
constances. 

La  règle  ne  connaît  pas  d'exception  ;  elle  régit 
tout,  depuis  l'acte  le  plus  simple  jusqu'au  dévoue- 
ment le  plus  sublime.  «  Tout  le  monde  sait  le  mot 
sublime  de  la  tragédie  des  Horaces  :  qiiil  mourût.  Je 
demande  à  quelqu'un  qui  ne  connaît  point  la  pièce 
de  Corneille  et  qui  n'a  aucune  idée  de  la  réponse  du 
vieil  Horace,  ce  qu'il  pense  de  ce  trait  qu'il  mourût.  II 
est  évident  que  celui  que  j'interroge,  ne  sachant  ce 
que  c'est  que  ce  qu'il  mourût,  ne  pouvant  deviner  si 
c'est  une  phrase  complète  ou  un  fragment,  et  aper- 
cevant à  peine  entre  ces  trois  termes  quelque  rap- 
port grammatical,  me  répondra  que  cela  ne  lui  paraît 
ni  beau  ni  laid.  Mais  si  je  lui  dis  que  c'est  la  réponse 
d'un  homme  consulté  sur  ce  qu'un  autre  doit  faire 
dans  un  combat,  il  commence  à  apercevoir  dans  le 
répondant  une  sorte  de  courage  qui  ne  lui  permet 
pas  de  croire  qu'il  soit  toujours  meilleur  de  vivre 
que  de  mourir,  et  le  qu'il  mourût  commence  à  l'inté- 

(1)  Saint  Bernard,  De  Consider.,  ii,  10. 

(2)  Epist.  xvni,  ad  lollium^  v,  9. 
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resscr.  Si  j'ajoute  qu'il  sagit  dans  ce  combat  de  l'hon- 
neur de  la  patrie  ;  que  le  combattant  est  le  fils  de 
celui  qu'on  interroge  ;  que  c'est  le  seul  qui  lui  reste  ; 
que  le  jeune  homme  avait  à  faire  à  trois  ennemis  qui 
avaient  déjà  ôté  la  vie  à  deux  de  ses  frères  ;  que  le 
vieillard  parle  à  sa  fille  ;  que  c'est  un  Romain  ;  alors 
la  réponse  qu'il  mourût,  qui  n'était  ni  belle  ni  laide, 
s'embellit  à  mesure  que  je  développe  ses  rapports 
avec  les  circonstances,  et  finit  par  être  sublime  (1).  » 

§  IV.  Limites  de  la  proportion. 

La  proportion  représente  la  loi,  l'ordre,  et  c'est  là 
ce  qui  fait  sa  grandeur  et  sa  beauté.  Mais  les  lois  de 
la  proportion  sont-elles  absolues,  métaphysiques,  ou 
peut-on  leur  appli(]uer  l'axiome  vulgaire  :  Pas  dp 
rrrjles  sans  exception  ? 

Si  vous  en  croyez  certaine  école  moderne,  l'absolu 
n'est  nulle  part,  et  l'ordre  ne  jouit  pas  du  privilège  de 
la  beauté.  Bien  plus,  cette  école  a  pour  principe  qu'il 
n'y  a  pas  de  principes,  que  l'artiste  est  libre,  complè- 
tement libre,  que  toute  règle  est  une  entrave,  que  le 
genre  classique  a  fait  son  temps. 

Qu'il  y  ait  eu  dans  le  style  classique,  tel  qu'il  a  été 
pratiqué  par  quelques  auteurs  du  xvii''  et  du  xvni' 
siècle,  un  peu  de  solennité,  de  convention,  et  même 
de  conlrainte,  c'est  possible,  et  nous  n'avons  pas  ici 
à  nous  en  occuper.  Seulement,  il  est  arrivé  ceci  à 

(1)  Diderot,  Œuv.  philos.,  t.  vi,  p.  47. 
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l'école  romantique  :  elle  a  complètement  dépassé  la 
mesure,  et  pour  éviter  une  faute,  si  faute  il  y  avait, 
elle  est  tombée  dans  un  défaut  bien  plus  grave  encore. 
«  Le  vers  naturel  nous  manque,  dit  un  écrivain  peu 
suspect  de  partialité  pour  le  genre  classique  ;  celui 
d'Alfred  de  Musset  est  un  tapageur;  celui  de  Victor 
Hugo  un  épileptique.  Ils  ont  déchiré  ou  bariolé  le 
vieil  habit  classique  avec  une  verve  d'écoliers,  ou  une 
rancune  de  réformateurs  ;  mais  leur  mode  débraillée 
est  aussi  arbitraire  que  la  mode  correcte  (1).  » 

L'objection  qui  reproche  à  la  loi  d'entraver  le  génie 
et  de  gêner  l'inspiration  n'est  pas  sérieuse.  Non,  la 
loi  n'a  entravé  ni  Homère,  ni  Horace,  ni  Dante,  ni 
Corneille,  ni  Raphaël,  ni  Michel-Ange  ;  non,  le  génie 
n'est  pas  au-dessus  de  la  loi,  il  ne  s'en  plaint  pas  d'ail- 
leurs, il  la  comprend  et  lui  obéit  mieux  que  personne. 
Aussi  bien  que  la  logique  et  la  morale,  l'esthétique  a 
ses  limites  qu'on  ne  franchit  pas  impunément,  et 
toujours  il  faudra  dire  avec  Horace  : 

Est  modus  in  rébus  ;  sunt  certi  denique  fines, 
Quos  ultra  citraque  nequit  consistere  rectum  (2) . 

Mais  au-dessous  des  lois  absolues  de  la  proportion, 
fondées  sur  la  nature  même  des  choses,,  et  dont  les 
chefs-d'œuvre  ne  sont  que  l'application  plus  juste^ 
la  réalisation  puissante  et  vivante,  se  tiennent  les 
règles  proprement  dites,  les  règles  de  métier,  desti- 
nées à  soutenir,  à  guider  l'esprit,  à  l'aider  à  suivre 

(1)  Taine,  Fables  de  La  Fontaine,  l^e  part.^  c.  3,  g  1. 

(2)  Satires,  i,  sat.  1",  v.  106-107. 
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les  lois.  Celles-là,  il  est  vrai,  sont  moins  faites  pour 
le  génie  que  pour  le  vulgaire^  et  en  ce  sens,  le  P.  An- 
dré a  pleinement  raison  :  «  On  accorde  au  génie  des 
irrégularités,  mais  non  pas  des  désordres  ;  des  écarts, 
et  non  pas  des  égarements;  des  hardiesses,  et  non 
pas  des  insolences  ;  des  obscurcissements,  et  non  pas 
des  obscurités  ;  des  fautes  contre  l'art,  et  non  pas 
contre  la  nature,...  comme  les  taches  du  soleil  qui  ne 
se  découvrent  point  à  la  simple  vue^  mais  seulement 
au  télescope,  et  qui  alors  même  nous  paraissent 
comme  absorbées  par  la  lumière  qui  les  environne  (1  ).  » 
Il  faut  donc  reconnaître  qu'il  y  a  de  légers  écarts,  au 
point  de  vue  de  Tart,  qui  peuvent  être  permis  par  l'art 
lui-même.  Horace  ne  permet-il  pas  de  sommeiller  de 
temps  en  temps  dans  un  ouvrage  de  longue  haleine? 

Verum  operi  longo  fas  est  obrepere  somnum  (2). 

Un  homme  sans  défaut  me  semble  d'une  nature 
étrangère  à  la  mienne;  je  me  regarde  comme  séparé 
de  lui  par  un  al)îme  :  à  mes  yeux^  il  n'est  pas  vrai, 
ou  du  moins  il  n'est  ni  vraisemblable  ni  humain.  Il 
ne  me  touche  pas.  Au  contraire  : 

A  ces  petits  défauts  marqués  dans  sa  peinture, 
L'esprit  avec  plaisir  reconnaît  sa  nature. 

Cela  donne  plus  de  vie,  plus  de  mouvement  et  de 
souplesse,  cela  bannit  jusqu'à  l'apparence  de  la  con- 
vention, de  la  contrainte  et  de  la  raideur. 


(1)  Op,  cit.,  3«  Discours. 

(2)  Art  poétique,  v.  3G0. 
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Au  reste,  est-il  possible  à  une  œuvre  considérable 
d'être  également  parfaite  dans  les  moindres  détails? 
Evidemment  non.  Dans  un  tout  vaste  et  complexe  et 
où  règne  la  plus  grande  diversité,  il  faut  que  telle 
pièce^  plus  importante,  ressorte  davantage,  et  que 
telle  autre  lui  soit  sacrifiée  ;  il  faut  qu'il  y  ait  quelque 
accident,  quelque  désordre,  à  la  condition  toutefois 
qu'il  soit  voulu  pour  une  raison  plus  haute  et  qu'il 
rentre  dans  un  ordre  supérieur.  Mala^  in  ordinem 
reducta^  faciiint  ad  décorent  universi  (1). 

Quelque  part  qu'il  se  rencontre,  le  désordre,  en 
soi,  est  un  élément  de  laideur.  La  proportion,  l'har- 
monie répandue  dans  le  tout  et  dans  l'ensemble, 
nous  font  passer  sur  les  défauts  ;  isolés,  nous  n'hési- 
terions pas  à  les  condamner  et  à  les  proscrire.  S'ils 
nous  agréent  et  nous  plaisent^  ce  n'est  point  en  eux- 
mêmes,  mais  c'est  que^  par  la  singularité  ou  le  con- 
traste, ils  éveillent  notre  attention  et  attirent  le  re- 
gard de  l'esprit  sur  des  qualités  réelles  qui,  sans 
cela,  auraient  passé  inaperçues. 

Pour  conclure,  les  incorrections  doivent  toujours 
être  autorisées  par  quelque  raison  supérieure  ;  encore 
ne  faut-il  pas  qu'elles  nuisent  au  naturel  ou  à  la 
clarté,  ni  qu'elles  soient  assez  sensibles  ou  assez 
nombreuses  pour  importuner  le  lecteur  sérieux  et 
l'empêcher  de  goûter  la  beauté.  Les  médiocrités 
orgueilleuses,  à  qui  pèse  la  règle,  feront  bien  de  mé- 
diter cette  remarque  d'un  écrivain  d'un  goût  très 

(1)  Saint  Augustin,  De  Ord.,  ii,  4. 
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sûr  :  ((  Il  y  a  d'heureuses  incorrections,  mais  ces  sortes 
de  bonnes  fortunes  arrivent  seulement  à  ceux-là  qui 
les  méritent,  à  ceux  qui  ont  le  plus  étudié  leur 
langue,  l'aiment  et  la  respectent  le  plus.  S'ils  violent 
wie  règle,  c'est  pour  observer  une  loi{\).  »  En  un  mot, 
avant  de  se  contenter  d'avoir  le  compas  dans  l'œil, 
comme  disait  Michel-Ange,  il  faut,  comme  lui,  l'avoir 
eu  longtemps  dans  la  main. 


CHAPITRE   V. 

DE    l'unité     comme    ÉLÉMENT    DU     BEAU. 


§  I.  Notion  et  différentes  sortes  d'unité. 

Les  plus  grandes  vérités  se  distinguent  souvent  par 
trois  marques  glorieuses  :  commifnes  et  universelles, 
elles  appartiennent  à  tous  les  temps  et  à  tous  les  es- 
prits ;  lumineuses,  elles  portent  avec  elles  leur  propre 
clarté;  simples,  elles  se  refusent  à  la  division,  à  la 
définition  rigoureuse.  Parmi  ces  nobles  et  primitives 
idées,  l'unité  occupe  une  place  de  choix.  Mais  à  défaut 
de  la  défuiition  logique,  une  explication  peut  donner  à 
l'intelligence,  sinon  àTobjet,  une  plus  grande  lumière. 

Quand  un  être  est  tellement  simple  qu'il  n'a  point 
de  parties,  ou  cpie,  s'il  en  a,  elles  sont  inséparables, 

(1)  L'abbé  Mérit,  Lettres  sur  le  beau  en  littérature,  lettre  7«. 
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ou  que  si  elles  sont  séparables,  elles  ne  sont  point 
actuellement  séparées,  mais  au  contraire  étroitement 
liées  ensemble,  on  dit  que  cet  être  est  un.  L'unité, 
prise  dans  sa  signification  la  plus  générale,  est  donc 
cette  propriété  en  vertu  de  laquelle  un  être  échappe 
à  la  division  actuelle  et,  distinct  de  tout  autre,  ne  se 
distingue  pas  de  lui-même. 

Entendue  dans  son  sens  le  plus  haut,  l'unité  se 
confond  avec  la  simplicité.  Tel  est  Dieu,  qui  n'a  ni 
parties  ni  attributs  réellement  distincts,  et  dont  la 
nature  est  absolument  simple,  parce  qu'il  est  abso- 
lument un.  Un  esprit  créé  est  simple  aussi,  mais 
d'une  imparfaite  simplicité  ;  car  s'il  n'a  pas  de  parties^ 
il  a  plusieurs  facultés  réellement  distinctes.  Or,  son 
unité  se  mesure  à  sa  simplicité.  La  matière  elle- 
même  n'est  pas  dépourvue  de  toute  unité  ;  mais  la 
seule  unité  dont  elle  jouisse  est  cette  unité  faible  et 
grossière  qu'on  ne  trouve  que  dans  un  composé  et 
qui,  pour  cette  raison,  a  reçu  de  l'Ecole  le  nom  d'unité 
de  composition. 

Quelquefois  ce  ne  sont  plus  seulement  des  parties, 
mais  bien  des  substances  qui  s'unissent  entre  elles 
pour  former  un  seul  tout,  et  alors  de  deux  choses 
l'une  :  ou  bien  ces  substances  sont  imcomplètes, 
prises  séparément,  et  demandent  à  s'unir  pour  marier 
leurs  forces  et  ne  former  plus  qu'une  seule  substance, 
un  seul  être  ;  ou  bien  ces  substances  sont  déjà  com- 
plètes avant  de  s'unir  et  gardent,  dans  leur  union, 
leur  être  propre  et  leur  individualité.  Dans  le  premier 
cas,  l'union  est  naturelle  et  essentielle,  comme  par 
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exemple  l'union  de  l'âme  et  du  corps  ;  dans  le  second, 
elle  est  seulement  accidentelle  et  artificielle,  comme 
celle  qu'on  trouve  entre  plusieurs  grains  d'un  tas  de 
blé,  entre  les  différentes  pierres  dont  se  compose  un 
édifice. 

Cette  unité  accidentelle  ou  collective  peut,  à  son 
tour,  avoir  de  nombreux  degrés,  suivant  que  la  force 
de  cohésion  qui  pénètre  les  parties  du  composé  est 
plus  ou  moins  puissante.  De  là  l'unité  de  principe  ou 
de  cause,  de  fin  ou  de  but,  (^espèce  et  de  genre, 
(Vespace  et  de  te?nps.  L'unité  de  principe  relie  tous 
les  enfants  d'une  même  famille  ;  l'unité  de  fm  relie 
toutes  les  actions  d'un  saint  qui  n'agit  que  pour  la 
gloire  de  Dieu  ;  tous  les  hommes  appartiennent  à  une 
seule  et  même  espèce,  tous  les  animaux  à  un  genre 
unique.  —  Enfm,  à  la  limite  la  plus  extrême  de  l'unité, 
au  dernier  degré  de  l'échelle,  se  place  l'unité  d'espace 
et  de  temps,  en  vertu  de  laquelle  se  groupent  tant 
l)ien  que  mal  les  événements  ou  les  êtres  compris 
dans  une  même  époque  ou  dans  un  même  lieu.  C'est, 
ce  semble,  bien  peu  de  chose  qu'un  tel  lien,  et  pour- 
tant il  plaît  à  notre  esprit,  et  il  exerce  sur  nos  impres- 
sions, sur  nos  jugements  et  plus  encore  sur  l'asso- 
ciation de  nos  idées  une  influence  considérable. 


§  II.  Rapports  de  l'unité  avec  les  penchants  et  les 
inclinations  de  notre  esprit. 

Kant  a  donné  à  l'esprit  humain  pour  objet  suprême, 
l'unité.  Réduire  tout  à  l'unité,  telle  est  la  loi  qu'il 


60  l'unité, 

assigne  à  la  raison,  la  plus  haute  faculté  de  l'esprit; 
loi  tout  aussi  nécessaire  que  de  supposer  la  substance 
sous  les  qualités,  derrière  l'effet  la  cause,  après  le 
moyen  la  fin. 

Erronée  en  ce  qu'elle  fait  de  la  raison  une  faculté  à 
part,  distincte  de  l'intelligence^  l'idée  du  philosophe 
allemand  n'en  cache  pas  moins  un  grand  fond  de 
vérité.  A  tout  homme,  la  division,  la  séparation  est 
pénible,  douloureuse  même.  L'esprit  aussi  bien  que  le 
cœur,  la  pensée  comme  l'amour  tend  à  l'unité,  vit 
d'unité.  S'il  est  faible  et  qu'il  ne  puisse  s'élever  jus- 
qu'à l'unité  suprême,  l'homme  cherche  au  moins 
l'unité  prochaine,  l'unité  de  temps  et  d'espace,  de 
but,  de  principe  et  de  cause. 

Il  a  tellement  besoin  d'unité,  qu'à  défaut  d'unité 
réelle,  il  place,  dans  tout  ce  qu'il  saisit,  une  unité 
factice  et  de  son  invention.  Si  vous  entendez  une  suite 
de  sons  variés,  sans  que  sous  la  variété  de  sons  un 
lien  se  laisse  apercevoir,  qui  les  rattache  les  uns  aux 
autres,  quelque  temps  vos  oreilles  y  prennent  plai- 
sir, mais  au  fond  votre  esprit  n'est  pas  en  repos  ;  il 
cherchera,  et  s'il  faut,  il  imaginera  un  principe,  un 
but,  un  lien  commun  qui  groupe  les  sons  dans 
quelque  unité.  On  répand  sous  vos  yeux  les  couleurs 
les  plus  différentes,  les  plus  opposées  ;  en  dépit  de 
l'éblouissement  de  vos  yeux,  votre  raison  proteste, 
elle  se  sent  blessée  si  elle  ne  peut  découvrir  l'unité 
qui  tient  ensemble  ces  couleurs  éparpillées,  qui  les 
marie  et  en  fait  un  seul  tout.  —  On  vous  montre  des 
branches  séparées  de  l'arbre  et  conservant  encore 
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toute  la  fraîcheur  de  leur  feuillage  ;  un  instant  vous 
vous  intéressez  à  ce  beau  feuillage,  qui  bientôt  sera 
fané  et  flétri,  mais  d'instinct  votre  esprit  cherche  un 
arbre  dont  les  rameaux  aboutissent  visiblement  à  la 
tige  commune  ;  si  impérieux  est  le  besoin  de  saisir 
sous  la  variété  l'ensemble  qui  la  domine  et  la  soutient. 

Cela  est  vrai  de  toute  intelligence  humaine  sans 
exception.  Mais  pendant  que  l'amour  de  la  variété 
va  s'affaiblissant  avec  Tâge  et  la  culture  de  l'esprit, 
l'amour  de  l'unité,  suivant  une  marche  inverse,  de- 
vient de  plus  en  plus  intense  et  pressant.  L'enfant^  le 
jeune  homme  éprouve  avant  tout  le  besoin  d'accroître 
le  nombre  de  ses  idées  ;  il  les  entasse  avec  avidité  ; 
l'homme  mûr  a  des  goûts,  des  attraits  supérieurs;  il 
se  préoccupe  davantage  de  mettre  de  l'ordre  dans  ses 
connaissances,  il  travaille  par  tous  les  moyens  à  les 
rattacher  entre  elles  par  quelque  principe  ;  les  mathé- 
matiques et  la  philosophie  ont  ses  préférences.  A  l'as- 
sociation des  idées,  naturelle  à  tous,  vient  s'ajouter 
l'amour  des  classifications,  qui  dévore  le  savant  et  le 
philosophe. 

Aristote,  à  force  de  génie,  ramène  tous  les  êtres, 
avec  toutes  leurs  propriétés  réelles  ou  possibles,  à  dix 
catégories  suprêmes  et  irréductibles  ;  Albert  le  Grand, 
François  Bacon,  Ampère,  vingt  autres,  cherchent  la 
meilleure  classification  des  sciences;  Descartes  veut 
imposer  à  toutes  une  seule  méthode,  la  méthode  algé- 
brique, exiger  de  toutes  une  même  évidence,  lévi- 
dence  mathématique  ou  métaphysique;  Vico,  Lamen- 
nais réduisent  à  un  seul  tous  les  critériums  ;  Fichle, 

4 


62  L  UNITÉ, 

Schelling,  Hegel,  Gioberti,  Rosmini,  croient  impos- 
sible de  constituer  la  science  autrement  qu'en  la  ra- 
menant à  un  seul  principe,  à  une  seule  idée,  dont  ils 
espèrent  pouvoir  tirer  à  la  fois  l'ordre  idéal  et  l'ordre 
réel. 

Balmès  a  consacré  une  fort  belle  page  à  commenter 
la  doctrine  de  saint  Thomas,  très  remarquable  sur  le 
sujet  qui  nous  occupe.  On  nous  saura  gré  de  rappor- 
ter ici  les  propres  paroles  du  philosophe  espagnol  : 

«Plus  une  intelligence  est  élevée,  plus  le  nombre  de 
ses  idées  décroît,  parce  que  cette  intelligence  d'élite 
renferme  dans  un  petit  nombre  d'idées  ce  que  les 
intelligences  d'un  degré  inférieur  distribuent  en  un 
nombre  plus  grand.  Ainsi  les  anges  du  plus  haut  degré 
embrassent,  à  l'aide  de  quelques  idées  seulement,  un 
cercle  immense  de  connaissances.  Le  nombre  des 
idées  va  se  réduisant  dans  les  intelligences  créées,  à 
mesure  que  ces  inteUigences  se  rapprochent  du  Créa- 
teur, et  lui,  l'Idée  par  excellence,  l'Etre  infini,  l'Intel- 
ligence infinie,  voit  tout  dans  une  seule  idée,  idée 
simple,  unique,  immense,  idée  qui  n'est  autre  que  son 
essence  même.  Quelle  sublime  théorie  !  elle  accuse 
une  connaissance  admirable  des  secrets  de  l'esprit  et 
nous  suggère  d'innombrables  applications  relative- 
ment aux  facultés  de  l'homme. 

»  En  eff'et,  les  espints  d'élite  ne  se  distinguent  point 
par  la  quantité  de  leurs  idées.  Ils  n'en  possèdent 
qu'un  petit  nombre,  dans  lesquelles  ils  embrassent  le 
monde;  L'oiseau  des  plaines  se  fatigue  à  raser  la  terre  ; 
il  passe  et  repasse  aux  mêmes  lieux,  ne  franchissant 
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jamais  les  sinuosités  et  les  limites  de  la  vallée  natale. 
L'aigle,  s'élançant  dans  l'espace,  monte,  monte  tou- 
jours ;  il  ne  s'arrête  que  sur  les  plus  hautes  cimes,  et 
de  là,  son  œil  perçant  contemple  les  montagnes,  les 
cours  des  fleuves,  les  vertes  prairies  et  les  riches 
moissons. 

»  Il  y  a  dans  toutes  les  questions  un  point  culminant 
où  se  place  le  génie.  De  ce  faîte,  son  regard  domine  et 
embrasse  l'ensemble  des  choses.  S'il  n'est  pas  donné 
au  commun  des  hommes  de  s'élever  jusque-là  d'un 
premier  essor,  au  moins  doivent-ils  y  tendre  sans 
cesse.  Les  résultats  payent  l'effort  au  centuple.  On  a 
pu  l'observer,  toute  question,  ou  même  toute  science, 
se  résume  eu  un  petit  nombre  de  principes  essentiels, 
desquels  tous  les  autres  découlent.  Il  faut  comprendre 
ces  principes;  le  reste  devient  simple  et  facile,  et  l'on 
ne  s'égare  point  dans  les  détails  (1).  » 

§  ÏU.  Rapports  de  l'unité  avec  Vêtre  et  la  perfection. 

L'unité,  si  chère  à  l'esprit  humain,  serait-elle  une 
aspiration  vaine,  un  rêve  brillant,  un  concept  sans 
objet,  sans  fondement  dans  la  réalité?  Oui,  répond 
une  école  moderne  fort  en  honneur,  il  faut  en  prendre 
son  parti  :  le  concept  de  l'unité  appartient  peut-être 
à  la  logique  et  à  la  métaphysique,  mais  nullement  à 
la  physique,  à  la  science  de  la  réalité  concrète  et  vi- 
vante. La  nature  bannit  l'unité,  elle  n'offre  à  nos  re- 

(1)  Art  (Varriver  au  vrai,  c.  xvi,  §  7. 
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gards  rien  autre  que  des  faits  et  des  mouvements,  ou 
des  groupes  de  faits  ou  de  mouvements.  «  Nous  pen- 
sons qu'il  n'y  a  ni  esprit,  ni  corps^  mais  seulement 
des  groupes  de  mouvements  présents  ou  possibles, 
et  des  groupes  de  pensées  présentes  ou  possibles  (1).  ^) 
((  L'essence  ou  nature  d'un  être  est  la  somme  indé- 
finie de  ses  propriétés  (2\  » 

Nulle  exception  à  la  thèse,  disent  avec  assurance 
ces  singuliers  docteurs.  Un  corps  simple  est  un  agré- 
gat de  molécules  ou  de  monades,  si  vous  aimez  mieux  ; 
un  corps  mixte,  un  agrégat  de  corps  simples;  une 
plante,  un  animal,  un  ensemble  de  tissus  et  de  cel- 
lules bien  disposés.  De  même  pour  l'homme  :  «  Il  n'y 
a  rien  de  réel  dans  le  moi,  sauf  la  file  de  ses  événe- 
ments (3).  » 

C'est  ici  que  saint  Thomas  est  admirable,  et  qu'avoir 
un  tel  guide  est  une  bonne  fortune. 

La  variété  peut  être  diminuée,  l'intégrité,  là  pro- 
portion et  l'éclat  peuvent  faire  défaut;  mais  l'unité, 
jamais;  elle  suit  l'être,  comme  étant  sa  première,  sa 
plus  nécessaire  et  sa  plus  transcendentale  propriété. 
L'être  est,  dans  la  mesure  où  il  est  un  ;  et  le  même 
principe  qui  lui  donne  Têtre,  lui  donne  en  même 
temps  l'unité.  L'un  rentre  dans  l'être  :  Unum  conver- 
titur  cum  ente.  Unumquodque,  in  quantum  est,  in 
tantum  est  unum  (4).  —  Aussi  longtemps  que  dure 


(1)  Taine,  le  Positivisme  anglais,^.  H4. 

(2)  Stuart  Mill,  dans  Taine,  op.  cit.,  p.  34-36. 

(3)  Taine,  de  V Intelligence,  p.  9. 

(4)  la ,  q.  103,  a.  3,  c.  et  xi,  a.  1,  c. 
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l'unité,  l'être  se  conserve,  mais  il  faiblit  et  périt  tout 
à  fait  quand  elle  se  relâche  ou  vient  à  disparaître. 
Voilà  pourquoi  tout  être  veille  sur  son  unité,  l'aime 
et  la  défend  comme  son  bien,  comme  la  condition 
même  de  son  existence.  Voilà  pourquoi  il  s'oppose, 
dans  la  mesure  de  ses  forces^  à  toute  division,  car  il 
sent  que  tout  ce  qui  attente  à  son  unité,  attente  à  son 
être  (1). 

D'où  il  suit  qu'il  n'y  a  et  ne  peut  y  avoir  rien  au 
monde  qui,  dans  une  certaine  mesure,  ne  participe  à 
la  vertu  de  l'unité,  qu'il  soit  simple  ou  composé, 
seul^  collectif  ou  multiple. 

Ecoutez  encore  saint  Thomas  :  «  Tout  ce  qui  a 
l'être  est  simple  ou  composé.  Ce  qui  est  simple  est  in- 
divis [indwisinn]  en  acte  et  en  puissance.  Ce  qui  est 
composé  n'existe  pas  tant  que  ses  parties  sont  sépa- 
rées, mais  seulement  quand  elles  sont  unies  et  que 
par  leur  union  elles  forment  et  constituent  le  com- 
posé lui-même.  D'où  il  est  évident  que  l'être  de 
chaque  chose  consiste  dans  l'indivision  ou  l'u- 
nité (2).  » 


(1)  «  imitas  pertinet  ad  rationem  bonitatis,  ut  probat  Boètius 
per  hoc  quod  sicut  omnia  desiderant  bonum,  ita  desiderant 
suam  unitatem,  sine  qua  esse  non  possunt...  unde  videmus 
quod  res  répugnant  suc-e  division!,  quantum  possunt,  et  quod 
dissolutio  uniuscujusque  rei  provenit  ex  defectu  illius  rei...  Et 
inde  est  quod  unumquodque  sicut  custodit  suum  esse,  ita  cus- 
todit  suam  unitatem.  »  (I-^ ,  q.  11,  a  1,  c.) 

(2)  «  Omne  ens  aut  est  simplex,  aut  compositum.  Quod  autem 
est  simplex,  est  indivisum  et  actu  et  potentia.  Quod  autem 
est  compositum,  non  habet  esse,  quamdiu  partes  ejus  sunt 
divisiP,  sed  postquam  convcniunt  et  componunt  ipsum  compo- 

4. 


6Q  l'unité, 

«  La  multitude  elle-même  ne  serait  pas  dans  l'être, 
si  elle  n'était  pas  en  quelque  façon  dans  l'unité.  Car, 
comme  le  dit  saint  Denis,  «  il  n'y  a  pas  de  pluralité  qui 
ne  soit  une  par  quelque  endroit;  ce  qui  est  multiple 
en  ses  parties  est  un  dans  sa  totalité  ;  ce  qui  est  mul- 
tiple en  ses  accidents  est  un  dans  sa  substance  ;  ce 
qui  est  multiple  dans  le  nombre  de  ses  individus  est 
un  par  l'espèce  ;  ce  qui  est  multiple  en  ses  espèces 
est  un  par  le  genre  ;  ce  qui  est  multiple  dans  les  effets 
est  un  dans  la  cause  (1).  » 

Cette  doctrine  est  métaphysique  et  abstraite  ;  allons 
plus  loin,  et,  avec  nos  adversaires,  entrons  dans  le 
domaine  de  la  réalité  où  se  meuvent  les  individus,  et 
sans  entrer  ici  dans  aucune  polémique,  montrons 
comment,  d'après  saint  Thomas,  et  en  vertu  du  même 
principe,  tout  être  jouit  d'une  unité  véritable^  d'une 
unité  substantielle,  et  non  pas  seulement  accidentelle 
ou  nominale. 

Une  difficulté  se  présente,,  au  premier  abord  insur- 
montable :  comment  croire  à  l'unité  réelle  des  êtres, 
en  présence  de  l'incroyable  multiphcité  des  parties 
dont  ils  se  composent,  de  l'étonnante  variété  qui 
éclate  de  toute  part  ? 

Prise  en  soi,  l'objection  est  générale;  elle  atteint 
non  seulement  tous  les  êtres  composés,  depuis  l'a- 
tome jusqu'à  l'homme,  mais  tout  esprit  créé,  l'ange 
lui-même.  Car  l'ange  aussi  a  plusieurs  attributs  dis- 

situm.  Unde  manifestum  est  quod  esse  uniuscujusque  rei  con- 
sistit  in  indivisione.  »  (Ibid.) 
(1)  Loc.  cit.  sup.,  ad  2. 
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tincts  ot  divers,  plusieurs  facultés,  plusieurs  opéra- 
tions. Serions-nous  ici  en  présence  d'une  antinomie 
de  la  nature,  ou  quelque  mystérieuse  puissance  s'of- 
frira-t-cllc  à  nous  pour  expliquer  l'accord  de  l'un  et 
du  multiple,  dans  le  même  sujet? 

Eh  bien,  cette  puissance  existe,  et  elle  résout  la 
question  d'une  manière  uniforme  et  absolue.  C'est 
dans  chaque  être  rimité  de  substance,  de  principe  et 
de  but.  Si  nous  la  supposons  (et  notre  hypothèse  sera 
bientôt  justifiée),  les  parties  d'un  corps  (nous  par- 
lons des  corps  homogènes,  et  non  des  simples  agré- 
ga(s),  comme  les  puissances  et  les  opérations  d'un 
esprit,  ne  sont  point  des  substances,  mais  de  simples 
propriétés  d'une  substance  unique  qui  les  reçoit  en 
elle  et  leur  sert  de  sujet.  De  plus,  tout  composé  ma- 
tériel, étant  mixte  de  sa  nature,  possède  un  double 
principe  essentiel,  l'un  destiné  à  expliquer  l'étendue, 
la  multiplicité  ;  l'autre  destiné  à  engendrer  la  force, 
les  propriétés  actives,  et  à  placer  l'être  dans  une  es- 
pèce ou  catégorie  déterminée.  Or,  ce  qui  fait  l'unité 
de  l'être  composé,  nonobstant  ses  parties,  c'est  que  le 
principe  matériel  reçoit  son  être  et  sa  spécification 
du  principe  simple,  de  la  forme  qui,  dans  la  plante, 
l'animal  et  l'homme,  prend  le  nom  d'àme.  Cette 
forme  ou  cette  âme  est  multiple  dans  ses  facultés, 
une  dans  sa  substance  ou  essence. 

Par  là,  vous  avez  l'unité  de  principe,  puisque 
toutes  les  puissances  dérivent  de  la  même  source,  de 
l'âme,  de  la  forme.  Par  exemple,  la  forme^  dans  le 
minéral,  est  la  source  de  toutes  les  propriétés  physi- 
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co-chimiques  ;  l'âme,  dans  le  végétal,  est  la  source  de 
ces  mêmes  propriétés  en  même  temps  que  des  pro- 
priétés végétatives;  dans  l'animal,  les  phénomènes 
de  la  sensation,  de  la  vie  et  des  forces  physiques, 
dans  l'homme^  ces  actions  inférieures  jointes  à  celles 
de  la  vie  intellectuelle,  ont  pareillement  leur  principe 
dans  une  seule  et  même  âme.  C'est  ainsi  que  l'élé- 
ment simple,  en  informant  l'élément  matériel,  lui 
communique  son  être  et  quelque  chose  de  sa  vertu, 
le  pénètre  de  toute  part,  et  ramène  à  l'unité  la  diver- 
sité des  parties  et  des  attributs. 

Il  n'y  a  dans  chaque  individu  qu'une  seule  forme 
ou  entéléchie  substantielle,  comme  parle  Leibnitz, 
une  seule  âme,  s'il  s'agit  des  vivants,  parce  qu'une 
seule  est  à  la  fois  nécessaire  et  suffisante  pour  rendre 
compte  de  toutes  les  propriétés  de  l'être.  Rien  d'éton- 
nant qu'une  forme  supérieure,  l'âme  raisonnable  par 
exemple,  remplisse,  au  moyen  de  plusieurs  puis- 
sances, les  fonctions  des  formes  inférieures  ;  car  en 
sa  qualité  de  forme  supérieure,  elle  doit  posséder  en 
soi  toute  la  vertu  des  formes  inférieures. 

Il  ne  nous  manque  plus  que  l'unité  de  but,  bien  in- 
férieure, du  reste,  à  l'unité  de  substance  et  de  prin- 
cipe. Mais  l'expérience,  la  science  elle-même  la  cons- 
tate au  sein  de  tous  les  êtres  composés,  particuliè- 
rement dans  l'ordre  organique.  Sans  doute,  chaque 
faculté  a  un  objet  propre,  une  fonction  spéciale,  une 
fm  particulière  à  poursuivre  ;  autre ,  par  exemple , 
est  l'opération  de  la  volonté,  autre  celle  de  l'intelli- 
gence, de  la  sensation,  de  la  passion,  de  la  généra- 


ÉLÉMENT   DU   BEAU.  60 

tion,  de  la  nutrition,  etc..  Mais  regardez-les  de  près, 
cespuissances  nombreuses  sont  subordonnées  les  unes 
aux  autres,  elles  s'en tr' aident  dans  leurs  opérations 
propres,  et  une  force  centrale  les  dirige  toutes,  les 
fait  toutes  converger  vers  un  effet  total  commun. 

Les  belles  remarques  de  Claude  Bernard  sur  la 
force  qui  préside  à  la  vie  végétative  s'appliquent 
dans  un  sens  plus  élevé  et  plus  vrai  à  la  vie  sensitive 
et  à  la  vie  intellectuelle  :  «  Il  y  a  comme  un  dessin  vi- 
tal qui  trace  le  plan  de  chaque  être  et  de  chaque  or- 
gane, en  sorte  que,  si,  considéré  isolément,  chaque 
phénomène  de  l'organisme  est  tributaire  des  forces 
générales  de  la  nature,  pris  dans  leur  succession  et 
dans  leur  ensemble,  ils  paraissent  tous  révéler  un 
lien  spécial;  ils  semblent  dirigés  par  quelque  condi- 
tion invisible  dans  la  route  qu'ils  suivent,  dans 
l'ordre  qui  les  enchaîne.  Ainsi,  les  actions  chimiques 
synthétiques  de  l'organisation  et  de  la  nutrition  se 
manifestent  comme  si  elles  étaient  dominées  par  une 
force  impulsive  gouvernant  la  matière,  faisant  une 
chimie  appropriée  à  un  but,  et  mettant  en  présence 
les  réactifs  aveugles  des  laboratoires,  à  la  manière  du 
chimiste  lui-même  (1).  » 

Tout  cela  est  admirable  :  ce  travail  d'ensemble  et 
cet  ordre  de  finalité,  ce  dessein  qui  éclate  au  milieu 
d'une  si  grande  variété  de  parties^  d'organes,  de  fonc- 
tions et  d'opérations,  qui  partout  subordonne  l'acces- 
soire au  principal,  et,  sans  rien  violenter,  pousse  et 

(1)  La  Science  expérimentale;  définit,  de  la  vie,  p.  207  et  suiv. 
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dirige  tout  un  monde  de  détails  vers  un  but  commun, 
fournit  une  preuve  sensible  en  faveur  de  l'unité  de 
principe  et  de  substance. 

Nous  voilà  ramenés,  par  la  force  de  l'expérience,  à 
cette  vérité  de  raison  pure  si  nettement  formulée 
par  saint  Thomas  :  «  Chaque  être  tire  du  même  prin- 
cipe et  son  être  et  son  unité,  car  l'unité  suit  l'être. 
Mais  chaque  être  est  ce  qu'il  est  en  vertu  de  sa  forme  ; 
il  est  donc  un  aussi  par  le  même  principe  (1).  » 

D'où  cette  autre  conséquence,  également  établie 
sur  l'expérience  et  sur  la  raison  :  plus  un  être  est  par- 
fait, c'est-à-dire,  plus  sa  forme  est  puissante  et  déga- 
gée de  là  matière,  plus  elle  domine  les  parties  et  les 
détails,  plus  elle  fait  prévaloir  la  fin  commune  sur  les 
fms  parliculieres,  plus,  en  un  mot,  elle  donne  de  l'u- 
nité à  l'être.  Aussi  l'unité  est-elle  beaucoup  plus  écla- 
tante dans  l'homme  que  dans  l'animal,  dans  l'animal 
que  dans  la  plante,  dans  la  plante  que  dans  le  minéral. 

§  IV.  Influence  directe  de  l'unité  sur  le  beau. 

L'essence  même  du  beau,  a  dit  saint  Augustin, 
c'est  l'unité.  Omnis  poiTO  pulchritudinis  forma 
imitas  est  (2).  Sous  une  forme  exagérée^  cette  parole 
célèbre  renferme  une  des  vérités  les  plus  importantes 
en  esthétique. 

Jusqu'ici  nous  ne  connaissons  guère  que  les  élé- 
ments matériels  du  beau  :  la  variété,  l'intégrité  et  la 

(1)  Cont.  GenL,  ii,  58. 
.    (2)  Epist.  18. 


ÉLÉMENT    DU   BEAU.  71 

proportion,  cette  dernière  pourtant  plus  immatérielle, 
plus  idéale  que  les*  deux  premières.  Il  faut  chercher 
davantage  et  trouver  la  forme  du  beau.  L'évèque 
d'Hippone  la  met  dans  l'unité. 

C'est  la  fonction  de  la  forme,  nous  l'avons  vu  déjà, 
cVactuer,  de  pénétrer  la  matière,  et  d'unir  entre  elles 
les  différentes  parties,  de  manière  à  composer  un  tout 
complet  appartenant  à  une  espèce  déterminée.  Tel 
estaussi,  en  esthétique,  le  rôle  propre  de  l'unité.  Sans 
elle  rien  ne  s'explique,  ni  la  variété^  ni  la  proportion, 
ni  l'harmonie  ;  je  vois  bien  des  parties  nombreuses, 
placées  les  unes  auprès  des  autres,  mais  je  ne  vois 
rien  qui  les  assemble  et  surtout  qui  maintienne  l'or- 
dre une  fois  établi.  L'ordre  en  effet  suppose  une  idée 
maîtresse,  un  principe  dont  on  tienne  compte  et 
d'après  lequel  on  se  dirige,  dans  le  groupement  des 
parties.  Puis  ce  groupement  une  fois  établi,  non 
sans  peine,  il  faut  le  maintenir  et  le  faire  durer; 
il  faut  trouver  une  force  centrale,  supérieure  aux 
forces  locales^  qui  agissent  sur  les  différents  points 
du  tout  et  ne  tendent  qu'à  éparpiller,  à  diviser  les 
parties  ;  une  force  commune  et  puissante ,  capable 
d'imposer  et  de  faire  exécuter  ses  injonctions  aux 
innombrables  forces  particulières,  toujours  disposées 
à  l'indiscipline  et  à  la  révolte.  Qu'on  ne  s'y  trompe 
pas ,  autant  il  y  a  de  parties  dans  un  corps ,  d'acci- 
dents dans  une  substance,  de  facultés  dans  un  indi- 
vidu, autant  il  y  a  de  causes  permanentes  de  division, 
de  petits  pouvoirs  locaux,  qui  ne  peuvent  être  retenus 
dans  l'ordre  et  Tunité  que  par  la  surveillance  cons- 
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tante  et  l'infatigable  énergie  de  l'activité  centrale. 

Voilà  déjà  une  grande  merveille  ;  en  voici  une 
autre  non  moins  digne  de  notre  admiration.  Aux  yeux 
des  penseurs,  la  coexistence  du  multiple  et  de  l'un, 
du  simple  et  de  l'étendu,  de  l'identique  et  du  divers, 
a  toujours  paru  un  problème,  un  des  plus  grands, 
des  plus  difficiles  problèmes.  Eh  bien!  ce  problème 
si  ardu,  la  doctrine  exposée  en  fournit  l'explication; 
explication  admirable,  inespérée,  où  l'esthétique  et 
la  métaphysique  se  donnent  la  main  et  montrent  que 
la  diversité  prend  sa  source  dans  l'unité,  bien  loin 
qu'elle  ne  puisse  se  concilier  avec  elle.  C'est  de  la 
forme  ou  de  la  force  centrale  que  découlent  avec 
ordre,  comme  d'une  source  féconde,  les  propriétés  ou 
forces  particulières  ;  si  bien  que  toutes  les  énergies 
secondaires  peuvent  être  considérées  comme  autant 
d'organes  et  d'auxiliaires  de  l'entéléchie  primitive. 

Tel  est  le  rôle  de  l'unité,  envisagée  par  rapport  aux 
principes  objectifs  du  beau.  Il  faut  maintenant  la  con- 
sidérer du  côté  subjectif.  Nous  avons  déjà  vu  quel 
prestige  a  pour  nous  l'unité,  quelle  fascination  elle 
exerce  sur  notre  esprit.  Les  sens  ne  l'aperçoivent 
point  ;  mais  la  raison  la  cherche  ;  elle  se  tient  au  de- 
dans de  l'être,  cachée,  invisible,  immatérielle,  d'au- 
tant plus  noble  et  plus  aimée  qu'elle  est  plus  intime 
et  plus  mystérieuse. 

Ensuite^  elle  donne  à  l'esprit  une  grande  aisance 
pour  connaître  l'objet,  aisance  dont  le  prix  se  trouve 
rehaussé  à  nos  yeux  par  la  difficulté  d'embrasser  un 
objet  multiple  et  complexe.  Aussi  que  faisons-nous? 
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Lorsque  nous  ne  saisissons  pas  à  travers  les  parties 
et  les  détails  quelque  point  fixe,  une  fin,  un  fond,  un 
principe,  c'est-à-dire  un  certain  point  de  ralliement, 
nous  partageons  d'abord  l'objet  en  deux,  puis  en 
deux,  puis  encore  en  deux,  réduits  que  nous  sommes, 
si  nous  ne  voulons  nous  égarer,  à  créer  autant  d'ob- 
jets qu'il  y  a  de  diversités  non  reliées  entre  elles,  afin 
de  les  parcourir  successivement  et  par  étapes.  Or,  un 
tel  travail  est  lent  et  malaisé,  et  il  est  plus  malaisé  en- 
core, après  tant  d'analyses  successives  et  d'études 
partielles,  de  faire  la  synthèse  pour  embrasser  l'objet 
dans  sa  totalité.  L'unité  au  contraire,  surtout  si  elle 
attire  par  l'éclat  de  son  évidence,  permet  à  l'esprit  de 
s'occuper  sans  inquiétude  des  diversités,  même  les 
plus  nombreuses;  bien  plus,  les  diversités  deviennent 
comme  des  manifestations  de  ce  qui  reste  un  devant 
le  regard  intellectuel,  a  Ce  n'est  pas  de  l'effort,  dit  très 
bien  Ch.  Blanc,  que  naît  le  sentiment  de  la  grandeur. 
Il  naît,  ce  sentiment,  de  ce  que  notre  imagination,  au 
lieu  de  parcourir  le  globe  à  petites  journées  et  à  tra- 
vers mille  détours,,  embrasse  d'un  seul  regard  l'inter- 
valle immense  et  en  saisit  l'immensité  sans  fraction- 
nement aucun,  en  son  entier,  comme  si  une  ligne 
droite  unissait,  aux  yeux  de  la  pensée,  les  deux  extré- 
mités de  la  terre.  Pour  Tarchitecture,  comme  pour  les 
autres  arts  du  dessin,  le  secret  de  la  grandeur  est  de 
présenter  les  objets  dans  leur  indivision^  dans  leur 
tout...  Parvus  videri  et  soitiri  magniis  (1).  » 

(1)  Op.  cit.,  p.  82. 
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Un  aulre  besoin  tout  aussi  pressant  se  fait  sentir  à 
l'esprit  de  l'homme  :  dans  un  seul  moment,  il  veut 
concevoir  beaucoup  de  pensées,  et  il  ne  peut  le  faire 
qu'en  les  réduisant  toutes  à  une  seule,  en  ramenant 
la  variété  à  l'unité.  Je  passe  devant  une  maison 
vulgaire  ;  cette  maison  me  représente  la  demeure 
d'un  homme  inconnu,  que  je  ne  désire  pas  de  con- 
naître ;  elle  n'a  rien  qui  frappe  mes  regards,  qui  parle 
à  mon  esprit  ;  à  peine  éveille-t-elle  en  moi  quelque 
pensée.  —  Au  contraire,  voici  sous  mes  yeux  un  mo- 
nument pubhc,  un  théâtre,  une  prison,  un  temple. 
Aussitôt  naissent  dans  mon  âme  une  foule  de  pensées, 
qui  se  réduisent  à  une  seule  ou  qui  ne  produisent 
qu'une  seule  impression.  Sous  les  murs  d'une  prison, 
le  crime,  le  jugement,  la  punition,  la  douleur,  le 
remords  ou  la  colère,  toutes  ces  idées  se  présentent 
à  la  fois  et  se  résolvent  en  une  idée  principale  :  le 
triomphe  de  la  justice,  l'honneur  rendu  à  la  morale 
offensée.  —  Devant  lé  péristyle  élégant  d'un  théâtre, 
tout  parle  du  plaisir  et  de  la  variété  dans  le  plaisir  ;  si 
je  suis  un  mondain,  mes  sens  s'épanouissent,  mon 
cœur  se  dilate.  —  Mais  non,  tout  cela  est  vanité,  je 
suis  croyant  et  chrétien,  j'aime  mieux  voir  une  éghse  ; 
cette  vue  excite  en  mon  âme  des  pensées  plus  nom- 
breuses et  plus  hautes  :  la  majesté,  la  présence  de 
mon  Dieu,  la  destinée  de  l'homme,  sa  demeure  future, 
la  chute,  la  rédemption,  la  vie,  la  mort  ;  et  toutes  ces 
pensées  se  fondent  dans  un  seul  et  unique  sentiment, 
le  sentiment  religieux. 

Où  l'efficace  de  l'unité  semble  se  faire  moins  sen- 


T!^ 
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tir,  c'est  dans  les  sciences  et  les  arts.  Ici  pourtant, 
comme  ailleurs,  elle  est  et  elle  agit.  Si  la  science  ne 
se  recommande  point  par  l'unité  de  substance  ou  de 
fond,  elle  possède  au  moins  l'unité  d'objet,  de  but, 
de  principes  et  de  procédés.  Cbaque  science  a  son 
objet  propre,  une  fin  spéciale,  une  métbode  et  des 
principes  qui  la  circonscrivent  dans  un  domaine  à 
part.  De  méme^  rien  de  plus  recommandé  à  l'arliste, 
poète,  musicien,  peintre  ou  architecte,  que  le  pré- 
cepte d'Horace  touchant  l'unité  : 

Denique  sit  simplex  quodvis  duntaxat  et  unum  (1). 

11  faut  que  les  incidents  ne  soient  que  des  inci- 
dents, et  non  pas  une  scène  nouvelle  ;  il  faut  qu'un 
tableau  ne  représente  qu'un  sujet  et  non  pas  des 
actions  multiples  et  complètes.  La  toile  a  beau  être 
une,  s'il  y  a  réellement  deux  tableaux,  pendant  que 
le  spectateur,  trompé  par  l'unité  promise  et  absente, 
se  fatigue  en  vain  à  la  chercher,  l'impatience  le 
gagne  et  l'elfet  est  manqué.  Que  le  poète  fasse  une 
seule  comédie  ou  un  grand  nombre  ;  que  le  peintre 
fasse  un  seul  tableau  ou  dix  tableaux,  peu  importe 
au  spectateur,  le  nombre  des  unités  lui  est  égal  ;  il  les 
regardera,  s'il  veut,  l'une  après  l'autre;  mais  qu'on 
lui  donne  comme  une  comédie  ce  qui  en  fait  réelle- 
mont  deux,  et  comme  un  tableau  ce  qui  fait  réelle- 
ment deux  tableaux  (^),  voilà  ce  qu'il  trouve  mauvais. 


(\)Artpoet.,  V.  23. 

(2)  Le  génie  do  l'artiste  sait  mettre  de  l'unité  même  dans  les 
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ce  qui  l'indispose  à  la  fois  et  contre  Tartiste  et  contre 
son  œuvre. 

Il  y  a  une  chose  qui  déplaît  bien  davantage  en- 
core au  spectateur  :  c'est  quand  le  milieu  ne  s'ac- 

sujets  qui  s'y  prêtent  le  moins.  Prenons  pour  exemple,  un  chef- 
d'œuvre  de  Raphaël,  la  Transfiguration.  «■  Quelle  difficulté  de 
faire  pyramider  une  montagne  dans  un  cadre  restreint  et  de 
placer  au  sommet  les  personnages  de  cette  scène  surnaturelle, 
sans  laisser  vides  les  places  inférieures,  ou  sans  rompre,  en  les 
remplissant,  l'unité  de  l'action?  Ces  difficultés,  Raphaël  les  a 
vaincues. 

L'Evangile  dit  que  pendant  que  Jésus  était  sur  la  mon- 
tagne avec  Pierre,  Jacques  et  Jean  son  frère,  un  homme 
avait  présenté  aux  disciples  restés  en  bas  son  fils  qui  était 
lunatique ,  mais  qu'ils  n'avaient  pu  le  guérir.  Le  peintre 
s'est  emparé  de  cette  donnée.  Au  pied  de  la  montagne,  il 
a  groupé  ce  possédé  soutenu  par  son  père,  des  femmes  à 
genoux  demandant  un  miracle  en  faveur  de  l'enfaut,  et  les 
disciples  que  le  Maitre  n'a  point  emmenés  avec  lui.  Le  pre- 
mier plan  est  ainsi  rempli.  De  plus,  par  leur  masse,  leurs 
proportions^  leur  caractère  de  forte  réaUté  et  l'énergie  de 
leur  couleur  qui  les  rapproche  de  l'œil,  les  personnages  d'en 
bas  repoussent  et  éloignent  vivement  des  figures  idéales  et 
baignées  d'une  vague  lumière  qui  occupent  le  point  le  plus 
élevé  du  site. 

Mais  l'unité  n'est-elle  pas  brisée  ?  N'y  a-t-il  pas  là  deux 
tableaux  au  lieu  d'un  seul  ?  Nullement.  Les  disciples,  auxquels 
leur  foi  chancelante  n'a  pu  communiquer  encore  le  don  des 
miracles,  se  sentent  incapables  de  guérir  le  malheureux  insensé, 
et  trois  d'entre  eux,  de  leur  main  tendue,  désignent  la  hauteur 
où  est  Celui  qui  chasse  les  démons  par  sa  seule  parole.  Les 
bras  vigoureux,  allongés  dans  le  même  sens,  sont  autant  de 
lignes  de  rappel  qui,  de  trois  points  différents,  conduisent  im- 
périeusement le  regard  vers  le  sommet  de  la  montagne.  » 
(Lévêque,  op.  cit.,  t.  II,  p.  125.) 

Suivant  quelques  auteurs,  Ch.  Blanc  et  M.  Ch.  Clément,  par 
exemple,  Raphaël  n'aurait  point  réussi  à  vaincre  entièrement 
les  difficultés  de  son  sujet  et  la  Transfiguration  ne  serait  pas 
suffisamment  une. 


ÉLÉMENT    DU    BEAU.  77 

corde  pas  avec  le  commencement,  ni  la  fin  avec  le 
milieu  : 

Primo  ne  médium,  medio  ne  discrepet  imum  (1); 

quand  un  personnage  a  tel  caractère  au  début  et  tel 
autre  à  la  fin  : 

Servetiir  ad  imum 

Qualis  ab  incœpto  processerit  et  sibi  constet  (2). 

Si  le  manque  d'unité  nous  blesse  à  ce  point  dans 
un  personnage  fictif,  que  sera-ce  quand  il  viendra 
frapper  nos  regards  dans  un  personnage  réel?  Hier 
vous  professiez  tel  principe,  vous  apparteniez  à  telle 
école;  aujourdhui  vous  changez  de  principe  et  d'é- 
cole, et  demain,  si  la  plus  petite  occasion  s'en  pré- 
sente, on  vous  verra  changer  encore  et  donner  votre 
foi  à  de  nouvelles  divinités.  Votre  sincérité  m'est 
douteuse,  ou  votre  caractère  m'inspire  de  la  dé- 
fiance. 

1/unité  que  nous  avons  admirée  dans  chaque 
science,  prise  séparément,  nous  la  retrouvons  encore 
si  nous  venons  à  les  assembler  toutes  en  un  seul 
faisceau.  «  Toutes  les  sciences,  a  dit  S.  Thomas  après 
Aristote,  se  rencontrent  dans  les  principes  suprêmes 
et  communs  :  Omnes  scientiœ  communicant  in  pri}i- 
cipiis  communibus,  hoc  modo  quod  omnes  utuntur 
eis,  sicut  ex  quibxis  demonstrant  (3).  Or,  il  existe  une 
science  des  principes  et  de  l'être,  science  universelle, 

(1)  .1/'^  poétique,  y,  152. 

(2)  Ibid.,  V,  120. 

(3)  Poster.  1,  kct,  20. 
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idéale,  élevée,  belle  entre  toutes,  c'est  la  métaphy- 
sique ou  philosophie  première,  qui  fait  entrer  dans 
sa  synthèse  les  lois  les  plus  générales,  et  transporte 
la  pensée  aux  plus  hautes  cimes.  «  L'être  est  comme 
un  grand  fleuve  qui  roule  sans  fm  ses  flots  abondants  ; 
et  tandis  que  les  naturalistes  s'occupent  à  le  décrire, 
les  chimistes  à  l'analyser,  les  physiciens,  les  mécani- 
ciens à  le  conduire^  les  philosophes  se  tiennent  à  la 
source,  se  demandant  avec  une  curiosité  ardente  ce 
qu'il  est  et  d'où  il  vient  (1).  » 

§  V.  Limites  de  l'unité. 

0  Si  vous  avez  trouvé  du  miel,  dit  l'Ecriture,  n'en 
mangez  que  selon  votre  besoin  (2).  »  Parole  d'or, 
conseil  précieux,  inflni  dans  ses  applications.  On  a 
sans  doute  abusé  de  tout,  mais  c'est  des  meilleures 
choses  qu'on  a  le  plus  abusé,  malgré  un  adage  que 
nous  détournerons  à  peine  de  son  sens  primitif  en 
l'appliquant  ici  :  Corruptio  optbni  pessima. 

L'unité,  entre  les  mains  d'un  esprit  systématique 
et  exclusif,  conduit  aux  abîmes.  Il  ne  voit  plus  les 
choses  que  par  un  seul  côté,  celui  qui  s'adapte  à  son 
idée^  ou  plutôt  à  sa  préoccupation  unique  ;  il  n'admet 
plus  qu'une  méthode,  d'après  laquelle  il  juge  de  tout, 
plus  qu'un  principe,  auquel  il  ramène  tout  et  dont  il 
prétend  tout  tirer  :  le  monde  idéal  et  le  monde  réel. 
C'est  Descartes,  qui  ne  reconnaît  que  l'évidence  ma- 
il) Jules  Simon,  le  Travail,  ch.  2. 
(2)  «  Met  invenisti;  comede  quod  siifficU  tibi.  »  Prov.^  xxx,,  IG. 
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thématique  ;  Malebranclie,  qui  voit  tout  en  Dieu  ;  Gon- 
(lillac,  qui  explique  tout  par  la  sensation  transformée  ; 
Fichte,  Schelling  et  Hegel,  qui  ne  connaissent  qu'une 
chose,  le  Moi,  l'Absolu  ou  l'Idée^  et  qui  de  là  font 
tout  venir_,  grâce  aux  plus  étranges,  aux  plus  contra- 
dictoires évolutions. 

Les  grands  esprits,  étant  particulièrement  avides 
d'unité,  sont  aussi  plus  que  personne  exposés  à 
l'exagérer,  et  cela  au  détriment  de  la  science  et  de 
l'art.  Encore  un  coup,  il  faut  mettre  l'unité  bien  haut, 
et,  si  l'on  veut,  à  une  immense  distance  de  la  variété  ; 
mais  la  première  ne  doit  jamais  faire  oublier  la  se- 
conde. Déjà  nous  l'avons  insinué  et  nous  le  dirons 
bientôt  plus  explicitement,  le  beau,  de  toute  néces- 
sité, exige  l'union  du  sensible  et  de  l'intelligible.  Or, 
si  l'intelligible  ou  l'idéal  est  un  de  sa  nature,  le  sen- 
sible au  contraire  est  essentiellement  multiple  et 
divers.  Réduire  le  beau  à  l'unité  absolue,  c'est  donc 
le  mutiler,  le  supprimer. 

Que  l'artiste  demande  à  l'unité  le  lien  qui  seul  [)er- 
met  à  la  force  d'agir  dans  la  plénitude  de  son  éner- 
gie ;  qu'il  dégage  nettement  l'idée  principale  des 
nombreux  détails  où  elle  est  comme  enveloppée  ; 
qu'avant  tout  il  attire  et  fixe  sur  elle  les  regards  du 
spectateur  ;  mais  qu'il  ne  la  montre  pas  nue,  isolée, 
solitaire;  qu'il  ne  substitue  pas  l'abstraction  à  la  réa- 
lité, la  raideur  à  la  souplesse,  à  la  liberté  la  con- 
trainte, à  la  diversité  l'uniformilé  monotone;  qu'il 
nous  laisse  l'intégrité,  la  mesure,  l'harmonie,  le  mou- 
vement, la  vie. 
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CHAPITRE   VI. 

DE   L'ÉCLAT  DjE   LA  FORME   OU   DE   L^IDÉAL  COMME   ÉLÉMENT 

DU^BEAU. 


Dans  la  défmitioù  du  beau  donnée  par  saint  Tho- 
mas, il  ne  nous  reste  plus  qu'un  mot  à  expliquer; 
mais  ce  mot  est  le  plus  important  et  peut-être  aussi  le 
plus  difficile.  Le  beau,  disions-nous  avec  le  Maître, 
c'est  «  l'éclat  communiqué  par  la  forme  aux  diverses 
parties  de  la  matière,  ou  bien  à  plusieurs  principes,  à 
plusieurs  actions,  harmonieusement  unis  en  un  même 
tout.  » 

Qu'est-ce  que  cette  forme  dont  il  est  question  dans 
le  texte  du  saint  docteur  ?  Est-ce  une  réalité  om  une 
simple  conception  de  l'esprit?  En  quoi  est-elle  belle? 
En  quoi  consiste  sa  clarté  ?  Comment  peut-elle  com- 
muniquer la  beauté  aux  parties  du  tout  ?  Le  beau 
est-il  un  ou  multiple  ?  Autant  de  problèmes  qu'il  faut 
résoudre,  pour  compléter  notre  théorie  du  beau,  con- 
sidéré objectivement  et  en  lui-même. 

§  I.  Ce  que  c'est  que  la  forme  ou  l'idée  d'un  être. 

On  l'a  vu,  dans  tout  être  créé,  il  se  trouve  un  cer- 
tain nombre  de  parties,  s'il  est  corps,  un  certain 
nombre  d'attributs  ou  de  puissances,  s'il  est  esprit. 
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Dans  l'homme,  par  exemple,  il  y  a  la  faculté  végéta- 
tive, la  faculté  sensitive,  la  faculté  motrice,  l'intel- 
ligence et  l'appétit,  soit  sensible,  soit  rationnel.  On  a 
vu  aussi  que,  dans  l'individu,  ces  parties  ou  facultés 
ne  sont  point  éparpillées  ni  séparées,  mais  au  con- 
traire très  étroitement  reliées,  et  ne^ formant  qtfun 
seul  tout,  grâce  à  une  force  centrale  primitive.  €ette 
force  a  pour  premier  dX\x\\)vX  d'être  une^t  d'être  cause 
de  l'unité  de  l'individu. 

Nous  avons  dit  qu'il  ne  saurait  y  avoir  et  qu'on  ne 
saurait  concevoir  d'être  qui  ne  soit  un,  c'est-à-dire 
indivis  en  lui-même  et  distinct  de  tous  les  autres. 
Voilà  un  second  caractère  de  la  force  centrale  :  sa  né- 
cessité. —  Comme  il  serait  trop  long  de  distinguer  un 
être  par  ses  diverses  qualités,  et  que  d'ailleurs  il  n'y 
a  pas  d'être  dont  nous  connaissions  toutes  les  qua- 
lités,, nous  en  choisissons  une  entre  toutes,  mais 
importante  et  caractéristique,  spécifique,  pour  parler 
comme  les  philosophes.  Voilà  un  troisième  caractère. 
—  Le  dernier,  mais  non  pas  le  moindre,  c'est  que  de 
cette  qualité  principale  et  maîtresse  découlent  toutes 
les  autres  qualités  de  l'être. 

Pour  résumer  tout  cela  dans  une  définition,  nous 
dirons  que  la  forme  ou  l'essence  d'un  être,  c'est  la 
propriété  que  nous  concevons  la  première  dans  cet 
être  et  qui  lui  appartient  de  toute  nécessité;  par  la- 
quelle nous  le  plaçons  dans  son  espèce  et  le  distin- 
guons de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui  ;  dont  toutes  les 
autres  propriétés  nous  semblent  dériver  et  de  laquelle 
elles  reçoivent  unité  ou  cohésion.  En  un  mot,  l'es- 
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seiice  d'un  être,  c'est  son  idée.  Dans  la  plante,  c'est 
la  vie  végétative  ;  dans  l'animal,  la  sensibilité  ;  dans 
l'homme,  la  raison.  C'est  d'après  son  idée  que  l'être  a 
été  conçu  et  créé  de  Dieu  ;  c'est  elle  qu'il  doit  expri- 
mer et  faire  resplendir.  Il  est  par  elle  et  pour  elle. 

Or,  parmi  les  êtres  innombrables  qui  peuplent  le 
monde,  il  s'en  trouve  qui  appartiennent  à  une 
même  espèce  et  qui,  par  conséquent,  ont  la  même 
idée.  A  ce  point  de  vue,  c'est-à-dire  en  tant  qu'elle 
n'est  attachée  à  aucun  individu  en  particulier,  mais 
qu'elle  est  au  contraire  commune  à  plusieurs,  l'idée 
est  générale,  universelle,  abstraite. 

De  plus,  si  tous  les  individus  appartenant  à  une 
même  espèce  ont  une  même  essence  ou  idée^  aucun 
d'entre  eux  ne  l'épuisé,  ne  la  possède  même  dans 
toute  sa  pureté  et  toute  sa  plénitude,  c'est-à-dire  avec 
toutes  les  perfections  accidentelles  dont  elle  est  sus- 
ceptible. Quelle  est  la  fleur  qui  réalise  toute  l'idée  de 
fleur,  l'homme  qui  réalise  toute  l'idée  d'homme? 
Ainsi  envisagée,  l'idée  d'un  être  n'est  pas  autre  chose 
que  le  type  ou  l'idéal  de  cet  être,  idéal  qu'il  ne  réali- 
sera jamais  entièrement,  mais  dont  il  doit  s'approcher 
le  plus  possible,  afln  d'acquérir  la  plus  grande  somme 
de  beauté  possible, 

§  IL  Réalité  de  la  forme  et  fondement  de  l' idéal. 

Une  école  que  déjà  plus  d'une  fois  nous  avons  ren- 
contrée sur  notre  chemin,  n'admet  pas  l'essence  ; 
quant  à  l'idéal,  si  elle  consent  à  l'admettre  comme 
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forme  de  l'esprit,  du  moins  elle  lui  refuse  toute  va- 
leur objective. 

Cependant,  depuis  comme  avant  cette  école,  l'es- 
prit humain  continue  à  rechercher  l'essence  et  la 
cause,  et  la  foi  à  l'idéal  n'a  rien  perdu  de  son  énergie. 
Le  nombre  des  esprits  que  satisfait  la  connaissance 
et  la  possession  de  la  matière  s'est  peut-être  accru  de 
nos  jours,  mais  le  nombre  de  ceux  à  qui  elle  ne  suffit 
pas  et  qui  se  tournent  avec  passion  vers  la  partie 
intérieure  et  immatérielle  des  choses  est  bien  grand 
en  comparaison.  On  ne  changera  pas  la  nature,  on 
n'empêchera  pas  un  esprit  d'avoir  des  inclinations 
d'esprit. 

Ce  que  nous  avons  dit  précédemment  au  sujet  de 
l'unité  suffirait  à  établir  l'existence  de  la  forme  dans 
les  choses;  les  considérations  suivantes  la  mettront 
davantage  encore  en  lumière. 

Pourquoi,  d'ailleurs,  la  raison  humaine  ne  pour- 
rait-elle produire  l'acte  philosophique  par  excellence, 
pénétrer  jusqu'à  fessence  des  choses?  Osera-t-on  lui 
refuser  la  faculté  d'abstraire  et  de  généraliser?  Et 
l'expérience  ne  vient-elle  pas  au-devant  d'elle,  la 
provoquer  pour  ainsi  dire  et  l'aider  à  discerner 
l'immuable  dans  ce  qui  change,  le  nécessaire  dans 
le  contingent,  dans  le  particulier  l'universel?  Si 
j'observe  les  propriétés  d'un  être,  de  l'homme,  par 
exemple,  j'en  remarque  qui  sont  variables,  indivi- 
duelles, accidentelles,  et  d'autres  qui  sont  stables, 
constantes,  universelles,  en  d'autres  termes  essen- 
tielles. 
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L'universel  ou  l'idéal  est  donc  tout  ensemblel'œuvre 
de  la  nature  et  de  l'esprit,  comme  parle  Bossuet  : 
«  La  nature  ne  nous  donne  au  fond  que  des  êtres 
particuliers,  mais  elle  nous  les  donne  semblables. 
L^esprit  venant  là-dessus,  et  les  trouvant  tellement 
semblables  qu'il  ne  les  distingue  plus  dans  la  raison 
dans  laquelle  ils  sont  semblables,  ne.se  fait  de  tous 
qu'un  seul  objet  et  n'en  a  qu'une  idée.  C'est  ce  qui  a 
fait  dire  au  commun  de  l'école  que  l'universalité  se 
commence  par  la  nature  et  s'achève  par  l'esprit  : 
Universale  inchoatur  a  natura,  pei^ficitiir  ah  intel- 
lectu  (1).  » 

Montons  plus  haut,  et  le  fondement  ou  la  raison 
dernière  de  l'idéal  nous  apparaîtra  non  pas  dans  les 
choses  créées,  mais  dans  l'intelligence^  dans  l'essence 
divine  elle-même,  a  Dieu,  dit  excellemment  saint  Tho- 
mas, connaît  parfaitement  son  essence  ;  il  la  connaît 
donc  sous  tous  les  aspects  oi^i  elle  peut  être  connue. 
Mais  elle  peut  être  connue  telle  qu'elle  est  en  elle- 
même,  absolument,  et  d'une  façon  relative,  en  tant 
qu'imitable  {participahilis),  à  quelque  degré  de  res- 
semblance, par  les  créatures  ;  car  l'essence  de  chaque 
créature  n'est  pas  autre  chose  qu'une  certaine  parti- 
cipation de  l'essence  divine.  D'où  il  suit  que  Dieu,  en 
connaissant  son  essence  comme  imitable  à  quelque 
degré  par  telle  créature,  la  connaît  comme  exemplaire 
ou  idée  de  cette  créature,  et  ainsi  des  autres  (2).  »  Et 
ailleurs  :  «  Il  faut  dire  que  la  divine  sagesse  contient 

(1)  Logique,  i,  31. 

(2)  1^  ,  q.  15,  a.  2,  c. 
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en  soi  les  types  de  toutes  choses,  que  nous  avons 
appelés  idées,  c'est-à-dire  formes  exemplaires.  Ainsi 
le  premier  exemplaire  de  toutes  choses  n'est  autre 
que  Dieu  lui-même  (1).  » 

Voilà,  certes,  tout  ensemble,  une  noble  origine, 
un  solide  fondement  assigné  à  l'idéal.  Les  archétypes 
des  choses  sont  d'abord  dans  la  sagesse  du  Créateur; 
il  les  réalise  ensuite  hors  de  lui  par  la  création,  et 
leur  donne  la  vertu  de  subsister  en  eux-mêmes  ;  c'est 
là  que  notre  intelligence  les  découvre,  et,  en  les 
découvrant,  possède  une  copie  des  idées  divines. 
Ipsum  lumen  iiitellectuale ,  quod  est  in  nobis,  nihilest 
aliud  quam  quœdam  participata  similitudo  luminis 
increatiy  in  quo  continentur  rationes  seternœ....  Les 
choses  tiennent  à  leurs  divins  exemplaires  pour  sub- 
sister, comme  notre  intelligence  tient  aux  idées  di- 
vines pour  connaître  (2). 

§  IIL  Beauté  propre  de  l'essence  ou  de  l'idéal. 

«  Pour  moi,  disait  Cicéron,  je  soutiens  qu'il  n'est 
rien  de  si  beau,  en  aucun  genre  de  beauté,  qui 
approche  de  l'exemplaire  dont  il  est  l'expression  et 
l'image.  La  beauté  interne  dont  je  parle,  ni  la  vue  ni 
l'ouïe,  ni  aucun  autre  sens  ne  saurait  l'atteindre,  il  n'y 


(1)  1«  ,  q.  11,  a.  3,  c. 

(2)  «Sicutenimomnes  rationes  rerum  intelligibiles  primo  exis- 
tunt  in  Deo  et  ab  eo  derivantur  in  alios  intellectus,  ut  actu  in- 
telligant,  sic  etiam  derivantur  in  creaturas,  ut  subsistant.  »  l»  , 
q.  84,  a.  5,.c.;.q.  105,  a.  3,  c. 
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a  que  l'âme  qui  puisse  la  saisir  et  l'embrasser  (1).  » 
Voilà  l'idéal  chanté  dans  un  langage  digne  de  lui, 
et  placé  dans  une  région  supérieure,  inaccessible  à 
la  beauté  individuelle. 

Qu'on  la  regarde  de  près,  la  beauté  individuelle 
trahit  toujours  quelque  lacune,  ici  un  manque  d'inté- 
grité, là  un  défaut  de  proportion  ou  d'harmonie.  A 
vrai  dire,  il  ne  saurait  en  être  autrement.  Borné,  res- 
serré par  les  étroites  limites  du  temps  et  de  l'espace, 
l'individu  apparaît  un  jour  sur  un  point  de  la  terre 
et  il  meurt.  Pendant  sa  vie^  il  lui  faut  subir  de  conti- 
nuelles altérations,,  l'influence  du  climat  qui  le  do- 
mine, de  l'air  qu'il  respire,  du  milieu  qui  le  vit  naître 
et  où  mille  causes  viennent  entraver  son  progrès. 
Du  reste,  il  n'est  point  chargé  de  représenter  son 
espèce  à  lui  seul;  d'autres  êtres  semblables  à  lui  par- 
tagent son  essence,  et  le  plus  parfait  d'entre  eux  se 
tient  à  une  grande  distance  de  son  idéal. 

L'idéal,  au  contraire,  par  sa  nature  même,  exclut 
toute  imperfection,  toute  lacune;  accompli  en  son 
genre,  supérieur  au  temps  et  à  l'espace,  il  est  exempt 
de  la  double  infirmité  de  la  naissance  et  de  la 
mort  (2).  De  là,  chez  tous  les  hommes,  bien  qu'à  des 


(1)  «  Ego  statuo  nihil  esse  in  ullo  génère  tam  pulchrum,  quo 
non  palchrius  id  sit,  unde  illud,  ut  ex  ore  aliquo,  quasi  imago 
exprimatur;  quod  neque  oculis.neque  auribus,  neque  ullo  sensu 
percipi  potest,  cogitatione  tantum  et  m^nte  complectimur.  >• 
(Oralor,  a.  2.) 

(2)  «  Has  rerum  formas  appellat  ideas  ille,  non  intelligendi 
solum,  sed  etiam  dicendi  gravis  simus  auctor  et  magister,  Plato; 
eas  gigni  negat,  ac  ratione  et  intelligentia  contineri,  csetepa 
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degrés  divers,  le  goût  de  l'idéal  et  le  dégoût  de  la 
réalité;  de  là  les  aspirations  ardentes  des  nobles  es- 
prits pour  l'invisible  beauté,  leur  mélancolie  profonde 
en  face  des  vulgarités,  des  imperfections  de  la  créa- 
ture. De  là  ce  mot  de  Rousseau,  paradoxal  en  appa- 
rence, mais  profond  de  vérité  :  a  Hors  le  seul  être 
existant  par  lui-même  il  n'y  a  rien  de  beau  que  ce 
qui  n'est  pas.  » 

On  nous  oppose  justement  que  le  tort  de  l'idéal, 
c'est  de  n'être  pas,  de  ne  représenter  qu'une  fiction, 
un  rêve,  ou  si  l'on  aime  mieux  un  regret  de  l'esprit. 
Il  s'en  faut  ])icn  que  l'objection  dise  vrai.  L'idéal, 
déjà  nous  l'avons  montré,  est  l'exemplaire  primitif 
et  divin  de  tous  les  êtres,  la  concentration  du  vrai, 
l'essence  du  réel,  ou  comme  dit  Plotin  «  la  fleur  de 
l'être.  » 

On  insiste,  et  l'on  observe  que  l'idéal,  c'est  au 
moins  l'invisible,  et  que  l'invisible  ne  resplendit  pas, 
ne  se  montre  pas  à  notre  vue,  et  par  conséquent 
n'est  pas  beau,  pour  nous  du  moins. 

Quand  bien  même  il  serait  accordé  que  l'idéal  ou 


nasci,  occidoro,  fluero,  labi^  nec  diutius  esse  uno  et  eodera 
statu.  »  Cioôron,  loc.  cit. 

M.  llabier  prétend  qu'il  y  a  «  des  beautés  libres.  »  «  Quel  est 
l'idéal  d'un  paysage,  d'une  ode,  d'une  symphonie?  Ce  sont  là, 
dit  Kant,  do  libres  beautés,  puleliritudo  vaçia,  c'est-à-dire  qui  ne 
sont  assujetties  à  reproduire  aucun  type  déterminé.  »  (Psycho- 
logie, c.  45.  §  l.) 

On  peut  répondre  qu'il  n'existe  aucun  être  à  l'état  vague  et 
indéterminé.  Une  ode,  uno  symphonie,  a  son  caractère  et  ses 
lois  comme  tout  le  reste,  et,  par  suite,  son  idée,  qu'elle  doit  ex- 
primer avec  toute  la  fidélité  possible. 
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l'invisible  n'agit  point  sur  un  être  composé,  tel  que 
nous  sommes,  il  ne  perdrait  point  pour  cela  son 
prestige;  car  il  pourrait  agir  sur  un  pur  esprit,  se 
manifester  et  resplendir  à  la  pensée.  Niera-t-on  la 
beauté  de  l'âme,  parce  qu'elle  ne  tombe  pas  sous  les 
sens,  ou  n'y  a-t-il  qu'une  manière  de  connaître, 
qu'un  critérium,  celui  de  la  sensation?  —  Ensuite,  si 
tout  seul  et  dépouillé  de  toute  enveloppe  sensible, 
l'idéal  est  trop  pur,  trop  élevé  pour  exciter  en  nous 
une  émotion  esthétique,  il  ne  demande  qu'à  être 
exprimé  pour  trouver  aussitôt  le  chemin  de  notre 
âme.  En  voici  une  preuve  de  fait  :  pourquoi  le  singe 
vous  déplaît-il,  tandis  que  la  colombe  a  toutes  vos 
sympathies,  sinon  à  cause  de  l'idée  différente  qu'ils 
expriment  à  vos  yeux?  Qu'un  artiste  représente  fidè- 
lement les  traits  d'un  martyr  et  ceux  d'un  homme  en 
état  d'ivresse,  l'impression  est  toute  différente.  N'est- 
ce  pas  la  preuve  que  l'invisible  peut  nous  plaire  et 
nous  plaît  en  effet  par  sa  propre  vertu? 

Il  y  a  plus  :  l'expression  ou  le  signe  tire  sa  beauté 
ou  sa  laideur  de  l'idée  qu'il  exprime.  Pourquoi?  sinon 
parce  que  nous  sommes  secrètement  avertis  que  l'idée 
est  le  seul  principe  vivant,  et  que  partout  où  elle  est 
absente,  il  n'y  a  que  des  fantômes,  de  vaines  ombres. 

Il  est  important  de  l'observer  encore,  seul  l'invisible 
ou  l'idéal  provoque  notre  sympathie  ou  notre  anti- 
pathie ;  seul,  il  nous  attire  ou  nous  repousse  ;  seul 
aussi  il  peut  devenir  sublime  à  nos  yeux  ;  l'expres- 
sion, fût-elle  achevée,  ne  peut  par  elle-même  que 
nous  faire  plaisir. 
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§  IV.  Influence  de  La  beauté  idéale  sur  la  beauté  réelle. 

«  Le  sentiment  du  beau  naît  lorsqu'à  travers  les 
formes  visibles^  l'esprit  découvre  l'invisible  essence,  o 

Lamennais,  dans  ces  paroles,  exprime  un  fait  dont 
chacun  peut  reconnaître  en  soi-même  la  vérité.  Mais 
saint  Thomas  a  dit  plus  et  mieux  que  Lamennais,  il  a 
placé  le  beau  «  dans  la  splendeur  que  la  forme  com- 
munique aux  diverses  parties  du  tout  :  Resplenden- 
tia  formœ  (1)  super  partes  proportionatas.  »  Ainsi, 
pour  le  Docteur  angélique,  la  beauté  d'un  être  vien- 
drait avant  tout  de  son  essence  et  les  parties  seraient 
belles  de  la  beauté  de  l'essence.  Cicéron,  à  l'endroit 
cité  plus  haut,  a  dit  à  peu  près  la  même  chose  :  Quid- 
quid  est  de  quo  ratione  disputetur,  id  est  ad  idtimam 
sid  qeneris  formam  speciemque  redigendum. 

Cette  doctrine  profonde  s'accorde  merveilleuse- 
ment avec  les  principes  de  la  raison  et  les  données 
de  l'expérience.  On  ne  l'a  pas  oublié,  l'individu,  tout 
individu  créé,  est  fait  sur  un  modèle,  sur  un  type  ; 
ce  type  idéal  n'est  autre  que  son  espèce,  qui  le  fait  ce 
qu'il  est  et  qui  lui  donne  sa  place  dans  l'échelle  des 
êtres.  L'idéal  est  donc  le  principe  et  comme  la  sub- 
stance, le  fond  de  l'individu. 

(l)  Le  saint  docteur  dit  encore  :  <»  Singula  sunt  pulchra  secun- 
dum  propriam  rationem,  i.  e.,  sccundum  formam.  »  {Opusc.  de 
Pulchro.)  —  «  Omnis  forma  per  quam  res  habet  esse,  est  parti- 
cipatio  quœdam  diviniTC  claritatis.  »  (Ibid.)  —  «  Forma  a  quâ 
dependet  propria  ratio  rei  pertinet  ad  claritatem.))(/«  lib.  Sent., 
dist.  3,  q.  2.) 
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De  plus,  la  matière  est  pour  la  forme,  l'accessoire 
pour  le  principal  ;  et  par  là  même,  la  forme  regarde 
les  parties  ou  les  attributs  de  l'être  comme  autant 
d'organes  et  d'auxiliaires. 

Les  principes  de  saint  Thomas  jettent  sur  cette 
haute  pensée  une  nouvelle  lumière.  Les  attributs 
d'un  être  sont  postérieurs  à  son  essence,  d'une  pos- 
tériorité logique,  sinon  réelle  ;  ils  sont  tels  ou  tels, 
suivant  qu'elle  est  telle  ou  telle  ;  pour  cette  raison^ 
on  dit  généralement  dans  l'école  que  les  puissances 
découlent  de  l'essence,  comme  de  leur  sou?xe  et  de 
leur  cause,  non  pas  efficiente,  mais  formelle.  S'il  en 
est  ainsi,  l'essence  ou  l'idéal  doit  naturellement  res- 
plendir sur  les  parties  et  leur  communiquer  quelques 
rayons  de  sa  propre  beauté. 

De  cette  vérité  découle  cette  première  conséquence, 
très  importante,  qu'un  individu  sera  classé  dans 
l'échelle  de  la  beauté  d'après  la  place  qu'il  occupe 
dans  l'échelle  de  l'être  ou  de  l'essence.  C'est  ce  que 
l'expérience  nous  apprend  avec  la  dernière  évidence. 
La  figure  de  l'homme  est  incomparablement  plus 
belle  que  celle  de  l'animal,  la  figure  de  l'animal  plus 
belle  que  la  forme  de  la  plante,  et  celle-ci  plus  belle 
que  la  forme  de  tout  objet  inanimé.  Même  chez 
l'homme  déshérité  de  la  vertu  et  du  génie,  la  figure 
réfléchit  toujours  une  âme  intelhgente  et  libre  ;  la 
figure  de  l'animal,  à  son  tour,  réfléchit  une  âme  sen- 
sible, un  sujet  connaissant  et  affectif,  bien  que  dé- 
pourvu de  raison.  La  plante^  une  humble  fleur,  nous 
montre  encore  une  âme,  l'âme  végétative,  dont  la 
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vue  excite  en  nous  une  douco  et  sympathique  émo- 
tion. Au-dessous  de  l'homme,  de  l'animal  et  de  la 
plante,  au  sein  de  la  nature  physique,  on  trouve 
encore  de  la  heautc,  heaulé  grossière,  mais  réelle, 
capable  encore  de  parler  à  l'intelligence,  d'éveiller 
quelque  pensée,  quelque  sentiment.  La  matière  elle- 
même,  quoique  privée  de  toute  âme,  a  cependant  un 
principe  qui  n'est  pas  matériel,  une  forme  simple  et 
active,  et  elle  suit  des  lois  pleines  de  sagesse,  qui 
attestent  une  intelligence  partout  présente. 

La  conscience  rend  le  même  témoignage  que  la 
raison.  Nous  le  sentons,  la  pierre  nous  touche  moins 
que  la  fleur,  la  fleur  que  l'animal,  et  l'animal  que 
l'homme.  C'est  que  la  pierre  n'a  point  d'âme  ;  la  fleur 
en  a  une,  mais  elle  ne  sent  pas,  elle  nous  voit  passer 
sans  nous  rien  dire  ;  l'animal  sent,  nous  regarde, 
semble  nous  adresser  la  parole  et  nous  répondre; 
seule,  la  figure  humaine  réfléchit  une  nature  intelli- 
gente et  morale. 

Souvent,  il  est  vrai,  les  scènes  de  la  nature  nous 
émeuvent  plus  profondément  que  la  vue  de  tel  ou  tel 
homme  ;  mais  c'est  alors  que  notre  esprit,  plus  vaste 
que  l'univers,  leur  prête  sa  poésie  et  les  anime  de  ses 
sentiments.  Le  mot  de  V'auvenargues  contient  donc 
une  part  de  vérité  et  une  part  d'exagération  :  «  T(jt  ou 
tard  nous  ?ie  Jouisso)is  que  des  âmes.  » 

Seconde  conséquence  de  notre  thèse,  également 
digne  d'être  recueillie.  Dans  la  même  espèce,  un  in- 
dividu sera  d'autant  plus  beau  qu'il  approchera  da- 
vantage de  son  idéal,  un  honune  sera  d'autant  plus 
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beau  qu'il  sera  plus  homme.  Sans  doute,  tout  indi- 
vidu, à  quelque  degré,  représente  son  espèce  ;  nous 
en  voyons  toutefois  qui  en  ont  reçu  la  vertu  d'une 
façon  si  parcimonieuse  qu'ils  semblent  ne  représen- 
ter qu'eux-mêmes.  D'autres,  au  contraire,  se  distin- 
guent de  la  foule  par  une  riche  vitalité  ;  une  qualité 
dominante  a  pris  chez  eux  de  grands  développements 
et  s'accuse  d'une  façon  saillante  :  «  Ceux-là  personni- 
fient beaucoup  d'individus  à  la  fois,  leur  unité  équi- 
vaut à  un  nombre;  ils  ont  en  bien  ou  en  mal  un 
caractère^  on  les  nomme  le  juste,  le  brave,  ou  bien 
le  misanthrope,  le  glorieux,  l'avare.  —  Quelquefois  il 
arrive  que  leur  nom  propre  devient  un  nom  géné- 
rique, de  sorte  que  tout  hypocrite  est  un  Tartufe,  de 
par  le  génie  de  Molière,  comme,  depuis  Homère,  tout 
brave  est  un  Achille.  —  Que  si  un  homme  porte  en  lui 
non  pas  la  physionomie  d'un  vice,  mais  les  marques 
éclatantes  d'une  vertu,  il  s'approche  de  la  beauté. 
Celui,  par  exemple,  en  qui  seraient  rassemblés  tous 
les  traits  de  la  force  courageuse,  bienfaisante  et  tuté- 
laire,  aurait  un  caractère  héroïque,  une  des  faces  de 
la  beauté  ;  il  s'appelerait  Thésée  ou  Hercule.  Celui 
qui  réunirait  en  lui  tous  les  signes  de  la  plus  haute 
majesté,  la  sérénité  dans  la  puissance,  le  calme  dans 
la  volonté  irrésistible^,  une  douceur  imposante,  une 
grandeur  redoutabte,  celui-là  serait  divinement  beau  ; 
il  s'appellerait  Jupiter  (1).  » 
Au  point  de  vue  de  l'idéal,  l'art  est  supérieur  à  la 

(1)  Ch.  Blanc,  op.  cit.,  p.  102. 
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nature,  et  la  poésie  à  l'histoire.  La  nature  ne  produit 
que  des  individus  imparfaits  et  éphémères,  tandis 
que  l'art  néglige  les  traits  accidentels,  réussit  à  faire 
vivre  l'espèce  dans  son  immuable  et  idéale  beauté. 
Quant  à  la  supériorité  de  la  poésie  sur  l'histoire, 
Aristote  l'a  fait  admirablement  ressortir  :  «  La  diffé- 
rence entre  l'histoire  et  la  poésie  n'est  pas  l'emploi 
des  vers  ou  de  la  prose  ;  car  on  pourrait  mettre  en 
vers  l'histoire  d'Hérodote,  et  ce  n'en  serait  pas  moins 
une  histoire,  avec  les  vers  ou  sans  les  vers.  Mais  la 
vraie  différence,  c'est  que  l'un  raconte  ce  qui  a  été  et 
l'autre  ce  qui  aurait  pu  être.  C'est  ce  qui  fait  que  la 
poésie  est  quelque  chose  à  la  fois  de  plus  philoso- 
phique et  de  plus  sérieux  que  l'histoire,  puisque  la 
poésie  s'occupe  davantage  de  Viiniversel,  et  que  l'his- 
toire s'occupe  davantage  du  particulier.  L'universel, 
en  général,  c'est  l'ensemble  des  paroles  ou  des  actes 
qui  conviennent  à  un  personnage  donné,  vraisem- 
blement  on  nécessairement  ;  et  c'est  le  but  où  vise  la 
poésie,  en  mettant  des  noms  propres  sous  des  géné- 
rantes. Le  particulier,  c'est,  par  exemple,  ce  qu'Alci- 
biade  a  fait  ou  ce  qu'il  a  souffert  (l).  » 

§  V.  Nécessite  et  influence  de  la  clarté  ou  de  la  splendeur 

sur  le  beau. 

C'est  trop  peu,  au  gré  de  saint  Thomas,  que  l'idéale 
beauté  réside  à  l'intérieur  de  l'objet;  il  veut  qu'elle 

(1)  Poétique,  Bekker,  p.  U5l. 
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montre  son  éclat  au  dehors,  qu'elle  resplendisse  au 
regard,  a  Pour  la  beauté  du  corps,  deux  choses  sont 
également  nécessaires,  indispensables  :  l'exacte  pro- 
portion des  membres,  et  l'éclat  de  la  couleur  les  éclai- 
rant de  sa  lumière  ;  et  généralement,  pour  toute 
beauté,  on  demande  l'harmonieux  accord  de  plu- 
sieurs choses  entre  elles,  soit  des  parties,  soit  des 
principes,  soit  des  forces  ou  facultés  sur  lesquelles 
rayonne  la  clarté  de  la  forme  (1).  » 

Saint  Thomas,  on  le  voit,  est  constamment  fidèle  à 
son  principe  :  c'est  toujours  de  la  forme  qu'il  tire  la 
beauté,  l'éclat  des  parties.  Tâchons  de  nous  faire  une 
juste  idée  de  cette  clarté  ou  splendeur  nécessaire  et 
de  montrer  son  influence  en  esthétique. 

L'éclat  est  un  de  ces  mots  que  tout  le  monde  com- 
prend, que  tout  le  monde  emploie  en  mille  circons- 
tances, et  qu'il  est  malaisé  de  définir.  Il  se  compose 
de  netteté,  de  pureté  et  de  clarté,  et  pour  se  montrer 
dans  tout  son  jour,  il  demande  que  ces  quahtés  pré- 
cieuses soient  portées  à  un  degré  supérieur.  Dans  les 
êtres  matériels,  il  est  surtout  le  produit  du  dessin  et 
de  la  couleur,  s'il  s'agit  de  la  vue,  de  la  netteté,  de  la 

(1)  «  Sicut  at  pulchritudinem  corporis  requiritur  quod  sit 
proportio  débita  membrorum,  et  quod  color  supersplendeat  eis, 
quorum  si  alterum  deesset,  non  esset  pulchrum  corpus;  ita  ad 
rationem  universalem  pulchritudinis  exigitur  proportio  ali- 
qualium  ad  invicem,  vel  partium  vel  principiorum,  vel  quorum- 
cumque,  quibus  supersplendeat  claritas  formœ.  »  (Opusc.  de 
Vulcliro.) 

S.  Augustin  a  dit  dans  le  même  sens  :  «  Omnis  corporis  pul- 
chritudo  est  partium  congruentia  cum  quadam  coloris  suavi- 
tate.  »  (Homil.  in  Ps.  44.) 
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distinction  et  de  je  ne  sais  quoi  de  suave,  s'il  s'agit  de 
l'ouïe.  Les  êtres  immatériels  ont  aussi  leur  éclat  :  ne 
dit-on  pas  tous  les  jours  :  brillant,  splendide  génie, 
action  d'éclat,  éclatante  vertu  ?  11  est  alors  le  rayon- 
nement de  la  perfection. 

Quand  il  ne  ferait  que  remplir  un  impérieux  besoin 
de  l'homme,  l'éclat  serait  encore  nécessaire  à  la 
beauté.  Il  nous  faut  de  la  clarté,  du  brillant,  comme 
il  nous  faut,  et  peut-être  plus  qu'il  ne  nous  faut  de 
la  variété,  de  l'unité,  de  la  proportion,  de  l'harmonie, 
Les  ténèbres  nous  font  peur,  l'obscurité  nous  attriste, 
la  lumière  nous  rend  la  vie  et  la  joie.  Le  soleil  vient- 
il  à  reparaître  sur  l'horizon,  après  une  longue  ab- 
sence, nous  sommes  dans  l'instant  frappés  de  l'idée 
du  beau.  Voilà  pourquoi,  dans  toutes  les  langues,  les 
plus  nombreuses  comparaisons  sont  empruntées  à 
la  lumière  et  au  jour.  Et  Celui  qui  est  la  pei'fection 
absolue  a  cru  ne  se  pouvoir  défmir  sous  une  image 
plus  juste  qu'en  disant  :  Je  suis  la  lumière. 

Faut-il  aller  cependant  jusqu'à  dire  avec  le  P.  André 
((ue  la  lumière  est  belle  par  elle-même,  et  qu'elle  em- 
bellit tout  ce  qu'elle  touche?  Nous  ne  le  croyons  pas. 
Qu'elle  vienne  à  éclairer  un  tableau  laid  ou  triste^  un 
hôpital,  une  prison,  elle  ne  leur  ôte  rien  de  leur  lai- 
deur ou  de  leur  tristesse;  au  contraire,  elle  ne  fait 
que  développer  le  sentiment  pénible  éprouvé  par 
l'àme. 

Mais  si  la  lumière  toute  seule  n'est  pas  la  beauté, 
elle  a  le  don  —  et  c'est  là  son  premier  titre  en  esthé- 
tique —  d'en  faciliter  singulièrement  la  connaissance, 
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de  la  montrer  à  découvert.  Elle  fait  ressortir  les  plus 
petits  objets,  comme  elle  révèle  la  grandeur  des  plus 
grands.  Cette  puissance  de  la  clarté,  saint  François  de 
Sales  l'exprime  à  merveille  :  «  Le  beau  étant  appelé 
beau,  parce  que  sa  connaissance  délecte,  il  faut  que, 
outre  l'union  et  la  distinction,  l'intégrité,  l'ordre  et  la 
convenance  de  ses  parties,  il  ait  beaucoup  de  splen- 
deur et  de  clarté,  afm  qu'il  soit  connaissable  et  visible  ; 
les  voix,  pour  être  belles,  doivent  être  claires  et 
nettes,  les  discours  intelligibles,  les  couleurs  écla- 
tantes et  resplendissantes;  l'obscurité,  l'ombre,  les 
ténèbres  sont  laides  et  enlaidissent  toutes  choses, 
parce  que  en  icelles  rien  n'est  connaissable,  ni 
l'ordre,  ni  la  distinction,  ni  l'union,  ni  la  conve- 
nance (1).  »  —  D'ailleurs,  si  un  artiste  exige  de  moi 
quelque  effort  ou  même  de  la  contention  pour  com- 
prendre son  œuvre,  cela  m'indispose  à  la  fois  contre 
l'œuvre  et  l'artiste  et  m'empêche  de  goûter  une  beauté 
qui  prend  en  quelque  sorte  plaisir  à  se  dérober  à  ma 
connaissance.  En  résumé,  l'éclat  est  au  beau  ce  que 
l'évidence  est  à  la  vérité  ;  il  le  fait  voir. 

A  cette  raison  purement  subjective  vient  s'ajouter 
une  raison  objective  et  très  puissante  en  faveur  de  la 
clarté.  Tout  être^  toute  vérité,  dit-on  en  philosophie, 
possède  en  soi  une  certaine  clarté  ou  évidence.  Car 
l'évidence,  c'est  l'aptitude  de  l'être  à  se  manifester,  à  se 
faire  connaître,  et  l'on  ne  saurait  douter  que  tout  être, 
fût-il  le  dernier  dans  l'échelle  des  êtres,  ne  jouisse, 

(1)  Traité  de  l'amour  de  Dieu,  ch.  1. 
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par  là  môme  qu'il  est,  de  la  faculté  de  se  faire  con- 
naître. La  clarté  a  donc  son  foyer  dans  l'être,  elle  se 
mesure  au  degré  de  sa  perfection,  elle  croît  ou  décroît 
avec  lui.  Ainsi  on  peut  considérer  la  splendeur  pro- 
jetée par  un  être  comme  le  critérium  de  sa  perfection, 
de  son  excellence. 

Suivons  encore  saint  Thomas.  S'il  est  vrai  que  la 
perfection  vienne  de  la  forme,  la  clarté  doit  en  venir 
aussi  ;  et  s'il  est  vrai  que  les  parties  tiennent  de  la 
forme  leur  perfection,  elles  doivent  pareillement  te- 
nir d'elle  leur  éclat. 

La  doctrine  exposée  nous  permettra  de  tirer  trois 
conséquences  du  plus  haut  intérêt. 

Première  conséquence  :  puisque,  en  soi,  la  clarté 
est  une  des  sources  de  la  heauté,  tandis  que  l'ohscu- 
rité  en  est  plutôt  l'afTalhlissement,  toute  œuvre 
esthétique  devra  hannir  la  seconde  et  rechercher  la 
première.  Tel  détail  ne  peut-il  briller^  supprimez-le 
sans  scrupule. 

Et  qucT  desperat  tractata  nitescere  posse,  relinquit  (1). 

Non  que  l'obscurité  ne  puisse  en  certains  cas  pro- 
duire  un  bon  effet;  un  habile  artiste  sait  l'employer 
en  temps  et  lieu.  A  dessein,  de  propos  libéré,  il  met 

Une  ombre  à  son  tableau,  qui  lui  donne  du  lustre. 

C'est  grâce  au  clair-obscur^  d'un  si  grand  usage  dans 
la  peinture,    qu'on  produit  sur  le  spectateur  une 

(1)  Horace^  Art  poétique,  v,  150, 
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impression  plus  vive,  due  à  l'heureux  mélange  de  la 
lumière  et  de  l'ombre.  En  représentant  à  volonté  sur 
son  tableau  les  apparences  de  la  lumière  et  de  l'ombre 
qu'il  a  choisies,  l'artiste  semble  y  faire  tomber  un 
rayon  de  son  esprit.  Il  attire  le  regard  sur  un  point 
vivement  éclairé,  tandis  que  le  reste  s'enfonce  dans  la 
nuit  ;  ou  bien,  pour  mieux  se  conformer  à  la  nature 
des  choses  qu'il  veut  peindre,  il  répand  sur  toutes 
une  teinte  sombre,  une  lueur  crépusculaire  oij  flottent 
des  formes  indécises.  Cette  demi-obscurité  favorise  le 
mystère  et  plonge  l'âme  dans  la  rêverie.  Pour  cette 
raison,  le  crépuscule  est  plus  poétique  que  le  plein 
midi,  les  étoiles  que  le  soleil,  la  nuit  que  le  jour,  le 
passé  et  l'avenir  que  le  présent. 

L'obscurité  porte  aussi  avec  elle  je  ne  sais  quoi  de 
terrible  et  de  profond,  et  par  là  se  trouve  parti- 
culièrement apte  à  exprimer  certains  sentiments  de 
l'âme,  comme  une  grande  tristesse,  une  amère  mé- 
lancolie. S'agit-il  encore  de  représenter  un  objet 
sublime,  infmiment  élevé  au-dessus  de  nous?  sa  na- 
ture ne  semble  pas  permettre  qu'on  l'inonde  de  clarté  : 
il  vaut  mieux  laisser  voir  qu'il  habite  une  lumière 
inaccessible  et  que  nous  ne  saurions  atteindre  jusqu'à 
lui.  L'imagination  excitée  par  le  mystère  qui  plane 
autour  de  l'objet  représenté  se  donnera  libre  carrière 
et  développera  dans  l'âme  de  nouvelles  facultés  d'ad- 
mirer (1). 

(1)  Saint  Thomas  apporte  de  la  révélation  des  mystères  une 
raison  qui  vient  bien  à  notre  sujet  :  «  Est  necessarium  hujus- 
modi  veritatem  ad  credendum  liominibus  proponi,  ad  Dei  cogni- 
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Seconde  conséquence,  intimement  liée  à  la  pre- 
mière :  parmi  les  choses  qui  se  nomTissent  de  lu- 
mière, toutes  ne  l'aiment  pas  au  même  degré  ni  de 
la  même  façon.  Dans  le  domaine  des  sens,  «  trop  de 
lumière  nuit  »,  comme  dit  Pascal,  parce  que  trop  de 
lumière  éblouit,  fatigue  la  vue,  et,  au  lieu  de  rendre 
l'objet  plus  distinct,  empêche  de  le  voir. 

C'est  ici  que,  selon  la  remarque  profonde  d'Aris- 
tote,  l'esprit  accuse  clairement  sa  supériorité  sur  la 
matière.  «  Le  sens  est  blessé  et  affaibli  par  les  objets 
les  plus  sensibles  :  le  bruit,  à  force  de  devenir  grand, 
étourdit  et  assourdit  les  oreilles...  Plus  le  chaud  et  le 
froid  sont  sensibles,  plus  ils  incommodent  nos  sens... 
Des  yeux  trop  fixement  arrêtés  sur  le  soleil,  c'est-à- 
dire  sur  le  plus  visible  de  tous  les  objets,  et  par  qui 
les  autres  se  voient,  y  souffrent  beaucoup  et  à  la  fm 
s'y  aveugleraient.  Au  contraire,  plus  un  objet  est 
clair  et  intelligible,  plus  il  est  connu  comme  vjai, 
plus  il  contente  l'entendement  et  plus  il  le  fortifie. 
La  recherche  en  est  peut-être  laborieuse,  mais  la  con- 
templation en  est  toujours  douce.  C'est  ce  qui  a  fait 
dire  à  Aristote  que  le  sensible  le  plus  fort  offense  le 
sens,  mais  que  le  parfait  intelligible  récrée  l'enten- 
dement et  le  fortifie.  D'où  ce  philosophe  conclut  que 


tioncm  veriorem  habendam  :  tune  enim  solum  vere  Deum 
cognosciraus,  quando  ipsiim  esse  credimus  supra  omne  id  quod 
de  Deo  cogitari  ab  homine  possibilc  est,  eo  quod  naluralem 
fiominis  cognitioncm  divina  substantia  excedit.  Sed  per  hoc 
quod  homini  de  Deo  proponuntur  qu.T  rationem  excedunt.  fir- 
matur  in  homine  opinio  quod  Deus  sit  aliquid  supra  id  quod 
cogitari  potest.  »  (Cont.  GcnL,  i,  5.) 
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l'entendement,  de  soi,  n'est  point  attaché  à  un  organe 
corporel,  et,  qu'il  est,  par  sa  nature,  séparable  du 
corps  (4).  » 

A  un  autre  point  de  vue,  la  lumière  intellectuelle 
l'emporte  sur  la  lumière  des  objets  sensibles.  Dans 
l'ordre  sensible,  toute  vérité  est  particulière,  bornée, 
et  aucune  ne  sert  à  éclairer  les  autres.  Dans  l'ordre 
spirituel,  au  contraire,  il  est  des  vérités  générales 
éclatantes  qui  donnent  à  l'esprit  un  grand  mouve- 
ment, et  ouvrent  devant  lui  de  vastes  perspectives  et 
projettent  leur  lumière  sur  une  foule  d'autres  vérités. 
«  Qu'est-ce  qu'une  vérité  éclatante?  C'est  celle  qui, 
dès  qu'elle  paraît,  éclaire  aussitôt  et  rend  visible  une 
foule  de  vérités  qui,  sans  cet  éclat,  seraient  demeu- 
rées plus  ou  moins  longtemps  ensevelies  dans  les  té- 
nèbres. Telles  sont  ces  vérités  générales,  ces  grands 
principes  scientifiques,  dont  l'ample  sein,  dès  qu'il 
s'ouvre,  laisse  tomber  comme  une  pluie  d'or  cent 
vérités  fécondes,  cent  conséquences  variées,  les- 
quelles, principes  à  leur  tour,  s'ouvrent  comme  les 
premières,  et  à  leur  tour  s'épanouissent  en  une  lignée 
de  conséquences  et  de, vérités  (2).  » 

Troisième  conséquence  :  la  lumière  doit  rayonner 
sur  les  détails  comme  sur  l'ensemble,  courir  à  la  sur- 
face et  éclairer  le  fond.  Pour  la  surface,  nulle  diffi- 
culté, les  rayons  de  la  splendeur  peuvent  aisément 
la  couvrir  en  tout  sens.  Mais  en  est-il  de  même  du 
fond,  de  la  partie  intérieure  des  choses?  «  Pareille  à  la 

(!)  Bossuet,  Co7i7i.  de  Dieu  et  de  soi-même,  c.  !,.§  17. 

[2)  Ch.  Lévêque,  op.  cit.,  t.  I,  2°  part.,  c^^^-^^    ^^   ^^      -, 

'  c: 
/  >? 
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lumière,  a  dit  un  écrivain  de  nos  jours,  l'évidence  ne 
s'attache  qu'à  la  surface  des  choses  et  en  laisse  le 
fond  dans  la  nuit  (2).  » 

Cette  parole  cache  sans  doute  une  grande  part  de 
vérité;  prise  à  la  lettre,  elle  va  trop  loin.  La  clarté, 
comme  la  perfection,  dont  en  réalité  elle  n'est  que  la 
splendeur,  vient  du  fond,  de  l'essence,  pour  s'étendre 
sur  les  parties,  daritas  forinse  super  partes  ;  elle  doit 
donc  y  remonter  et,  autant  que  possible,  faire  voir 
l'idée  dans  tout  son  éclat  ;  car  le  propre  d'une  œuvre 
d'art  est  de  rendre  visible  le  caractère  principal, 
essentiel,  et  de  le  mettre  en  évidence.  Comment  y 
parvenir?  D'abord,  il  faut  le  concevoir  puissamment, 
grâce  à  une  méditation  profonde,  cui  lecta  potenter 
erit  res,  dit  le  poète.  Ensuite,  élaguer  les  traits  qui  le 
cachent,  choisir  ceux  qui  le  manifestent,  corriger 
ceux  dans  lesquels  il  est  altéré,  refaire  ceux  dans  les- 
quels il  est  effacé. 

§  VI.  De  V unité  du  beau. 

La  question  de  l'unité  du  beau  se  présente  à  l'es- 
prit sous  un  double  aspect  :  1°  Y  a-t-il  quelque  chose 
de  commun  entre  les  différentes  espèces  de  beauté? 
2°  Le  beau,  pris  en  lui-même,  est-il  un  ou  multiple? 

Nous  avons  trouvé  de  la  beauté  dans  la  fleur,  dans 
l'animal,  dans  l'homme,  dans  l'idéal  et  dans  le  réel, 
dans  les  corps  et  dans  les  esprits.  Ces  différentes 

(l)  SuUy-Prudhomme,  Disc,  de  réception  à  l'Académie  fran- 
çaise. 

6. 
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beautés  ont-elles  quelques  propriétés  qui  leur  soient 
communes  ou  bien  sont-elles  absolument  diverses  et 
disparates  ? 

Ainsi  posée,  la  question  porte  en  elle-même  sa 
réponse.  Si  j'applique  le  même  nom  à  plusieurs  choses, 
quelque  unité  réelle  doit  autoriser  cette  unité  de  nom. 
Il  en  est  du  beau  comme  du  bien,  comme  du  vrai  :  la 
diversité  se  ramène  à  l'unité.  On  distingue  des  vérités 
primitives  et  des  vérités  déduites  ;  des  vérités  méta- 
physiques, physiques  et  morales  ;  des  vérités  de  l'or- 
dre idéal  et  de  l'ordre  réel  ;  en  ce  sens,  la  vérité  est 
multiple  et  diverse.  Mais  ces  vérités  innombrables, 
un  lien  caché  les  relie  entre  elles,  un  caractère  com- 
mun les  range  dans  la  catégorie  générale  des  vérités  : 
dans  les  unes  aussi  bien  que  dans  les  autres,  vous 
trouvez  un  objet  et  un  sujet,  un  objet  connu  ou  à 
connaître,  un  sujet  connaissant  ou  apte  à  connaître, 
et  entre  l'un  et  l'autre  un  rapport  d'égalité,  une 
équation,  comme  dit  saint  Thomas  :  Ve?itas  est  adœ- 
qiiatio  inteUectus  et  rei,  secundum  quod  mtellectiis 
dicit  esse  quod  est,  et  non  esse  quod  non  est  (1).  En  ce 
sens,  la  vérité  est  une. 

De  même  pour  le  beau  :  la  beauté  physique  n'est 
pas  la  beauté  intellectuelle,  et  la  beauté  intellectuelle 
n'est  pas  la  beauté  morale.  Et  cependant,  si  je  dis- 
tingue l'une  de  l'autre,  je  sais  fort  bien  que  l'une 
n'est  point  étrangère  à  l'autre.  Pourquoi?  Parce  que, 
si  je  m'interroge  moi-même,  à  la  vue  des  beautés 

(1)  Cont.  Gent..  i,  59. 
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les  plus  diverses,  j'éprouve  un  sentiment  commun,  le 
sentiment  du  beau,  distinct  de  tous  les  autres,  tou- 
jours semblable  à  lui-môme. 

Pourquoi  encore?  Parce  que,  en  considérant  de 
près  les  ditTcrentes  choses  que  je  nomme  belles, 
toutes,  sous  des  diversités  nombreuses,  présentent  à 
mon  esprit  des  caractères  communs  ;  chez  toutes  j'ai 
besoin  de  trouver  et  je  trouve  en  effet  la  variété, 
l'intégrité,  la  proportion,  l'unité  et  la  splendeur  de  la 
forme.  En  ce  sens,  la  beauté  est  une  comme  la  bonté, 
comme  la  vérité. 

La  seconde  partie  du  problème  semble  plus  diffi- 
cile à  résoudre  dans  un  sens  favorable  à  l'unité. 
Comment  en  effet  ramener  à  l'unité  cinq  éléments, 
si  nécessaires,  qu'on  n'en  saurait  retrancher  un  seul, 
si  différents,  qu'ils  sont  absolument  irréductibles? 

Là  encore,  comme  presque  toujours,  pour  ne  pas 
confondre  il  faut  distinguer  (1).  Or,  saint  Thomas 
nous  fournit  ta  propos  la  bonne  distinction.  Le  beau, 
nous  l'avons  vu  avec  lui,  comprend  deux  parties 
essentielles  :  l'une,  matérielle,  est  multiple  comme  les 
êtres  où  elle  se  trouve,  comme  les  éléments  dont  elle 
se  compose  ;  à  ce  point  de  vue  le  beau  n'est  pas  un. 
Pukhrum  in  ratione  sui.  plura  conclndit  ;  scilket 
splendorem  formœ  substantialis  vel  accidentalis  supra 


(I)  «  Quo  ceci  te  mette  du  plomb  aux  pieds,  aiîn  de  te  faire 
mouvoir  lentement,  comme  un  homme  fatigué,  vers  le  oui  et 
le  non  quo  tu  no  vois  pas.  Car  il  est  bien  bas  parmi  les  sots  celui 
qui,  sans  distinction,  aflirme  ou  nie  soit  dans  un  cas,  soit  dans 
l'autre.  »  (Dante,  Divine  Comédie,  Paradis,  chant  xni.) 
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partes  materiœ,  propoi^tloiiatas  ac  déterminât  as.  — 
Mais  un  être  est  un,  quel  que  soit  d'ailleurs  le 
nombre  de  ses  parties,  ou  de  ses  principes,  quand 
il  n'a  qu'une  forme  substantielle,  puisque  l'unité 
vient  de  la  forme.  C'est  ce  qui  a  lieu  dans  notre  cas. 
Pulchritiido  non  consistit  in  componentibns,  siciit  in 
materialibiis,  sed  in  resplendenlia  formœ,  siciit  in 
formali  (1).  La  variété,  l'intégrité  et  la  proportion  ne 
font  pas  la  beauté  ;  elles  n'en  sont  en  réalité  que  la 
matière,  le  fondement  et  pour  ainsi  dire  la  condition 
sine  qua  non.  Le  caractère  propre,  la  note  distinctive 
ou,  comme  s'exprime  saint  Thomas,  la  différence  spé- 
cifique du  beau,  c'est  la  splendeur  de  la  forme  :  Et 
hœc  est  quasi  differentia  specifica,  complens  ratio - 
nem  pulchri. 

La  question  est  résolue.  Malgré  la  multiplicité  des 
éléments  qu'elle  suppose,  la  lieauté  est  réellement 
une,  parce  qu'elle  n'a  qu'une  source  et  qu'une  essence, 
la  splendeur  de  la  forme.  C'est  cela  même  qui  la  con- 
stitue, et  non  pas  la  matière  :  Non  consistit  in  compo- 
nentihus,  sicut  in  tnaterialibus,  sed  in  resplendenlia 
formœ,  sicut  in  formali. 

(1)  Opusc.  de  Pulchro. 
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SECONDE  SECTION 

LE    BEAU    CONSIDÉRÉ    PAR    RAPPORT    A    NOUS 


Nous  avons  essayé  de  montrer  ce  qu'est  le  beau  en 
soi.  Pour  résoudre  un  si  haut  problème,  nous  avons 
demandé  à  la  métaphysique  de  nous  prêter  l'im- 
muable lumière  de  ses  principes.  On  dirait  au  pre- 
mier abord  que  l'élévation  de  cette  science  doit  la 
tenir  séparée,  éloignée  des  choses  de  ce  monde,  et 
cependant  elle  touche  de  si  près  à  chacune,  que  sans 
elle,  on  ne  peut  avoir  la  raison  dernière  de  rien. 
Grande  est  l'erreur,  de  nos  jours  malheureusement 
trop  commune,  qui  regarde  la  métaphysique  comme 
un  édifice  sans  fondement,  l)àti  en  l'air.  A  chaque 
étape  du  chemin  parcouru,  nous  l'avons  montrée  en 
j)arfait  accord  avec  les  données  de  l'expérience  sur  la 
([ueslion  du  beau.  Tout  en  faisant  voir  dans  l'objet, 
l)uisque  le  beau  est  en  effet  objectif,  la  raison  des  dif- 
férents principes  esthétiques,  nous  avons  fait  voir 
aussi  la  corresponchmce  de  ces  principes  avec  les  faits 
de  l'âme,  leur  harmonie  avec  chacun  dos  plus  nobles 
instincts  du  sujet  pensant  et  affectif. 

Il  nous  faut  maintenant  quitter  la  haute  région  de 
Yêtre,  pour  hi  région  plus  accessible  des  phcnomi'ues. 
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Indépendamment  de  nous  et  de  tout  sujet,  le  beau 
est  en  soi.  Il  resterait  tout  ce  qu'il  est,  il  garderait 
toute  sa  vertu  et  tout  son  lustre,  quand  même  il  ne 
trouverait  sur  la  terre  aucun  spectateur  capable  de  le 
goûter. 

Mais  en  fait  le  spectateur  existe,  tout  disposé  à  le 
voir,  et  à  jouir  de  sa  vue.  Ce  spectateur,  avide  de 
connaître  et  de  sentir,  c'est  l'homme. 

Notre  âme  est  riche  de  facultés  diverses  ;  cepen- 
dant le  beau  n'entre  point  en  rapport  avec  toutes,  il 
ne  s'adresse  qu'aux  plus  désintéressées,  qu'aux  plus 
nobles.  Tout  d'abord,  il  a  besoin  de  se  faire  connaître  ; 
sans  cela,  comment  pourrait-on  l'apprécier?  Il  frappe 
donc  à  la  porte  des  facultés  cognitives  ;  les  sens  s'ou- 
vrent d'eux-mêmes,  rintelhgence  les  suit. 

Mais  à  peine  le  beau  s'est-il  montré,  à  peine  a-t-il 
pu  se  révéler  à  l'âme,  que  déjà  elle  est  charmée,  sub- 
juguée, conquise.  Elle  sent,  elle  aime,  elle  admire. 
Voilà  ce  qui  nous  reste  à  dire,  pour  achever  la  théorie 
du  beau. 


CHAPITRE  PREMIER. 

CONNAISSANCE  OU  PERCEPTION  DU  BEAU. 


S'il  est  matériel,  le  beau  est  directement  et  pre- 
mièrement perçu  par  les  sens,  mais  l'intelligence. 
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venant  après  eux,  découvre  en  lui  une  beauté  plus 
intime,  plus  profonde,  que  les  sens  n'ont  point  su 
remarquer.  S'il  est  immatériel,  l'intelligence  seule 
peut  le  saisir;  mais  celle-ci  à  son  tour  ne  sait  se  pas- 
ser des  sens,  surtout  de  l'imagination.  Voilà,  en 
abrégé,  le  mode  et  les  procédés  de  la  connaissance  du 
beau. 

§  I.  Rôle  des  sens  externes  dans  la  perception  du  beau. 

Une  école  moderne  prétend  que  les  sens  ne  jouis- 
sent à  aucun  titre  de  la  faculté  de  connaître  ;  qu'ils 
n'ont  point  été  donnés  à  l'homme  pour  cet  objet; 
qu'ils  ne  sauraient  être  pour  l'esprit  que  l'occasion 
d'erreurs  nombreuses  et  dangereuses;  que  toute  leur 
tache  se  borne  à  nous  avertir  de  ce  qui  est  utile  ou 
nuisible  à  la  vie.  «  La  vue  est  le  premier,  le  plus 
noble  et  le  plus  étendu  de  tous  les  sens,  de  sorte  que 
s'ils  nous  étaient  donnés  pour  découvrir  la  vérité,  elle 
y  aurait  seule  plus  de  part  que  tous  les  autres  en- 
semble. Ainsi,  il  suffira  de  ruine?'  l'autorité  que  les 
yeux  ont  sur  la  raison  pour  nous  détromper  et  pour 
nous  porter  à  une  détiance  générale  de  tous  nos 
sens...  Pour  en  faire  un  bon  usage,  il  ne  faut  s'en 
servir  que  pour  conserver  sa  santé  et  sa  vie...  Que 
l'on  conçoive  bien  que  nos  sens  ne  nous  sont  donnés 
que  pour  la  conservation  de  notre  corps  ;  qu'on  se 
fortifie  dans  cette  pensée  (1).  » 

(1)  Malebranche,  Rerh.  de  la  vérité,  t.  1.  ch.  vi  et  xx. 
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Suivant  saint  Tliomas,  au  contraire,  les  sens  ont 
reçu  de  la  nature  une  double  mission  également 
importante  :  celle  de  permettre  à  l'homme  comme  à 
l'animal  de  pourvoir  aux  besoins  de  sa  vie,  et  chez 
l'homme,  celle  de  servir  à  la  connaissance  intellec- 
tuelle, tant  spéculative  que  pratique  (1). 

L'opinion  de  Malebranche  et  de  ses  partisans  ne 
s'accorde  pas  avec  le  consentement  unanime  du  genre 
humain.  Elle  ne  s'accorde  pas  davantage  avec  les 
principes  les  plus  constants  de  la  philosophie. 

A  ne  consulter  que  l'expérience,  les  animaux,  dé- 
pom^vus,  comme  on  sait,  de  toute  raison,  n'en  ré- 
vèlent pas  moins  des  facultés  cognitives  nombreuses, 
variées  et  développées.  Le  chien  connaît  son  maître, 
l'oiseau  son  nid,  l'agneau  sa  mère. 

Quelle  bonne  raison  alléguer  pour  refuser  aux  sens 
tout  moyen  de  connaître  ?  A-t-on  peur  de  les  mettre 
trop  haut  et  de  les  confondre  avec  l'intelligence? 
Craint-on  leurs  erreurs?  La  connaissance  ne  demande 
point  nécessairement  une  faculté  intellectuelle,  puis- 
qu'elle peut  avoir  pour  objet  des  propriétés  maté- 
rielles, envisagées  sous  un  point  de  vue  matériel,  et 
qu'elle  n'est  souvent  accompagnée  d'aucune  ré- 
flexion. 


(1)  «  Cognitio  sensitiva  ordinatur  ad  duo  :  uno  enim  modo 
tam  in  hominibus  quam  in  aliis  animalibus  ordinatur  ad  cor- 
poris  sustentationem,  quia  per  hujusmodi  cognitionem  homines 
et  alia  animalia  vitant  nociva,  et  conquirunt  ea  quae  sunt 
necessaria  ad  corporis  sustentationem;  alio  modo,  specialiter 
in  homine  ordinatur  ad  cognitionem  intellectivam,  vel  specu- 
lativam,  vel  practicam.  »  (2^  2^ ,  q.  167,  a.  2,  c.) 
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Il  y  a  un  motif  particulier  de  donner  aux  sens  de 
l'homme  une  vertu  cognitive.  Notre  raison,  l'expé- 
rience l'atteste  hautement,  est  trop  faible  pour  se 
suffire  à  elle-même  ;  elle  a  un  pressant  besoin  du  con- 
cours des  sens.  Voilà  pourquoi,  chez  l'homme,  la 
connaissance  sensible  est  si  riche  et  si  parfaite  que 
nous  la  prenons  pour  terme  de  comparaison  avec  nos 
idées  les  plus  claires,  et  qu'il  nous  semble  que  nous 
savons  imparfaitement  les  choses  que  nous  savons 
sans  le  secours  des  sens,  par  la  force  de  la  seule 
raison  (i). 

Soit,  les  sens  ont  la  vertu  de  connaître  et  ils  con- 
naissent en  effet.  Mais  n'est-ce  pas  leur  faire  jouer 
un  rôle  trop  élevé,  que  de  les  introduire  dans  la  ré- 
gion pure  et  sereine  de  la  beauté?  Qu'on  se  rassure. 
Nous  ne  leur  accordons  pas  la  connaissance  de  l'i- 
déale beauté,  loin  de  là.  Seulement,  s'il  y  a,  comme 
nous  l'avons  dit  et  comme  il  est  évident,  une  beauté 
matérielle,  on  ne  voit  pas  pourquoi  elle  n'entrerait 
point  dans  le  domaine  des  sens.  Mon  œil,  par  exem- 


(1)  L'angôlique  docteur,  quon  ne  saurait  suspecter  sérieuse- 
ment de  sensualisme,  montre  en  ces  termes  le  solide  fondement 
do  notre  thèse  :  ^<  Anima  intellectiva,  secundum  naturic  ordi- 
nem,  inllmum  gradum  in  subslantiis  intellectualibus  tenet;  in 
tantum  quod  non  habet  naturaliter  sibi  inditam  notitiam  veri- 
latis,  sicut  angeli;  sed  oportet  quod  eam  colligat  ex  rébus  divi- 
sibilibus,  per  viam  sensus.  Natura  autem  nuUi  deest  in  neces- 
sariis.  Unde  oportuit  quod  anima  intellectiva  non  solum 
haberet  virtutem  intelligendi,  sed  etiam  virtutem  sentiendi... 
Anima  autem  intellectiva  habet  completissimo  virtutem  sensi- 
tivam  :  quia  quod  est  inferioris  prieexislit  perfectius  in  supe- 
riori.   -  l»,  q.  "îtî  a.  5,  c. 
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pie,  ne  peut-il  voir  une  belle  rose,  mon  oreille  en- 
tendre une  suave  harmonie?  —  Bien  mieux,  nous  le 
montrerons  plus  loin,  la  classification  des  beaux-arts 
se  tire  principalement  des  sens  à  qui  appartient  la 
perception  du  beau  sensible.  Les  voix  de  la  nature  et 
la  voix  de  l'homme,  la  musique  et  la  poésie,  doivent 
prendre,  pour  arriver  à  notre  âme,  le  chemin  de 
l'oreille  ;  les  formes  linéaires,  la  lumière,  les  couleurs, 
toutes  les  œuvres  des  arts  du  dessin,  ne  pénètrent 
jusqu'à  notre  esprit  que  par  nos  yeux. 

Je  sais  bien  ce  que  vous  allez  répondre.  Ce  ne  sont 
pas  les  sens,  c'est  la  seule  intelligence  qui  saisit- les 
belles  couleurs  et  les  belles  harmonies. 

Dans  ces  sortes  de  perceptions,  il  importe  de  dis- 
tinguer soigneusement  la  part  des  sens  et  la  part  de 
l'esprit.  Si  vous  voulez,  reprenons  la  rose  ;  que  de 
propriétés,  que  de  merveilles  je  découvre  en  elle! 
Fraîches  et  vives  couleurs,  délicates  et  fines  nuances, 
rapport  exact  des  parties  entre  elles,  unité  mani- 
feste. 

Eh  bien!  mes  yeux  et  ma  raison  regardent  à  la  fois 
cette  belle  rose.  Ce  que  c'est  qu'unité,  proportion  ou 
convenance,  mes  yeux  ne  le  savent;  encore  moins 
savent-ils  ce  que  c'est  qu'une  rose  et  à  quel  idéal 
elle  répond.  Si  je  m'en  tiens  à  leur  vue  grossière, 
mon  idée  de  la  rose  sera  bien  imparfaite,  bien  incom- 
plète, bien  superficielle.  Je  ferai  donc  appel  à  ma  rai- 
son pour  saisir  ce  que  les  yeux  ne  saisissent  point, 
c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  dans  la  fleur  de  plus  intime,  de 
plus  parfait  et  de  moins  éphémère. 
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Toutefois,  la  richesse  des  nuances,  l'éclat  des  cou- 
leurs, la  symétrie  et  l'accord  des  parties  appartiennent 
à  la  rose,  et  c'est  là,  je  dois  en  convenir,  une  bonne 
partie  de  la  beauté  de  l'être  frêle  et  gracieux  que  je 
contemple;  cette  partie  est  extérieure  et  sensible,  les 
yeux  peuvent  donc  l'apercevoir.  Pareillement,  l'o- 
reille eût  réclamé  sa  part,  si  au  lieu  d'une  rose, 
quelque  voix  douce  et  suave,  ou  bien  forte  et  vi- 
brante, fût  venue  la  toucher,  l'ébranler. 

On  le  voit  maintenant,  dans  la  perception  de  la 
beauté  matérielle,  il  ne  faut  séparer  ni  les  sens  de 
la  raison,  ni  la  raison  des  sens.  Sans  la  raison,  les 
sens  s'arrêteraient  à  l'enveloppe  extérieure  et  gros- 
sière de  la  beauté  ;  sans  les  sens,  la  raison  ne  s'éveil- 
lerait pas,  et  pût-elle  s'éveiller,  toute  seule  et  d'elle- 
même,  elle  ne  saisirait  pas  cette  portion  inférieure, 
éphémère,  si  l'on  veut,  mais  pourtant  intéressante, 
vivante  de  la  beauté  physique. 

Au  reste,  tous  les  sens  n'ont  point  assez  de  déhca- 
tesse  pour  discerner  le  beau,  môme  dans  les  corps. 
Ce  discernement  suppose  une  fmesse,  une  pureté, 
qui  est  le  privilège  de  la  vue  et  de  l'ouïe  :  In  se^isibi- 
libus  alionim  sensuwn  non  utimur  nomine  pulchritu- 
dùiis;  non  enhn  dicimns  pulcJiros  sapores  aut  odo- 
res  (1).  —  De  ce  fait  connu  de  tous,  saint  Thomas 
donne  une  excellente  raison,  très  avantageuse  à  l'idée 
du  beau.  «  Le  beau,  de  sa  nature,  se  rapporte  à  la 
connaissance,  nous  réjouit  par  son  seul  aspect;  d'où 

(1)  1»2",  q.27,  a.  1.  ad  .3. 
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il  suit  que  parmi  les  sens,  ceux-là  particulièrement 
se  rapportent  au  beau,  en  qui  la  vertu  cognitive 
éclate  davantage  ;  telles  sont  la  vue  et  l'ouïe,  desti- 
nées à  servir  la  raison;  aussi  disons-nous  de  belles 
couleurs,  de  belles  voix  (1).  » 

L'opinion  de  Malebranche  sur  la  destination  des 
sens  n'était  donc  pas  entièrement  fausse.  Plusieurs 
d'entre  eux,  le  tact,  l'odorat  et  le  goût,  ont  pour  fin 
directe  les  besoins  de  la  vie,  les  nécessités  ou  le  bien- 
être  de  l'animal;  leur  faculté  cognitive  est  grossière, 
restreinte  et  toute  physique.  Ils  ne  saisissent  ni  l'é- 
clat, ni  la  symétrie,  ni  l'harmonie,  ni  aucun  des  autres 
éléments  de  la  beauté.  Il  y  a  de  bonnes  odeurs,  mais 
il  n'y  a  nulle  part  de  belles  odeurs,  une  bonne  odeur 
ne  sait  rien  embelhr.  Le  lis  me  plaît,  mais  non  pour 
son  parfum;  il  est  telle  fleur  charmante,  à  qui  la  na- 
ture a  refusé  tout  parfum.  La  saveur  est  plus  étran- 
gère encore  à  l'idée  du  beau;  ce  qu'elle  touche,  la 
bouche  le  déforme  et  le  détruit  à  l'instant. 

Quant  au  toucher,  il  a  dans  la  connaissance  un 
rôle  plus  marqué  et  plus  considérable  ;  tous  les  autres 
sens  sont  fondés  sur  lui,  a  dit  saint  Thomas,  répétant 
un  mot  justement  célèbre  d'Aristote  (2).  Aussi  les 
autres  sens  sont-ils  d'autant  plus  élevés  dans  l'échelle 
de  la  connaissance,  que  le  tact^  par  sa  finesse,  se 
trouve  mieux  disposé  à  percevoir  les  impressions  des 
objets  extérieurs.  Voilà  pourquoi,  autant  fliomme 

(1)  1»  2*,  q.  27.  a.  1,  ad  3. 

(2)  »  Omnes  alii  seiisus  fundantur  supra  tactum.  »>  1*  ,  q.  76, 
a.  5,  c. 
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est  inférieur  à  quelques  animaux  par  l'odorat,  autant 
il  est  supérieur  à  tous  par  le  toucher;  et  cette  supé- 
riorité, si  favorable  à  la  connaissance  sensible,  ne 
peut  manquer  d'exercer  une  influence  notable  sur  la 
connaissance  intellectuelle  (1). 

De  plus,  le  tact  peut  produire  dans  une  certaine 
mesure  la  perception  des  formes  (2),  et,  pour  cette 
raison,  s'élever  à  quelque  obscure  perception  de  la 
beauté.  Cependant,  l'intégrité,  l'harmonie,  la  clarté 
lui  échappent  presque  entièrement;  il  ne  saisit  guère 
que  les  divers  degrés  de  la  solidité  et  de  la  tempé- 
rature ;  son  témoignage  sur  le  beau  ne  mérite  donc 
pas  d'être  considéré. 

La  vue  et  l'ouïe  se  tiennent  dans  des  régions  supé- 
rieures. Ces  deux  sens  ne  portent  aucune  atteinte 


(1)  «  [lomo,  inter  omnia  animalia,  melioris  est  tactus  ;  et 
inler  ipsos  homines,  qui  bunt  melioris  tactus,  sunt  melioris 
intellectus  ;  cujus  signum  est  quod  molles  carne  beno  aptos 
mente  videmus,  ut  dicitur  (De  anima,  1.  2.  text.  91).  »  1^  , 
q.  7G,  a.  5,  c. 

(2)  Les  aveugles,  par  le  toucher  seul,  apprécient  les  formes 
et  se  montrent  susceptibles  d'émotions  artistiques.  C'est  ainsi 
qu'ils  perçoivent  la  régularité,  la  continuité,  la  symétrie,  la 
répétition  de  dessins  ou  ornements  identiques  ou  analogues. 
La  toilette  ne  leur  est  pas  indifTérente.  En  général  on  utilise  le 
toucher  dans  les  arts  décoratifs.—  Les  personnes  privées  de  l'ouïe 
éprouvent  aussi  l'impression  du  rythme.  Les  sourds-muets 
aiment  d'ordinaire  la  danse,  dont  le  rythme  leur  est  indiqué 
par  l'ébranlement  du  plancher  qu'ils  perçoivent  par  les  pieds. 
De  môme  pour  la  musique.  <«  Quand  on  fait  do  la  musique,  je 
sens  quelque  chose  là,  »  disait  en  se  mettant  la  main  sur  l'es- 
toinac  un  sourd  muet  qui  fréquentait  lopéra  et  les  concerts. 
(Lire  le  Cosmos,  n"  do  janvier  1880;  Rôle  du  toucher  dans  la  per- 
ception du  Beau.) 
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à  l'intégrité,  à  la  pureté  de  leur  objet;  bien  plus,  ils 
le  saisissent  à  une  distance  considérable.  Leur  objet, 
d'ailleurs,  jouit  d'une  merveilleuse  variété;  comp- 
tez, si  vous  pouvez,  les  nuances  presque  infinies  des 
sons  et  des  couleurs.  Enfin,  la  mesure,  la  symétrie 
et  l'harmonie  sont  de  leur  ressort.  La  mission  de  la 
vue  et  de  l'ouïe  est  donc  idéale  beaucoup  plus  que 
matérielle;  sous  des  aspects  différents,  ce  sont  de 
précieux  et  puissants  auxiliaires  de  la  raison.  «  Plus 
que  les  autres,  ces  deux  sens  prêtent  un  concours 
actif  à  l'humaine  sagesse  :  la  vue,  pour  découvrir  la 
vérité  par  soi-même;  l'ouïe,  pour  l'apprendre  des 
autres  par  le  langage.  Mais  la  vue  est  plus  noble  que 
l'ouïe,  parce  qu'elle  a  quelque  chose  de  plus  imma- 
tériel et  qu'elle  s'étend  à  un  plus  grand  nombre 
d'objets  :  Spmtualior  est  et  plura  demonstrat  (1).  » 

§  II.  Rôle  de  Vimaginalion  clans  la  connaissance 
du  beau. 

Je  ne  sais  quel  charme  irrésistible  s'attache  à  l'ima- 
gination. Il  suffit  de  la  nommer  pour  évoquer  le  sou- 
venir des  riantes  peintures,  des  impressions  vives  et 
profondes.  Si  elle  venait  à  disparaître  de  parmi  les 
hommes^  cette  aimable  rêveuse,  nous  aurions  peut- 
être  quelques  illusions  de  moins,  nous  bâtirions 
moins  de  châteaux  en  Espagne;  mais  que  la  terre 
serait  froide  et  dépouillée  !  Son  objet  nous  oblige  à  la 
mettre  encore  au  nombre  des  facultés  sensibles,  mais 

(1)  s.  Thomas,  In  1^™  Epist.  ad  Corinlh.,  c.  xii,  lect.  3,  v.  15-16. 
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combien  elle  surpasse  les  autres  sens,  et  coml)ien 
elle  est  voisine  de  l'esprit  I 

Au  lieu  de  saisir  les  choses  sensibles  en  elles- 
mêmes,  dans  leur  réalité  matérielle  et  grossière, 
comme  font  les  autres  sens,  elle  ne  regarde  et  ne  re- 
tient que  leur  image,  et  c'est  de  là  qu'elle  tire  son 
nom  :  Quia  imagines  rerwn  {non  ipsas  res)  pi'o  ob- 
jecto  immediato  et  proprio  hahet  (1).  —  Vous  voyez 
déjà  une  première  raison  de  sa  supériorité  et  de  sa 
pureté.  Sans  doute,  l'image  qu'elle  se  forme  des 
choses  est  moins  abstraite  et  moins  belle  que  Xidée 
proprement  dite,  où  se  peint  l'objet  de  l'inteUigence. 
L'intelligence  conçoit  l'universel,  l'immatériel,  l'idéal, 
tandis  que  l'imagination  ne  s'élève  pas  au  dessus  des 
formes  particulières,  concrètes  et  sensibles.  Mais  pen- 
dant que  les  autres  sens  s'attachent  aux  choses  cor- 
porelles, considérées  en  cUes-mômes,  elle  abstrait  et 
cueille  dans  ces  mômes  choses  ce  qu'il  y  a  de  moins 
grossier,  de  moins  matériel,  c'est-à-dire  leur  image. 
Elle  tient  donc,  pour  ainsi  parler,  le  miheu  entre  les 
sens  et  l'intelligence  (2). 

La  première,  comme  aussi  la  plus  moins  élevée 
des  fonctions  de  l'imagination,  c'est  d'amasser  et  de 
conserver  avec  soin  toutes  les  images,  toutes  les 
formes  des  objets  aperçus  par  chacun  des  sens  exté- 

(1)  Qq.  (lisp.,  De  anima,  a.  13,  ad  7. 

(2)  «  Concreta  est  (species)  prout  apprehenditur  a  sensu  extc- 
riori,  licot  sit  ibi  aliqiia  abstractio  ;  siiiiplicitcr  abstracta.  prout 
apprehenditur  ab  intellectu;  niedio  modo,  prout  apprehenditur 
ab  imaginativa.  »  (Saint  Bonaventure,  ///  ///'.  III  Sentent.,  dist. 
23,  dub.  1.) 
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rieurs.  Ceux-ci  travaillent  pour  elle,  et  leur  inces- 
sante cueillette  vient  à  chaque  heure  augmenter  ses 
trésors.  Mes  yeux  ne  voient  point  en  ce  moment  l'é- 
glise de  mon  village,  la  maison  paternelle  où  s'écoula 
mon  enfance  ;  mais  dans  le  lointain  mon  imagination 
les  voit  d'une  vue  claire  et  distincte.  Je  n'entends 
plus  la  voix  bien-aimée  de  ma  mère,  ni  les  sermons 
que  faisait  mon  curé  ;  et  pourtant  il  me  semble  qu'ils 
résonnent  encore  à  mon  oreille,  tant  leur  souvenir 
est  présent  à  mon  esprit  et  à  mon  cœur.  Cela  s'ap- 
pelle l'imagination  reproductrice ,  parce  qu'elle  n'a- 
joute rien  au  passé  et  qu'elle  se  borne  à  reproduire 
fidèlement  les  traits  du  tableau  aperçu  par  les  sens. 
En  cela  elle  agit  d'elle-même,  par  la  seule  vertu  de  sa 
spontanéité  naturelle,  sans  demander  le  secours  de 
l'intelligence  et  de  la  volonté. 

Et  cependant,  même  dans  cette  simple  évocation 
du  passé,  l'imagination  reproductrice  aspire  déjà  aux 
plus  hautes  fonctions  de  l'imagination  idéale  ;  elle 
ne  nous  représente  point  indifféremment  l'image  de 
tout  ce  que  nous  avons  vu  ou  entendu,  mais  elle 
tend  à  ne  reproduire  des  objets  que  les  traits  qui 
nous  ont  davantage  frappés  :  les  paysages  les  plus 
riants  ou  les  plus  sombres  ;  la  partie  la  plus  sail- 
lante, la  plus  vivante  de  nos  souvenirs.  Vous  diriez 
que,  mue  déjà  par  des  instincts  esthétiques,  l'imagi- 
nation, ainsi  qu'un  habile  artiste,  fait  un  triage  dans 
le  souvenir,  néglige  ce  qui  est  accidentel  et  vulgaire, 
pour  s'attacher  avec  plus  de  soin  à  ce  qui  est  original, 
^rand  et  vivant. 
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Mais  elle  va  bien  plus  loin;  elle  s'élève  à  de  telles 
hauteurs,  que  les  philosophes  n'ont  pas  craint  de  lui 
reconnaître  une  sorte  de  vertu  créatrice.  Jusqu'ici 
elle  dépendait  entièrement  des  sens,  dont  elle  parais- 
sait n'être  que  la  répercussion  et  l'écho.  Mais  voyez- 
la,  rassemblant  ou  séparant  à  son  gré  ses  différentes 
images  et  préparant  des  constructions  nouvelles, 
originales,  hardies,  quelquefois  môme  jusqu'à  la  té- 
mérité. Les  contes  des  fées,  les  aventures  de  Don 
Quichotte  et  de  Gil  Blas,  les  métamorphoses  d'Ovide, 
les  querelles  et  les  combats  des  dieux  de  la  fable, 
voilà  ses  œuvres. 

Ici,  toutefois,  prenons  garde  nous-mème  de  sacri- 
fier à  l'imagination  et  d'exagérer  sa  puissance.  D'a- 
bord, l'imagination,  pas  plus,  ou  plutôt  moins  encore 
que  l'intelligence,  n'a  réellement  la  faculté  de  créer, 
c'est-à-dire  de  produire  quelque  chose  de  rien.  11  n'y 
a  que  Dieu  à  qui  le  néant  obéisse,  et  qui  trouve  en 
son  fond  de  quoi  produire  tout  ce  qu'il  veut.  Quand 
je  représente  à  mon  esprit  des  notions  universelles, 
que  je  conçois  l'idéal  et  raisonne  sur  les  possibles,  il 
semble  bien  que  je  suis  créateur,  puisque  la  nature 
ne  m'ofTre  de  toute  part  que  le  particulier  et  le  réel. 
Eh  bien,  ici  même,  ma  vertu  créatrice  est  plus  appa- 
rente que  réelle  ;  car  c'est  en  partant  du  singulier  que 
je  me  suis  élevé  au  général,  c'est  à  l'aide  du  concret 
que  j'ai  conçu  l'abstrait,  à  l'aide  des  choses  existantes 
que  j'ai  pu  faire  des  suppositions  sur  les  possibles. 

A  plus  forte  raison,  l'imagination,  faculté  sensible, 
placée  par  sa  nature  à  une  immense  distance  de  l'es- 

7. 
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prit,  aura-t-elle  encore  moins  que  lui  la  vertu  de 
faire  quelque  chose  de  rien.  Ses  constructions  hardies 
dépassent  tout  ce  qui  se  voit  dans  la  nature  ;  mais 
encore  faut-il  qu'elle  ait  vu  les  œuvres  de  la  nature. 
Des  ruisseaux  de  lait  et  de  miel^,  je  n'en  ai  jamais 
vu  ;  mais  j'ai  vu  des  ruisseaux,  du  lait  et  du  miel. 
Libre  à  l'imagination  de  séparer  et  de  joindre  à  son 
gré  les  éléments  perçus  par  les  sens,  et  de  former 
des  touts  magnifiques  ou  bizarres,  mais  elle  doit  tou- 
jours travailler  sur  les  données  sensibles.  De  là  vient 
que  si  un  accident  de  la  nature  a  privé  un  individu 
de  l'un  de  ses  sens,  il  ne  peut  rien  imaginer  dans,  la 
sphère  du  sens  qui  lui  manque;  demandez  à  un 
aveugle  de  naissance  d'imaginer  des  couleurs,  à  un 
sourd  d'imaginer  une  symphonie. 

Ensuite,  même  restreinte  dans  les  limites  que  nous 
avons  tracées,  cette  merveilleuse  puissance  n'est  pas 
l'œuvre  de  l'imagination  toute  seule  :  la  raison  y  a 
aussi  sa  part.  Saint  Thomas  a  observe  que  la  partie 
seiisitive,  dans  l'homme,  a  plus  de  perfection  et  de 
vertu,  grâce  à  son  union  avec  la  partie  intellectuelle  : 
Pars  sensitiva,  ex  conjunctione  ad  intellectum,,  effici- 
tiir  virtuosior  (1).  Cette  excellente  remarque,  tous  les 
jours  confirmée  parles  faits,  s'applique  très  particu- 
lièrement à  l'imagination,  plus  étroitement  unie  à 
l'intelligence  qu'aucune  des  autres  facultés  sensibles, 
en  raison  même  de  sa  perfection  et  de  sa  nature  plus 
immatérielle.  Si  donc  l'imagination  peut  en  un  cer- 

(1)  1^  q.  85,  1,  ad  4. 
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tain  sens  être  appelée  créatrice,  c'est  par  la  portion 
d'intelligence  qu'elle  contient  (1). 

Ainsi  placée  sous  le  haut  patronage  et  l'influence 
immédiate  de  l'esprit,  l'imagination  passe,  en  partie 
du  moins,  sous  l'empire  de  la  volonté.  Souvent,  il 
est  vrai,  elle  amène  sous  mes  yeux  des  images  pé- 
nibles que  je  ne  voudrais  pas  voir;  mais  si  elle  pré- 
vient ;iïia  volonté,  je  puis  repousser  ses  avances, 
comme  je  puis  lui  commander  de  me  faire  voir  les 
images  que  je  préfère.  Aristote,  ce  profond  observa- 
teur de  la  nature  et  de  l'âme,  avait  déjà  signalé  ce 
fait  important  avec  les  suites  qu'il  emporte  avec  lui  : 
«  L'imagination  ne  dépend  que  de  nous  et  de  notre 
volonté,  et  l'on  peut  s'en  mettre  l'objet  devant  les 
yeux,  comme  font  ceux  qui  traduisent  les  choses  en 
signes  mnémoniques  (2).  » 


(1)  En  ce  sens,  on  peut  dire  avec  Tyndall,  que  «  contenue  dans 
de  justes  linfiites  et  modérée  par  la  raison,  l'imagination  devient 
le  plus  puissant  instrument  de  découverte.  Si  Newton  a  franchi 
l'espace  qui  sépare  la  chute  d'une  pomme  de  la  marche  d'une 

planète,  ce  n'est  que  par  un  bond  prodigieux  d'imagination 

Au-delà  des  avant-postes  actuels  de  la  science,  s'étend  un 
champ  immense  où  l'imagination  peut  se  donner  une  libre 
carrière;  mais  il  n'y  a  que  les  esprits  privilégiés,  ceux  qui 
savent  jouir  de  la  liberté  sans  en  abuser,  qui  peuvent  y  tra- 
vailler avec  fruit.  »  —  «  Aux  limites  des  sciences  exactes,  dit 
Ilumboldt,  comme  du  haut  d'un  rivage  élevé,  l'œil  aime  à  se 
porter  vers  les  lointaines  régions.  Les  mirages  qu'il  voit  peuvent 
ôtre  des  illusions,  mais  comme  ces  images  trompeuses  que 
croyaient  apercevoir  bien  avant  Colomb,  les  habitants  des  Cana- 
ries et  des  Açores,  elles  peuvent  amener  la  découverte  d'un 
nouveau  monde.  ^)  {De  ilmaghmtion  dans  les  scioires,  Revue 
scioUifique.) 

(2)  De  l'âme,  III.  vu. 
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§  III.  Hypothèse  fantaisiste  d'un  sixième  sens. 

i(  Les  cinq  autres  sont  connus  ;  reste  à  démontrer 
le  sixième.  C'est  difficile,  car  il  n'a  pas  d'appareil 
extérieur,  comme  la  vue,  l'œil,  l'ouïe,  l'oreille  ;  il  est 
invisible  et  caché  au  dedans  du  cerveau.  Mais  il  y  est, 
et  c'est  de  cette  retraite  mystérieuse  qu'il  domine 

ses  cinq  frères  et  les  fait  servir  à  ses  fins Pour  la 

brute  (comme  pour  l'homme),  la  feuille  est  verte,  le 
ciel  éclatant,  la  fleur  odorante.  Elle  a  ses  perceptions 
par  cinq  sens,  mais  rien  au  delà,  faute  du  sixième. 

Chez  l'homme  seul  fut  placé  ce  sixième  sens Mais 

que  voit-il,  ce  sixième  sens?  Il  flaire,  il  ouït,  il  voit, 
il  touche,  en  un  mot  il  réunit  les  fonctions  des  cinq 
autres,  mais  dans  un  monde  idéal  où  les  cinq  autres 
n'ont  pas  l'entrée  (1).  » 

Ainsi  parle  Topffer;  or  ici,  TopfFer  représente  une 
école,  l'école  sentimentale,  dont  nous  avons  déjà  eu 
l'occasion  de  parler. 

Cette  école  met  le  beau  fort  au-dessus  des  sens, 
mais  elle  refuse  d'en  attribuer  la  perception  à  la  rai- 
son, ou  à  quelqu'une  des  autres  facultés  connues; 
elle  invente  une  faculté  à  part,  sidgeneris,  un  sixième 
sens,  le  sens  du  beau,  puis  un  autre  pour  le  vrai,  un 
autre  pour  le  bien. 

Si  Topffer  voulait  seulement  dire  que  le  sentiment 
du  beau  se  distingue  de  tous  les  autres  sentiments  ; 
que  les  sens  et  la  raison,  pris  séparément,  ne  suf- 

(l)  Topffer,  Hèflexions  et  menus  propos,  1. 1,  c,  1,  2. 
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fisent  point  à  faire  arriver  le  beau  jusqu'à  notre  âme, 
et  qu'ainsi  on  doit  unir  la  connaissance  sensible  à  la 
connaisance  intellectuelle,  il  aurait  pleinement  rai- 
son. Mais  ce  n'est  point  là  ce  que  prétend  Fauteur;  il 
estime  que  c'est  trop  peu  encore,  que  le  beau  est 
plus  haut  placé  et  plus  délicat,  et  qu'ayant  une  nature 
à  part,  il  demande  une  faculté  à  part,  un  sixième 
sens,  très  subtil,  très  pénétrant  et  très  fm. 

Cette  opinion  est  chimérique.  Le  sixième  sens 
n'existe  pas,  il  n'est  pas  nécessaire,  il  est  inutile.  Il  y 
a  dans  le  beau,  nous  l'avons  déjà  dit  et  nous  y  re- 
viendrons encore,  un  double  clément  :  un  élément 
sensible  et  un  élément  inteUigible  ou  idéal.  Le  pre- 
mier est  du  ressort  de  la  vue,  de  l'ouïe,  de  l'imagina- 
tion surtout  ;  le  second  est  du  domaine  de  la  pensée, 
par  conséquent  de  l'intelligence.  Il  faut  donc  deux 
facultés  distinctes  pour  rendre  compte  des  phéno- 
mènes esthétiques  ;  une  seule,  quelle  que  soit  sa  na- 
ture, ne  saurait  suffire  à  une  tâche  aussi  essentielle- 
ment complexe. 

Par  là,  nous  accordons  au  beau  plus  que  nos  adver- 
saires :  la  raison  est  une  faculté  plus  noble,  plus 
absolue,  plus  constante  dans  ses  jugements  que  le 
sixième  sens.  Celui-ci,  par  hypothèse,  relèverait  de  la 
sensibilité,  dont  il  ne  pourrait  guère  former  qu'une 
dépendance  ;  et  de  là  à  le  rendre  subjectif,  variable  et 
mobile  comme  elle,  il  n'y  aurait  qu'un  pas. 

Pour  fermer  toute  issue  aux  partisans  du  sixième 
sens.  Cousin  les  enserre  dans  ce  rigoureux  dilemme  : 
«  Si  l'on  oblige  Hutcheson  de  choisir  entre  l'intelli- 
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gence  et  la  sensibilité,  et  de  ranger  dans  l'une  ou 
dans  l'autre  son  sens  du  beau,  au  lieu  de  le  faire  par- 
ticiper à  l'une  et  à  l'autre,  il  en  résulte  pour  son  sys- 
tème deux  alternatives  également  fâcheuses^  égale- 
ment contraires  à  l'observation  ;  l'une  fait  évanouir 
le  sentiment  du  beau_,  l'autre  Yidée  du  beau  ;  la  pre- 
mière condamne  l'humanité  à  une  parfaite  unifor- 
mité de  manière  d'être  en  présence  de  la  beauté  ;  la 
seconde  aune  diversité  complète  (1).  » 

§  IV.  Rôle  de  la  raison  dans  la  connaissance  du  beau. 

Saint  Thomas  approuve  le  mot  d'Aristote,  que  le 
beau,  c'est  ce  qui  plait  à  la  connaissance  :  Pulchra  di- 
cuntur  qiide  visa  placent  (2)  ;  voulant  faire  entendre 
qu'avant  tout,  le  beau  s'adresse  à  la  connaissance,  à 
la  contemplation  :  Pulchrmn  respicit  vbn  cognosciti- 
vam  (3).  - 

De  là  découle  une  conséquence  très  remarquable. 
Le  beau  devra  principalement  se  rapporter  à  la  faculté 
de  l'âme  la  plus  cognitive,  la  mieux  douée  pour  la 
perception,  pour  la  contemplation.  Or,  cette  faculté 
cognitive  et  contemplative  entre  toutes,  c'est  l'intel- 
hgence  ou  la  raison.  Les  sens  connaissent  aussi,  mais 
ils  s'arrêtent  au  particulier,  au  matériel;  la  raison, 
elle,  peut  connaître  toules  choses  :  son  objet  propre, 
c'est  l'universel,  son  domaine  ne  finit  qu'avec  le 

(1)  Cours  d'Histoire  de  la  Phil.  morale,  2"'e  leçon. 

(2)  1*  ,  q  5,  a.  4;  ad  1. 

(3)  Ibid. 
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domaine  de  l'être.  L'expérience  le  prouve  :  nous  rai- 
sonnons sur  tout,  sur  les  corps  et  sur  les  esprits,  sur 
le  particulier  et  sur  le  général,  sur  le  vrai  et  le  faux, 
le  bien  et  le  mal,  le  beau  et  le  laid,  sur  la  nature  et 
sur  l'art,  et  sur  Dieu,  auteur  de  la  nature  et  idéal 
suprême  de  l'art. 

On  s'en  souvient,  la  beauté  pbysique,  dans  sa  par- 
tie la  meilleure,  s'adresse  au  regard  de  l'intelligence, 
seule  capable  de  bien  saisir  l'ordre,  l'harmonie,  la 
convenance,  la  mesure  et  surtout  la  forme  de  l'être, 
image  fidèle  de  l'idéal. 

L'imagination,  disions-nous  plus  haut,  a  cette  vertu 
singulière  d'entasser,  de  garder  et  de  représenter  à 
l'âme  l'espèce  ou  l'image  de  tous  les  objets  perçus  par 
chacun  des  sens.  La  raison  peut  aussi  se  porter  sur 
tout  objet  sensible,  non  plus  pour  s'arrêter,  comme 
l'imagination,  à  la  grandeur,  à  la  figure,  au  dessin 
des  choses,  c'est-à-dire  à  des  phénomènes  limités, 
contingents,  fugitifs,  mais  pour  pénétrer  dans  l'in- 
time essence,  pour  aller  droit  à  l'invisible,  à  l'im- 
muable, à  l'absolu. 

De  plus,  l'imagination  s'arrête  où  s'arrêtent  les 
sens  ;  la  porte  par  où  l'on  entre  dans  le  vaste  et  bril- 
lant royaume  des  esprits  lui  est  à  jamais  fermée.  Au- 
cune porte  fermée  h  la  raison  :  elle  entre  chez  les 
esprits  comme  chez  les  corps.  Elle  se  connaît  elle- 
mênie,  elle  connaît  d'autres  âmes;  Dieu  lui-même,  le 
Père  des  esprits,  elle  le  connaît. 

Enfin,  l'imagination  n'est  pas  véritablement  créa- 
trice par  sa  propre  vertu,  même  en  prenant  le  mot 
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de  création  dans  le  sens  restreint  qui  peut  convenir 
à  l'homme.  Elle  est  créatrice,  avons-nous  dit,  par  la 
portion  d'entendement  qu'elle  contient.  C'est  donc 
bien  à  tort  que  certains  auteurs  lui  donnent  accès 
dans  la  région  des  idées  et  lui  permettent  de  faire 
des  poèmes,  comme  la  raison  fait  des  philosophies. 
L'imagination,  son  nom  seul  le  dit  assez  haut,  s'ar- 
rête aux  images  sensibles  ;  l'idéal,  tout  l'idéal,  appar- 
tient en  propre  à  la  seule  raison.  L'imagination  peut 
prêter  à  l'idéal  ses  belles  couleurs,  le  représenter 
sous  les  plus  ravissantes  figures,  mais  trouver  une 
idée,  une  seule  idée,  elle  ne  le  peut. 

Une  dernière  et  secrète  parenté  unit  la  beauté  à  la 
raison  :  c'est  le  caractère  spéculatif  de  l'une  et  de 
l'autre. 

Pour  ce  qui  regarde  Xorlcjine  de  l'idée  du  beau, 
déjà  plus  haut,  nous  l'avons  sommairement  indi- 
quée (1).  Cette  idée  apparaît  à  notre  esprit  comme 
celle  du  vrai  et  du  bien,  car  le  problème  des  idées 
est  général,  et  reçoit  pour  toutes  une  commune  et 
identique  solution.  Le  rang  inférieur  que  nous  occu- 
pons dans  l'échelle  des  substances  intellectuelles  fait 
que  nous  naissons  sans  aucune  idée,  doués  seule- 
ment de  la  faculté  d'en  acquérir.  Ainsi  notre  raison, 
comme  notre  sensibilité,  débute  par  un  état  presque 
embryonnaire  et  passe  successivement  et  lentement 
de  la  puissance  à  l'acte.  Mais  cette  marche  modeste, 
bien  loin  d'apporter  quelque  préjudice  à  nos  idées, 

(1)  P.  83,  84. 
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en  assure  au  contraire  la  valeur  objective.  Si,  en 
effet,  nos  idées  sont  filles  de  l'expérience,  ou  de  la 
laison  appuyée  sur  l'expérience,  nul  doute  qu'elles 
ne  répondent  parfaitement  à  la  réalité. 

Prenons  en  exemple  l'idée  du  beau  qui  fait  l'objet 
de  notre  étude.  Cette  idée  passe  dans  son  développe- 
ment par  deux  étapes  successives  ;  elle  est  d'abord 
particulière;  ensuite,  grâce  à  l'abstraction  et  à  la 
généralisation,  elle  devient  universelle.  Vous  avez 
devant  vous  un  monument  magnifique,  vous  êtes 
témoin  d'une  action  d'éclat  ou  plus  simplement  d'une 
belle  action.  Pour  voir  que  tout  cela  est  beau,  vous 
n'avez  nul  besoin  de  l'idée  innée  du  beau,  comme 
pour  voir  une  couleur,  vous  n'avez  nul  besoin  de 
l'idée  abstraite  de  couleur  :  il  vous  suffit  d'avoir 
des  yeux  et  une  raison  et  de  regarder.  D'elle- 
même,  la  couleur  frappe  votre  œil  et  le  beau 
frappe  votre  esprit.  Vous  voyez  donc  que  ce  monu- 
ment est  beau,  que  cette  action  est  belle,  sans  sa- 
voir encore  quelle  est  la  nature  abstraite  du  beau, 
ni  si  la  beauté  que  vous  venez  de  découvrir  dans 
un  objet  convient  à  d'autres  objets  semblables  ou 
différents. 

Que  si  après  avoir  vu  un  monument,  une  action 
d'éclat,  vous  en  voyez  plusieurs  autres,  l'idée  vous 
viendra  naturellement  de  les  comparer,  de  remarquer 
ce  que  chaque  objet  a  de  spécial,  et  ce  que  tous  ont 
de  commun.  Et  si,  laissant  de  côté  les  caractères 
accidentels,  individuels  et  cbangeants,  vous  ne  rete- 
nez que  les  caractères  communs,  essentiels  et  inva- 
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riables,  à  ce  moment,  vous  aurez  l'idée  abstraite  et 
générale  du  beau. 

On  le  voit,  dans  l'acquisition  des  idées  universelles, 
nous  procédons  comme  les  artistes,  ou  plutôt  les 
artistes  procèdent  comme  nous  :  nous  négligeons 
tout  ce  qui  convient  accidentellement  à  telle  ou  telle 
beauté  singulière,  nous  gardons  dans  notre  esprit 
tous  les  traits  généraux,  saillants,  caractéristiques  : 
c'est  l'idée  du  beau. 

Au  point  de  vue  du  développement  de  notre  rai- 
son, l'idée  du  beau  semble  antérieure  à  celle  du  vrai 
et  du  bien.  C'est  que  le  beau,  par  sa  nature,  se  trouve 
davantage  mêlé  à  l'élément  sensible,  et  par  suite 
plus  voisin  de  la  connaissance  sensible,  qui  elle- 
même  précède  la  connaissance  intellectuelle.  L'intel- 
ligence pure  perçoit  le  vrai  et  le  bien  indépendam- 
ment des  conditions  qui  le  spécifient  dans  un  être 
effectif,  tandis  qu'elle  perçoit  le  beau  uni  au  phéno- 
mène, incarné  dans  le  phénomène,  resplendissant 
dans  le  phénomène.  Le  vrai  pur  suppose  donc  une 
plus  grande  indépendance  des  sens,  un  plus  grand 
développement  de  la  faculté  intellectuelle  ;  la  science 
ne  vient  qu'après  l'art. 

§  V.  L'intelligence,  pour  concevoir  le  beau,  a  besoin 
(lune  image  sensible. 

Une  des  plus  grandes  merveilles  de  la  nature,  et 
des  plus  fécondes  en  conséquences  de  toute  espèce, 
c'est  l'union  essentielle,  substantielle  de  l'âme  et  du 
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corps.  Il  résulte  tle  cette  union  que,  dans  l'homme,  la 
partie  sensitive  va  presque  toujours  avec  la  partie 
intellectuelle,  et  que  celle-ci  ne  se  sépare  jamais  de 
celle-là.  «  Notre  vie  ayant  commencé  par  de  pures 

sensations ,  nous  avons  dès  l'enfance  contracté 

une  si  grande  habitude  de  sentir  et  d'imaginer,  que 
ces  choses  nous  suivent  toujours,  sans  que  nous  en 
puissions  être  entièrement  séparés.  De  là  vient  que 
nous  ne  pensons  jamais,  ou  presque  jamais,  à  quelque 
objet  que  ce  soit,  que  le  nom  dont  nous  l'appelons 
ne  nous  revienne  ;  ce  qui  marque  la  liaison  des 
choses  qui  frappent  nos  sens,  tels  que  sont  les  noms, 
avec  nos  opérations  intellectuelles  (1).  » 

Les  faits  signalés  par  Bossuet  sont  parfaitement , 
exacts,  et  l'on  pourrait  les  multiplier  à  l'infmi.  Aris- 
tote  les  avait  tous  résumés  dans  cette  formule  cé- 
lèbre :  «  IJàme  ne  comprend  rien  sans  image  (2).  >> 
Et  saint  ïliomas,  du  fait  s'élevant  à  la  loi  et  à  la 
cause,  avait  décidé  que  l'opération  propre  de  l'intel- 
ligence humaine,  c'est  de  comprendre  l'immatériel 
dans  une  image  :  Operatio  proportionatiir  virtuti  et 
essentiel;  inteUectivum  aatem  hominis  est  in  sensitivo; 
et  ideo  propria  operatio  ejiis  est  intelliqere  intelligi- 
hilia  in  phantasmatibus  (3). 

Ainsi,  bien  loin  d'être,  comme  plusieurs  l'ont  pensé 
à  tort,  un  obstacle  à  la  raison,  l'imagination  en  est  au 
contraire  le  soutien,  l'indispensable  appui.  Là  est  son 

(1)  Bossuet,  Conn.  de  Dieu  cl  de  soi-même,  cb.  m,  n.  11. 

(2)  De  rame,  lll. 

(3)  De  incmoi-  et  remiu.,  Icct.  2. 
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principal  tilre  à  notre  estime  et  son  suprême  hon- 
neur; l'image  circo)îscrù  Vesi^ril,  le  fixe  sur  un  objet 
déterminé,  et  en  le  limitant,  le  retient  et  l'empêche 
de  s'égarer  dans  la  distraction  ou  de  se  perdre  dans 
le  vague  de  ses  pensées. 

Elle  lui  rend  un  service  d'un  autre  ordre,  inappré- 
ciable, inespéré.  Chose  admirable,  il  semble  que 
l'image,  par  sa  nature  même^  devrait  détourner  la 
pensée  de  tout  ce  qui  s'élève  au-dessus  des  corps.  Et 
c'est  elle-même  qui  permet  à  l'humaine  raison  de  se 
représenter  les  êtres  séparés  de  la  matière  ;  sans  cet 
intermédiaire  secourable,  ils  planeraient  à  une  infinie 
distance  de  notre  faible  regard.  Oui,  aux  purs  esprits, 
,  à  Dieu  lui-même,  nous  prêtons  un  corps,  une  image 
dans  nos  pensées  ;  le  monde  intelligible  ne  se  montre 
à  l'œil  interne  que  sous  le  voile  du  monde  sen- 
sible (1). 

Si  notre  intelligence  a  besoin  d'une  image  pour 
percevoir  le  vrai,  qu'aucune  attache  nécessaire  ne 
lie  au  monde  des  corps,  à  combien  plus  forte  raison 
pour  saisir  le  beau,  caché  sous  une  enveloppe  sen- 
sible !  Et  s'il  entre  dans  notre  nature  de  concevoir 
sans  effort  les  choses  sensibles  et  avec  peine  les 
choses  spirituelles,  l'acte  de  la  connaissance   sera 

(1)  «  Incorporea,  quorum  non  sunt  phanlasmata,  cognos- 
cuntur  a  nobis  per  comparationem  ad  corpora  sensibilia, 
quorum  sunt  phantasmata;  sicut  veritatem  intelligimus  ex 
consideratione'  rei  circa  quam  veritatem  speculamur.  Deum 
autem,  ut  Dionysius  dicit  {Div.  nom.,  c.  1,  lect.  3),  cognoscimus 
ut  causam,  et  per  excessum,  et  per  remotionem,  »  S.  Thomas, 
la  ,  q.  84,  a,  7,  ad  3. 
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d'autant  plus  aisé  que  la  part  faite  à  l'élément  sen- 
sible y  sera  plus  considérable.  Or,  voilà  précisément 
le  caractère  qui  distingue  la  perception  du  beau.  11 
ne  faut  pas  qu'elle  soit  laborieuse,  ni  qu'on  l'achète 
au  prix  de  trop  grands  efforts  ;  pour  nous  délecter  et 
nous  ravir,  elle  doit  nous  montrer  le  beau  dans  une 
vue  aisée,  spontanée,  convenable  à  notre  nature.  La 
lumière  de  l'intelligible  pur  éblouirait  notre  faible 
regard  ;  l'imagination,  en  le  voilant  de  ses  om])res^ 
ou  en  lui  prêtant  ses  couleurs  plus  visibles  à  nos 
sens,  nous  le  rend  accessible  et  beau  d'une  humaine 
beauté. 

C'est  ici  l'originalité  principale  du  beau  :  tandis 
que  le  vrai  et  le  bon  plaisent  uniquement  par  leur 
forme,  le  beau,  au  contraire,  ne  plaît  que  par  l'in- 
termédiaire des  sens,  par  le  moyen  d'un  phéno- 
mène. Selon  Schiller,  le  beau  ne  plaît  au  sujet  sen- 
sible qu'autant  que  celui-ci  est  en  même  temps 
raisonnable,  et  il  ne  plaît  au  sujet  raisonnable  qu'à 
la  condition  que  celui-ci  est  en  même  temps  un  sujet 
sensible. 

De  là  les  charmes  éternels  de  la  nature  et  son  écla- 
tante supériorité  sur  la  science  et  sur  l'art.  La  science 
est  froide  parce  qu'elle  est  abstraite  ;  l'art  lui-même, 
si  vivant  à  côté  de  la  science,  se  trouve  inanimé  à 
côté  de  la  nature.  «  Ce  type,  de  pure  invention,  n'est 
animé  d'aucun  souffle;  cet  arbre  créé  par  notre  es- 
prit ne  prêtera  son  ombre  à  aucun  voyageur;  le  che- 
val imaginaire  ne  portera  personne,  et  l'homme  que 
nous  aurons  conçu  ne  sera  qu'une  froide  abstraction. 
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un  être  sans  haine  et  sans  amour,  dont  le  cœur  n'a 
jamais  battu  et  ne  battra  jamais  (l).  » 

Seule,  la  nature  a  le  secret  de  la  vie  ;  seule,  elle 
étale  à  nos  yeux  la  forme  sensible  dans  ce  qu'elle  a 
de  plus  varié  et  de  plus  vrai,  tantôt  charmante  et 
gracieuse,  tantôt  riche  et  magnifique,  tantôt  sévère, 
abrupte,  grande,  sublime.  Qu'est-ce  qui  donne  au  style 
l'éclat,  le  relief,  la  vie,  sinon  l'imagination?  Où  elle 
n'est  pas,  avec  ses  décorations  nécessaires,  que  reste- 
t-il  au  regard,  sinon  la  nature  morte  et  la  campagne 
nue? 

Nécessaire  à  la  pensée  humaine  pour  exercer  son 
acte  le  plus  rudimentaire,  l'imagination  lui  est  égale- 
ment nécessaire  pour  pénétrer  jusqu'à  la  volonté, 
passer  dans  la  vie  et  produire  ses  immortels  chefs- 
d'œuvre.  Il  en  est  des  créations  de  l'esprit  comme 
des  créations  de  la  nature  organique  :  c'est  de  la  fleur 
seulement  que  sort  le  fruit. 

§  VI.  Ce  que  c'est  que  le  goût. 

Toujours  la  faculté  est  égale  à  son  objet.  Si  donc 
le  beau  est  multiple  et  divers  par  ses  éléments,  mul- 
tiple et  diverse  pareillement  sera  la  faculté  esthé- 
tique. Nous  l'avons  composée  d'imagination  et  de 
raison.  Or,  cette  faculté,  à  qui  échoit  en  partage  le 
domaine  du  beau,  correspond  à  peu  près  à  celle 
qu'on  désigne  ordinairement  sous  le  nom  de  goût. 

(i)  Gh.  Blanc,  Op.  cit.,  §  II,  p.  M. 
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Mais  quelles  sont  au  juste  les  attributions  et  la  na- 
ture du  ^oût?  Cet  intéressant  problème  a  divisé  les 
sages.  La  Harpe  le  définit  :  c  la  connaissance  du 
beau  et  du  vi'ai,  le  sentiment  des  convenances.  »  — 
Selon  Schiller,  le  goût  a  regarde  toujours  à  l'exécu- 
tion, à  la  forme  extérieure,  et  jamais  au  fond  des 
choses,  »  de  sorte  que  si  on  le  prend  pour  unique 
arbitre,  «  c'en  est  fait  de  toute  différence  essentielle 
entre  les  choses  :  on  devient  indifférent  à  la  réalité  et 
l'on  finit  par  n'attacher  de  prix  qu'aux  formes  et  à 
l'apparence.  «  —  Pour  d'autres,  en  assez  grand  nombre, 
le  goût  se  compose  de  sentiment,  d'imagination  et 
de  raison. 

Presque  toutes  ces  opinions  sontrépréhensibles  en 
bien  des  points.  A  notre  sens,  le  goût  a  pour  objet 
propre  tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin,  se  rapporte  à 
ridée  du  beau.  Or,  on  le  sait,  il  y  a  dans  le  beau  l'élé- 
ment sensible,  fourni  ou  du  moins  représenté  par 
l'imagination,  et  l'élément  immatériel,  idéal,  fourni 
et  représenté  par  l'inteUigence.  D'un  autre  côté,  il 
faut  établir  un  parfait  accord  entre  l'un  et  l'autre  élé- 
ment. Un  tel  rôle  dépasse  évidemment  la  portée  de 
toute  faculté  sensible  ;  il  ne  peut  appartenir  qu'à  la 
raison,  seule  capable  de  comparer,  d'apprécier  et  de 
juger;  et  ainsi  la  raison  se  trouve  être  le  principal 
arbitre  en  matière  esthétique;  non  pas  la  raison  pure 
et  simple,  mais  la  raison  dans  ce  qu'elle  a  tout  en- 
semble de  plus  élevé,  de  plus  fin  et  de  plus  délicat. 

Cette  faculté,  vraiment  universelle,  se  porte  tour 
à  tour  aux  grandes  et  aux  petites  choses.  C'est  (ju'on 
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peut  distinguer  en  elle  une  double  partie  :  l'une 
swpérieure,  uniquement  appliquée  à  l'invisible,  à 
l'éternel,  à  l'immuable;  l'autre  inférieure,  tournée 
vers  les  choses  visibles  et  contingentes,  mais  rache- 
tant ce  qui  lui  manque  en  élévation  par  une  mesure, 
une  déhcatesse,  une  finesse  exquises.  A  cette  der- 
nière de  sentir  dans  la  feuille  quelque  chose  de  caduc, 
de  léger,  d'éphémère,  de  rêver  à  son  occasion,  de  la 
fuite  rapide  des  années,  des  tristes  métamorphoses 
qu'opère  le  temps;  d'y  reconnaître  quelques  traits  de 
notre  destinée,  jouet  des  choses  extérieures,  comme 
la  feuille  l'est  des  vents  et  des  orages  de  l'air;  de 
sentir  dans  le  lac  quelque  chose  de  paisible  et  d'ai- 
mable, un  pur  reflet  du  ciel,  variable  comme  lui  et 
portant  à  l'âme  tantôt  une  mélancolie  qui  l'attriste, 
tantôt  une  joie  douce  qui  la  récrée.  A  elle  encore 
le  sens  de  la  limite  et  des  proportions  les  plus  minu- 
tieuses; à  elle  de  distinguer  les  choses  les  plus  voi- 
sines, et  de  saisir  non  plus  seulement  les  différences, 
mais  jusqu'aux  plus  imperceptibles  nuances. 

Avec  la  finesse  doit  marcher  de  front  la  délicatesse, 
destinée  à  percevoir  et  à  rendre  avec  un  tact  exquis 
tout  ce  qui  touche  au  sentiment. 

Celui  à  qui  ce  rare  mélange  de  mesure,  de  finesse 
et  de  délicatesse  a  été  donné  dans  un  degré  éminent 
est  un  homme  d'un  goût  parfait  :  il  s'appelle  Horace, 
Virgile,  Racine,  Fénelon,  Raphaël. 

Mais  si  l'on  voyait  davantage  briller  en  lui  la  raison 
supérieure  ;  si,  comme  l'aigle,  il  se  plaisait  sur  les 
plus  hautes  cîmes  ;  s'il  était  pour  ainsi  dire  fami- 
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liarisé  avec  l'intelligible  et  l'idéal;  si,  en  toute  chose, 
son  regard  pénétrant  allait  droit  au  fond,  à  la  sub- 
stance ;  si,  pendant  que  le  vulgaire  s'arrête  trop  sou- 
vent dans  la  basse  région  des  faits,  il  pouvait  em- 
Ijrasser  les  causes  et  les  principes  suprêmes;  s'il 
unissait  la  simplicité  à  la  profondeur  et  à  l'élévation; 
s'il  était  créateur  aussi  aisément  que  les  autres  sont 
imitateurs;  si  toujours  il  sacrifiait  le  mot  à  l'idée,  et 
qu'il  sût  faire  arriver  jusqu'aux  simples  mortels  la 
pure  lumière  dans  laquelle  les  choses  lui  apparaissent, 
nous  l'appellerions  un  (jénie  :  il  serait  Homère  ou 
Dante,  Platon  ou  Aristote ,  saint  Augustin  ou  saint 
Thomas ,  Newton  ou  Bossuet ,  Phidias  ou  Michel- 
Ange  (1). 

(1)  Voltaire  fait  du  goût  cette  description,  qui,  malgré  cer- 
taines inexactitudes,  vaut  la  peine  d'être  reproduite  :  «  Le  goût 
est  le  sentiment  des  beautés  et  des  défauts  dans  tous  les  arts  : 
c'est  un  discernement  prompt  comme  celui  de  la  langue  et  du 
palais,  et  qui  prévient  comme  lui  la  réflexion  ;  il  est  comme  lui 
sensible  et  voluptueux  à  l'égard  du  bon;  il  rejette  comme  lui 
le  mauvais  avec  soulèvement;  il  est  souvent,  comme  lui,  in- 
certain et  égaré,  et  a  besoin  comme  lui  d'habitude  pour  se 
former. 

11  ne  suffit  pas  pour  le  goût,  de  voir,  de  connaître  la  beauté  ; 
il  faut  la  sentir,  en  être  touché.  Il  ne  suffit  pas  de  sentir  d'une 
manière  confuse,  il  faut  démêler  les  différentes  nuances  ;  rien 
ne  doit  échapper  à  la  promptitude  du  discernement...  Le  gour- 
met sent  et  reconnaît  promptement  le  mélange  de  deux 
liqueurs;  l'homme  de  goût  verra  d'un  coup  d'œil  prompt  le 
mélange  de  deux  styles.  >>  Dictionn.  pliilosophique. 
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CHAPITRE   IL 

LE     SENTIMENT     DU     BEAU 


Aussitôt  que  notre  âme  a  reconnu  le  beau,  elle  le 
sent^  elle  le  goûte,  dans  une  joie  intime  et  délicieuse. 
Cependant  le  sentiment  n'est  pas  le  principal  phéno- 
mène de  l'âme  en  face  de  la  beauté.  Dans  cet  état, 
elle  contemple  plus  encore  qu'elle  ne  sent  :  Pulchviun 
respicit  vim  cognoscitivam;  le  sentiment  n'est  qu'une 
conséquence,  un  efTet. 

Mais,  tout  effet  qu'il  est,  il  vaut  la  peine  d'être 
connu,  il  mérite  d'être  analysé  avec  soin.  Pour  plu- 
sieurs, l'effet  offre  plus  d'intérêt  que  la  cause,  le  sen- 
timent a  plus  de  charmes  que  la  connaissance.  Pour 
tous,  le  beau  doit  certainement  une  grande  partie  du 
prestige  qui  l'environne  à  l'émotion  délicieuse  qu'il 
a  le  secret  d'éveiller  en  notre  âme.  —  D'autre  part, 
si  de  l'effet  il  est  permis  de  remonter  à  la  cause,  le 
sentiment  du  beau,  attentivement  étudié,  nous  four- 
nira peut-être  de  nouvelles  lumières  sur  le  beau  lui- 
même. 

Pour  apporter  en  un  si  délicat  sujet  toute  la  pré- 
cision désirable,  il  faudra,  en  premier  lieu,  démêler 
le  sentiment  du  beau  des  autres  sentiments  avec  les- 
quels on  serait  plus  exposé  à  le  confondre  :  ensuite, 
analyser  les  caractères  positifs  qui  le  distinguent  : 
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en  un  mot,  dire  d'abord  ce  qu'il  n'est  pas,  puis  ce 
ce  qu'il  est. 

§  I.  Le  sentiment  esthétique  distingué  de  tout  ce  qui 
nest  pas  lui. 

Quand  Victor  Hugo  décrit  la  pieuvre,  il  la  compare 
à  tous  les  animaux  de  la  création,  afm  de  faire  voir 
qu'elle  diffère  de  chacun  d'eux.  Nous  n'imiterons 
point  l'Auteur  des  Travailleurs  de  la  mer,  à  propos 
du  sentiment  esthétique;  cela  nous  mènerait  trop 
loin,  car  il  est  des  sentiments  assez  éloignés  du  sen- 
timent du  beau,  pour  que  personne  ne  soit  porté  à 
les  confondre.  —  Même  nous  irons  moins  loin  que 
M.  Ch.  Léveque,  et  nous  ne  chercherons  point  les 
différences  qui  séparent  le  sentiment  du  beau,  de 
l'égoïsme,  des  affections  de  la  famille,  de  l'amitié,  de 
l'amour  de  la  patrie... 

L'école  de  la  sensation,  il  fallait  s'y  attendre, 
ramène  le  sentiment  du  beau  soit  au  bien-être  pro- 
curé par  Vutile,  soit  à  la  délectation  produite  par 
Vaqréable. 

Rien  n'est  plus  contraire  aux  faits  de  l'Ame  les  mieux 
établis.  Que  de  choses  utiles  qui  ne  produisent  en 
nous  aucune  émotion  esthétique,  et  que  de  choses 
inutiles  (|ui  émeuvent  puissamment!  —  L'utile  est 
avant  iowi  physique;  il  a  pour  objet  de  répondre  à  nu 
l)ésoin  :  le  sentiment  esthétique,  au  ciuitraire,  est 
tout  à  fait  désintéressé  (1).  —  Souvent  même,  la  dif- 

(I)  "  L'homme  dans  l'amitiô.  doit  sympathiser  avec  son  amf^ 
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férence  entre  ces  deux  impressions  va  si  loin  qu'elle 
se  change  en  lutte  ouverte.  Artiste  ou  simple  voya- 
geur, je  passe  devant  un  champ  de  blé,  couronné 
d'épis  et  doucement  agité  par  la  vent;  une  secrète 
émotion  me  gagne,  je  m'arrête  pour  jouir  à  mon 
aise  d'un  si  charmant  tableau.  Le  propriétaire  avide, 
ou  le  cultivateur  besoigneux  s'arrêtera  aussi,  non  pas 
pour  contempler,  mais  pour  compter  d'avance  les 
produits  de  son  champ  :  où  est  la  beauté  des  épis  à 
ses  yeux,  et  y  a-t-il  seulement  place  dans  son  âme 
pour  la  plus  petite  pensée  esthétique  ? 

En  résumé,  le  beau  et  l'utile  peuvent  être  séparés; 
ils  le  sont  en  effet  le  plus  souvent.  Leur  arrive-t-il  par 
hasard  de  se  rencontrer  dans  le  même  objet?  Cet 
objet  du  moins  ne  sera  pas  utile  et  beau  sous  le 
même  aspect,  mais  seulement  sous  des  points  de  vue 
différents. 

Saint  Cyrille  d'Alexandrie  rapporte  un  apologue 
qui  vient  bien  à  notre  sujet.  Le  figuier  reprochait  un 
jour  au  lis  et  à  la  rose  de  ne  pas  contribuer  à  la 
nourriture  de  l'homme  ;  ils  répliquèrent  :  notre  fruit 
à  nous,  c'est  notre  fleur. 

Bien  que  plus  voisin  du  beau,  l'agréable  ne  s'en 
distingue  pas  moins  notablement.  L'un  a  cela  de 
commun  avec  l'autre  qu'il  agit  sur  la  partie  sensible 

sans  s'informer  s'il  peut  lui  servir;  il  doit  l'aimer  sans  réfléchir 
si  cet  ami  peut  ou  non  lui  devenir  utile,  car  il  n'y  a  plus  d'a- 
mitié, là  où  l'on  calcule  l'utilité  d'un  ami.  Voilà  l'opinion  du 
sens  commun.  Plus  d'ami  si  nous  savons  que  faire  de  notre  ami, 
l'amitié  s'évanouit  dans  l'utilité.  >>  (Jouffroy,  Cours  d'Esthétique, 
p.  37,  243.)  La  beauté  est  une  fleur  aussi  délicate  que  l'amitié. 
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de  notre  être  ;  mais  celui-là  remue  de  préférence  la 
sensibilité  physique,  tandis  que  celui-ci  s'adresse 
directement  et  premièrement  à  la  sensibilité  morale. 
—  L'agréable  touche  souvent  de  bien  près  à  la  gros- 
sière sensualité;  la  volupté,  pour  être  impure,  n'en 
flatte  pas  moins  agréablement  les  sens,  tandis  qu'elle 
met  en  fuite  et  l'idée  et  le  sentiment  du  beau.  — 
D'ailleurs,  n'accordons-nous  pas  une  égale  beauté  à 
des  objets  qui  produisent  sur  les  sens  une  impression 
toute  difl'érente  ? 

Enfin,  il  n'est  aucun  de  nos  sens  qui  ne  puisse 
nous  procurer  des  sensations  agréables,  et  deux  seu- 
lement, la  vue  et  l'ouïe,  font  arriver  la  beauté  jusqu'à 
notre  âme.  Une  bonne  odeur  flatte  agréablement 
mon  odorat,  et  je  ne  lui  trouve  aucune  ombre  de 
beauté.  L'agréable  allume  les  feux  du  désir,  aiguise 
l'appétit,  le  porte  à  convoiter  et  au  besoin  à  profaner 
son  objet;  j'admire  le  beau,  mais  je  me  contente  de 
le  regarder;  sa  vue  me  suffit  :  une  prairie  est  un 
doux  spectacle  à  mes  yeux  ;  la  mer  immense,  le  ciel 
étoile  me  ravissent,  sans  que  je  songe  à  les  pos- 
séder. 

11  y  a  donc  une  différence  marquée,  il  peut  même  y 
avoir  opposition  entre  l'agréable  et  le  beau,  soit  qu'on 
les  considère  en  eux-mêmes,  soit  qu'on  envisage 
l'impression  qu'ils  produisent  sur  nous.  Arrive-t-il 
au  beau  d'être  agréable?  11  n'est  pas  beau  parce 
([u'il  est  agréable,  mais  il  est  agréable  parce  qu'il 
est  beau. 

Le  sentiment  du  beau  a  beaucoup  plus  de  ressem- 
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blence  et  d'affinité  avec  celui  du  vrai  et  du  bien,  non 
pas  cependant  au  point  de  se  confondre  avec  l'un  ou 
l'autre. 

Comme  le  sentiment  du  vrai,  le  sentiment  du  beau 
est  fils  de  la  connaissance.  Mais  toute  vérité  ne  me 
semble  pas  belle ,  n'excite  pas  en  moi  l'émotion 
esthétique.  Quoi  de  plus  vrai  que  le  principe  d'iden- 
tité :  ce  qui  est,  est;  ou  cet  axiome  d'arithmétique  : 
deux  et  deux  font  quatre?  Certes,  je  souscris  sans 
peine  à  l'un  et  à  l'autre,  mais  ils  me  laissent  froid  et 
indifférent.  —  De  plus,  le  vrai,  pris  en  soi,  ne  dit  rien 
à  mes  sens  ;  il  n'a  d'attrait  que  pour  l'austère  raison. 
Le  beau  est  plus  humain,  plus  voisin  de  la  sensation  ; 
l'imagination,  aussi  bien  que  l'esprit,  trouve  en  lui 
son  aliment. 

De  même  pour  le  bien,  qui  n'est  cher  qu'à  la  seule 
volonté.  Souvent,  il  est  vrai,  le  bien  nous  émeut,  et 
même  plus  profondément  que  le  beau  ;  mais  souvent 
aussi  il  n'excite  point  notre  admiration,  ni  aucun  sen- 
timent un  peu  vif.  Un  ouvrier  a  travaillé  pour  vous  ; 
vous  lui  payez  le  salaire  convenu  ;  cela  est  juste.  Mais 
je  ne  puis  ni  admirer  ni  applaudir.  Vous  donnez  aux 
pauvres  une  partie  de  votre  superflu  ;  voilà  qui  est 
déjà  mieux  :  vous  avez  droit  à  mon  estime,  mais  non 
pas  encore  à  mon  admiration.  Votre  action  est  bonne, 
elle  n'est  pas  encore  belle.  La  pièce  de  vingt  francs 
que  vous  venez  de  donner  brille  moins  à  mes  yeux 
que  le  denier  de  la  veuve  mis  sans  hésiter  dans  la 
main  d'un  plus  pauvre  qu'elle.  Vos  deux  actions  sont 
conformes  à  l'ordre,  mais  pour  m'émouvoir  esthéti- 
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quement,  il  leur  manque  quelque  chose  :  où  en  est 
la  grandeur  (1)  ? 

§  II.  Caractères  positifs  du  sentiment  esthétique. 

Le  sentiment  est  infmiment  au-dessus  de  la  pas- 
sion, même  honnête  et  légitime.  Celle-ci  affecte  l'ap- 
pétit sensible,  agit,  quelquefois  même  violemment, 
sur  les  organes,  et  se  porte  vers  un  objet  perçu  par 
les  sens.  Celui-là  s'adresse  à  la  partie  supérieure,  à  la 
partie  spirituelle  de  notre  être;  en  soi,  il  n'agit  pas 
sur  les  organes,  et  lorsqu'il  les  touche,  ce  n'est  que 
par  contre-coup,  à  cause  de  l'intime  union  de  l'âme 
avec  le  corps.  Enfin,  son  objet  n'est  point  le  sensible, 
mais  l'intelligible^  l'immatériel,  et  pour  tout  dire  en 
un  mot,  la  passion  est  fille  de  la  sensation,  le  senti- 
ment est  fils  de  Vidée. 

Si  maintenant  il  fallait  résumer  dans  une  proposi- 
tion les  différents  caractères  qui  distinguent  le  senti- 
ment esthétique,  nous  dirions  qu'il  est  élevé,  désin- 
téressé, déhcieux,  profond,  ordonné,  complet,  actif, 
qu'il  est  fait  d'amour  et  de  respect. 

(1)  Le  passage  suivant  de  S.  Ambroise  contient  un  heureux 
rapprochement  entre  le  beau  et  le  bien  :  «  Utconemur  aliquid 
eruere  distinctionis  (inter  honestum  et  pulchnim)  honestas 
velut  bona  valetudo  est.  et  quidam  s;ilul)rita3  corporis;  dccus 
autcm  tanquam  venustas'et  pulchritudo.  Sicut  ergo  pulchritudo 
super  salubritatem  ac  valetudinem  videtur  excellere,  et  taraen 
sine  his  esse  non  potest,  neque  uUo  separari  modo,  quoniam 
nisi  bona  valetudo  sit,  pulchritudo  etiam  ac  vonustas  non  po- 
test esse...  Virente  igitur  substantiA  virtutis,  décorum  illud 
tanquam  flos  emicat,  quia  radix  salva  est.  «  {De  officiis  minis- 
tronun,  1.  I,  c.  45.) 
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Élevé,  comment  ne  le  serait-il  pas,  venant  d'un 
objet  placé  à  une  si  grande  distance  de  la  basse 
sphère  où  s'agitent  les  êtres  vulgaires  et  médiocres, 
d'un  objet  non  seulement  parfait  en  son  genre,  mais 
d'une  perfection  éclatante,  resplendissante? 

Désintéressé,  parce  que,  si  le  beau  procure  à  l'âme 
humaine  une  grande  et  vive  jouissance,  ce  n'est  point 
une  jouissance  égoïste,  le  contentement  du  bien-être, 
le  plaisir  de  l'utile,  ni  même  de  l'agréable  ;  c'est  une 
joie  qui  nous  porte  non  pas  à  nous  rechercher  nous- 
mêmes,  mais  au  contraire  à  sortir  de  nous-mêmes, 
à  nous  élever  au-dessus  de  nous-mêmes,  à  nous  ou- 
blier nous-mêmes,  pour  nous  livrer  uniquement  à  la 
contemplation  de  l'objet  admiré.  «  Voilà  pourquoi, 
dit  Hegel,  la  contemplation  du  beau  est  quelque 
chose  de  libéral;  elle  laisse  l'objet  se  conserver  dans 
son  existence  libre  et  indépendante.  Le  sujet  qui  con- 
temple n'éprouve  lui-même  aucun  besoin  de  le  pos- 
séder et  de  s'en  servir  (1).  » 

L'amour  de  l'utile  est  égoïste  et  solitaire  ;  l'amour 
du  beau  est  expansif  et  généreux;  il  recherche  la 
sympathie,  il  s'augmente  en  se  partageant.  Pour 
admirer  nous  n'avons  pas  besoin  de  posséder,  ni 
surtout  d'empêcher  les  autres  d'admirer  avec  nous. 

'^QwMim.QXii pi'o fond  Qi  durable ,  autant  que  délicieux. 

(1)  Ch.  BéndiTd,  Esthétique  de  Hegel,  t.  I,  p.  87  et  suiv.  Un 
poète  allemand  a  bien  exprimé  le  désintéressement  de  Tamour 
de  la  beauté,  lorsqu'à  Taspect  de  la  sainte  Cécile,  peinte  par  Ra- 
phaël, il  s'est  écrié  :  h  Que,  dût-on  être  soi-même  anéanti,  on  n'en 
souhaiterait  pas  moins  Féternelle  durée  de  ce  chef-d'œuvre.  » 
Goethe,  Mémoires  sur  sa  vie. 
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Si  l'objet  est  simplement  joli,  c'est  la  délectation  qui 
domine  ;  s'il  est  beau,  l'émotion  est  plus  intérieure, 
plus  grande  et  plus  forte  ;  mais  si  au  lieu  d'être  sim- 
plement beau,  il  s'élève  jusqu'au  sublime,  il  accable 
notre  nature  physique,  remue,  transporte  notre  na- 
ture morale,  il  produit  une  de  ces  impressions  qui  ne 
s'effacent  jamais. 

La  sensation  peut  être  très  vive,  parfois  même  plus 
vive  que  le  sentiment,  mais  elle  ne  dure  guère  au 
delà  d'un  moment,  peu  à  peu  elle  s'affaiblit,  fait  place 
à  une  sensation  contraire  ou  nouvelle,  et  ne  nous 
laisse  qu'un  vague  souvenir.  C'est  que  la  sensation, 
alors  même  qu'elle  ébranle  les  nerfs,  ne  fait  qu'ef- 
fleurer l'âme  ;  le  plaisir  qui  la  suit  est  aussi  mobile, 
aussi  éphémère  qu'elle-même  et  que  son  objet.  Le 
sentiment  au  contraire  repose  sur  un  fondement 
solide,  sur  la  claire  vue  de  l'immatériel;  il  pénètre 
jusqu'au  fond  de  l'ame,  de  cette  partie  intime  de 
noire  être  qui  est  d'autant  moins  changeante  qu'elle 
est  plus  spirituelle.  Jamais  je  n'oublierai  tel  mot  de 
l'Ecriture,  tel  vers  de  l'Iliade  et  de  l'Enéide  ;  jamais  je 
ne  cesserai  de  sentir  au  dedans  de  moi-même  la  beauté 
de  tel  dévouement  héroïque  dont  j'ai  été  le  témoin. 

Vous  diriez  que  le  sentiment  esthétique  participe  à 
toutes  les  qualités  de  son  objet.  Si  vif,  si  délicieux,  si 
profond,  si  grand  qu'il  soit,  il  demeure  calme,  tran- 
quille, mesuré.  Trop  souvent,  la  passion  apporte  avec 
elle  le  tumulte,  le  trouble  et  le  désordre  ;  l'émotion 
esthétique  laisse  à  notre  ame  la  conscience  et  la 
pleine  possession  d'elle-même.  Le  beau,  c'est  l'ordre, 


142  LE    SENTIMENT 

la  mesure,  l'harmonie  ;  le  sentiment  du  beau,  c'est  le 
bonheur  de  contempler  la  tranquille  et  sereine  ma- 
jesté de  l'ordre.  Loin  donc  de  nous  agiter  ou  d'exciter 
en  nous  une  impression  désordonnée  et  violente,  la 
vue  du  beau  aurait  plutôt  la  secrète  vertu  d'apaiser 
notre  âme  et  de  nous  porter  à  mettre  dans  tous  nos 
actes  quelque  chose  de  la  perfection,  de  l'harmonie, 
de  la  mesure  de  l'objet  admiré.  La  beauté,  au  moment 
même  oii  elle  est  le  plus  vivement  sentie,  n'altère  en 
rien  la  pureté  du  regard,  eUe  l'éclairé  plutôt,  et  la 
raison  éveillée  et  illuminée  reste  de  moitié  et  même 
de  plus  de  moitié  dans  tout  le  phénomène. 

Le  sentiment  du  beau  est  complet,  plus  complet 
même  qu'aucun  autre  sentiment,  parce  qu'il  affecte 
à  la  fois  la  partie  sensible  et  la  partie  intellectuelle, 
l'imagination  et  la  raison.  Pour  ce  motif,  on  peut  dis- 
tinguer dans  l'émotion  esthétique  une  double  émo- 
tion :  l'une  inférieure  et  sensible,  l'autre  supérieure 
et  spirituelle,  lune  et  l'autre  très  vives,  venant  d'un 
seul  et  même  objet,  mais  envisagé  sous  plusieurs 
aspects.  Toutefois  dans  le  sujet  sentant  comme  dans 
l'objet  senti,  le  moins  noble  est  subordonné  au  plus 
noble,  l'inférieur  au  supérieur,  l'image  à  l'idée,  le 
plaisir  sensible  au  plaisir  intellectuel.  Voilà  comment, 
une  fois  encore,  en  même  temps  qu'il  échauffe,  exalte 
et  dilate  l'àme  tout  entière,  le  sentiment  du  beau  de- 
meure dans  la  règle^  la  proportion  et  l'harmonie. 

Mais  gardez-vous  de  croire  qu'il  reste  oisif  et  inac- 
tif Qi  qu'il  ne  fasse  que  plonger  l'âme  dans  une  sorte 
de  jouissance  molle  et  passive.  C'est  une  opinion  très 
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erronée  de  la  philosophie  moderne  de  placer  dans 
rintehigence,  la  volonté  et  la  faculté  motrice,  toute 
l'activité  humaine  et  de  n'en  accorder  aucune  part  à 
la  sensibilité.  L'expérience  aussi  bien  que  la  raison 
dément  une  hypothèse  si  contraire  à  la  dignité  de  la 
partie  sensible,  et  condamne  cette  chimère  étrange 
d'une  faculté  purement  passive  et  inerte.  Non,  rien 
n'est  inerte,  rien  n'est  oisif,  ni  dans  la  nature,  ni  dans 
l'homme  ;  tout  être,  toute  faculté  a  un  rôle  quelconque 
à  jouer,  une  mission  à  remplir,  une  fin  à  atteindre. 
Sans  agir,  on  ne  tend  à  rien,  on  n'aboutit  à  rien.  — 
Tous  les  êtres,  toutes  les  puissances,  il  est  vrai, 
n'agissent  point  de  la  même  façon  ni  au  même  degré  : 
les  facultés  matérielles,  organiques,  agissent  moins 
que  les  facultés  spirituelles;  et  parmi  ces  dernières, 
le  sentiment  renferme  moins  d'action  que  l'idée. 
Néanmoins,  le  sentiment  lui-même  est  un  acte  de 
l'âme,  un  acte  vital.  L'imagination,  la  raison,  aussitôt 
qu'elle  a  reçu  l'impression  de  la  beauté,  se  tourne 
vers  elle,  la  regarde  et  la  sent,  c'est-à-dire  la  goûte, 
la  savoure.  Notre  àme  donc,  bien  loin  de  se  tenir,  en 
présence  du  beau,  dans  l'attitude  passive  de  l'indifTé- 
rence,  exerce  doublement  son  activité;  aux  avances 
de  l'objet  elle  répond  par  son  regard  et  par  son  amour. 
Cependant  l'amour  du  beau  n'a  rien  de  profane, 
rien  de  sensuel;  c'est  une  affection  toute  pure  (i),  où 
dominent  Yadmiration  et  le  respect.  Nous  aimons  et 

(1)  «  Visio  corporalis  est  principium  amoris  sensitivi,  et  simi- 
litér  contemplatio  spiritualls  pulchriludinis  est  principium 
amoris  spiritualis.  »  (S.  Thomas.  1'  ^•i\  q.  xwii.  a.  1.  c  ^ 
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recherchons  sa  présence,  comme  nous  recherchons 
la  présence  de  tout  objet  aimé  ;  mais  ce  n'est  point 
pour  aller  jusqu'au  toucher,  jusqu'à  la  familiarité, 
c'est  seulement  pour  le  voir  de  plus  près,  le  contem- 
pler plus  à  notre  aise,  afm  de  le  connaître  et  de  l'ad- 
mirer davantage. 

Cet  amour  que  nous  portons  à  la  beauté  ne  doit 
pas  nous  induire  en  erreur  sur  le  véritable  caractère 
du  sentiment  esthétique.  L'amour  proprement  dit 
vient  de  l'appétit  et  il  a  le  bien  pour  objet;  c'est 
ainsi  qu'on  distingue  l'amour  de  passion  et  l'amour 
de  volonté  ou  de  cœur.  Mais  on  peut  le  détourner  de 
cette  acception  rigoureuse  et  le  prendre  dans  un  sens 
plus  large,  consacré  à  la  fois  par  l'usage  et  par  la 
logique.  Dans  son  fond,  l'amour  ne  désigne  qu'une 
chose,  un  penchant,  une  inclination  plus  ou  moins 
forte  qui  nous  porte  vers  un  objet  quelconque.  En  ce 
sens,  chaque  faculté  aime  son  objet  et  son  acte,  parce 
que,  pour  chaque  faculté,  son  acte,  son  objet  est  un 
bien.  Voilà  pourquoi  on  dit  l'amour  du  vrai,  du  beau, 
comme  on  dit  l'amour  du  bien.  Mais  l'amour  du  beau 
est  du  même  ordre  que  l'amour  du  vrai,  tandis  qu'il 
se  distingue  essentiellement  de  l'amour  du  bien, 
entendu  au  sens  rigoureux  ;  c'est  un  amour  de  con- 
naissance^ de  contemplation,  et  non  pas  un  amour 
d'appétit  :  Pulchra  diciintur  quœ  visa  placent.  Le 
beau,  dit  encore  saint  Thomas,  ne  se  présente  comme 
désirable  qu'autant  qu'il  se  présente  sous  Taspect  du 
bien,  m  quantum  induit  rationem  boni]  à  ce  point 
de  vue,  le  vrai  lui  aussi  est  désirable  ;  mais  sa  raison 
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propre,  c'est  la  splendeur  :  Secl  secundum  rationem 
propriam,  hcibet  claritatem  (1). 

Distinguer  n'est  pas  séparer.  Si  le  sentiment  esthé- 
tique n'appartient  pas  en  propre  à  l'appétit,  même 
rationnel,  c'est-à-dire  à  la  volonté,  il  lui  appartient 
dans  un  sens  réel,  quoique  secondaire  et  indirect. 
L'angélique  Docteur  professe  une  doctrine  admirable , 
sur  les  liens  étroits  qui  unissent  les  autres  puissances 
de  l'àme  avec  la  volonté.  Celle-ci  a  pour  objet  le  bien 
en  général,  tandis  que  chaque  puissance  a  pour  objet 
sa  perfection  propre,  sorte  de  bien  particulier,  com- 
pris comme  tel  dans  le  bien  universel.  A  ce  point  de 
vue,  le  vrai  lui-même,  objet  propre  et  perfection  na- 
turelle de  l'intelligence,  est  compris  sous  le  bien 
général  comme  un  l)ien  particulier.  Pour  cette  raison, 
nous  désirons  par  la  volonté  non  seulement  ce  qui 
appartient  directement  à  la  volonté,  mais  encore  ce 
([ui  appartient  aux  autres  puissances,  ce  qui  intéresse 
toutes  les  parties  de  notre  être.  Ainsi  la  volonté  s'in- 
téresse au  beau,  comme  elle  s'intéresse  au  vrai  ;  elle 
approuve  que  nous  le  recherchions  et  que  sa  connais- 
sance nous  cause  une  jouissance  intime,  car  elle  n'a 
de  repos  que  lorsque  chaque  puissance  de  l'àme  est 
parvenue  à  sa  lin  propre  (^). 

(1)  lu  \ib.  I  Sent.,  dist.  .31. 

(2)  <»  lionum  in  communi  est  objcctum  voluntatis;  et  ideo  ex 
hac  parte  vuluntas  movet  alias  potentias  anima'  ad  suos  actus... 
Nam  fines  et  perfectiones  omnium  aliarum  potentiarum  com- 
prehenduntur  subolijecto  voluntatis,  sicut  qu.Tilam  particularia 
bona.  »  l»  2-'^ .  q.  9,  a.  l,  c.  —  «  Ipsnm  venim,  quod  est  per- 
t'octio  inlellectùs,  continetur  sub  universali  bono,  ut  quoddam 
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Faisons  sur  le  beau  subjectif  une  dernière  remarque. 
Le  beau  objectif,  on  s'en  souvient,  a  ses  conditions, 
ses  lois  nécessaires,  sans  lesquelles  il  n'est  pas; 
pareillement  le  beau  subjectif  a  ses  conditions  et  ses 
lois,  sans  lesquelles  il  n'est  ni  senti  ni  perçu.  Ces  dis- 
positions ou  ces  lois  se  rapportent  les  unes  à  la  con- 
naissance, les  autres  au  sentiment. 

Le  beau  est  senti  dans  la  mesure  où  il  est  connu  et 
apprécié  ;  et  il  est  connu  et  apprécié  dans  la  mesure 
où  sont  développées  les  deux  grandes  facultés  esthé- 
tiques, c'est-à-dire  l'imagination  et  la  raison.  On  a  du 
reste  observé  que  les  hommes  doués  d'une  belle  ima- 
gination sont  aussi  les  mieux  doués  pour  les  émo- 
tions de  l'ordre  esthétique. 

Quant  à  la  raison,  nous  lui  avons  attribué  la  meil- 
leure part,  nous  en  avons  fait  le  juge  suprême  du 
beau.  Tout  ce  qui  ajoutera  à  son  élévation  et  à  sa 
puissance  ajoutera,  dans  la  même  mesure,  à  sa  faci- 
lité pour  atteindre  le  sommet  et  l'essence  des  choses, 
les  principes  suprêmes,  l'invisible  idéal  ;  et  tout  ce 

bonum  particulare.  »  Ib.,  ad  3.  —  «  Quaelibet  potentia  compa- 
ratur  ad  aliquod  bonum  sibi  conveniens,  sicut  visus  ad  percep- 
tionem  coloris,  et  intellectus  ad  cognitionem  veri.  Et  idée 
voluntas  per  modum  agentis  movet  omnes  animae  potentias  ad 
sucs  actus.  praeter  vires  naturales  vegetativae  partis,  quaBnostro 
arbitrio  non  subduntur.  »  1»  ,  q.  82,  a.  4,  c.  —  «  Non  enim  per 
voluntatem  appetimus  solum  ea  qU(T  pertinent  ad  potentiam 
voluntatis,  sed  etiam  ea  quae  pertinent  ad  singulas  potentias 
et  ad  totum  hominem.  «  1»  2^^,  q.  10,  a.  1,  c.  —  «  Perfectio  cu- 
juslibet  potentias,  in  quantum  est  quoddam  bonum,  pertinet 
ad  appetitivam  ;  propter  quod  appetitiva  potentiamovet  alias 
ad  suos  fines,  et  ipsa  consequiiur  flnem,  quando  quaBlibet  alia- 
runi  pertingit  ad  flnem.  »  1*  2^,  q.  11.  a.  1,  ad.  2. 
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qui  ajoutera  à  la  finesse,  à  la  délicatesse  de  son  tact, 
ajoutera  aussi  à  son  habileté  pour  apprécier  les 
moindres  détails  aussi  bien  que  Tensemble,  pour 
juger  de  Texécution  aussi  bien  que  de  la  conception. 

Ce  que  le  beau  demande  par-dessus  tout,  afm  d'êlre 
senti  et  goûté,  ce  sont  les  dispositions  morales  :  un 
regard  élevé  au-dessus  de  la  matière,  détaché  de 
l'utile,  un  cœur  libre  et  pur.  Les  hommes  qui  savent 
observer  se  sont  joints  aux  grands  mystiques  pour 
regarder  la  pureté  du  cœur  comme  une  des  sources 
de  la  lumière  de  Tesprit,  et  les  plaisirs  de  la  chair 
comme  les  plus  mortels  ennemis  de  la  raison  et  du 
goût  :  Stultitia,  qu%  est  peccatimi,  est  filia  luxu- 
riœ  (1).  «  La  lumière  de  la  beauté  perce  malaisément 
l'épais  bandeau  de  l'ignorance  ;  elle  vient  s'amortir 
dans  les  vapeurs  de  la  corruption,  comme  Téclat  du 
jour  dans  un  brouillard  d'hiver...  Les  âmes  où  elle  se 
complaît,  ce  sont  les  âmes  pures  et  jeunes,  ou  celles 
qui,  malgré  les  années,  ont  su  conserver  leur  jeu- 
nesse et  leur  pureté  (2).  » 

L'axiome  de  l'école  trouve  ici  son  application  la 
plus  juste  :  Simile  simili  cognoscitur.  Et  comme 
disait  Plotin  :  L'âme  ne  reconnaît  point  le  beau^  si 
d'abord  elle  ne  devient  belle. 


(1)  2»  2^,  q.  46,  a.  8,  c. 

(2)  Lévôque.  op.  cit.,  t.  I,  U^  part.,  ch.  iv.  Platon  a  soutenu 
que  l'intelligible  ne  saurait  resplendir  à  l'a^il  de  l'intelligence, 
s'il  n'est  éclairé  de  la  lumière  du  bien  :  u  Ce  que  le  soleil  est 
dans  la  sphère  visible  par  rapport  à  la  vue  et  aux  objets,  l'idée 
du  bien  l'est  dans  la  sphère  intellectuelle,  par  rapport  à  l'intel- 
ligence et  aux  objets  intelligibles.  »  liep.,  c.  vi,  p.  294. 


SECONDE  PARTIE 


APPLICATION    DES    PRINCIPES 


(«0«>« — 


Avant  toutes  choses,  il  fallait  établir  les  principes 
sur  lesquels  repose  la  science  du  beau.  Nous  avons 
essayé  de  le  faire,  en  disant  ce  qu'est  le  beau  en  soi 
et  par  rapport  à  nous. 

Il  est  temps  de  descendre  de  ces  hauteurs  qui 
plaisent  à  l'âme,  en  raison  même  de  leur  élévation, 
mais  qui  semblent  trop  éloignées  du  monde  de  la 
réalité  et  de  la  vie. 

D'ailleurs,  toute  bonne  théorie  doit  être  applicable, 
doit  gagner  môme  à  être  appliquée  ;  et  loin  de  fuir  le 
contrôle  de  l'expérience,  il  faut  qu'elle  le  recherche, 
qu'elle  demande  au  témoignage  des  faits  une  nou- 
velle lumière. 

Si  nos  définitions  sont  bonnes,  elles  doivent  égale- 
ment convenir  à  tous  les  genres  de  beauté.  Mais  à 
parcourir  tous  les  êtres  de  la  nature,  nous  serions 
infuii  ;  travail  d'autant  moins  nécessaire,  que  déjà 
dans  la  première  partie,  nous  avons,  pour  chacun  des 
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attributs  esthétiques,  emprunté  nos  exemples  aux 
différents  êtres  qui  nous  environnent. 

Etudions  dans  l'homme  les  êtres  divers  de  la  créa- 
tion, puisque  tous  en  effet  ils  viennent  aboutir  à  lui, 
se  résumer  en  lui  ;  portons  ensuite  nos  regards  sur 
le  monde  et  sur  l'auteur  de  l'homme  et  du  monde; 
puis  sur  l'art,  où  l'homme  s'efforce  d'imiter  et  même 
de  transfigurer  la  nature,  en  s'inspirant  de  l'idéal 
divin. 


CHAPITRE  PREMIER. 

BEAUTÉ     DE     l' HOMME    (1) 


Deux  écoles  se  sont  rencontrées,  anciennes  et  nou- 
velles à  la  fois,  mais  extrêmes  et  contraires^  qui  ont 
anéanti  la  vérité  de  l'homme  et  mutilé  sa  beauté. 
L'une  n'a  su  découvrir  dans  l'homme  qu'un  animal, 
animal  plus  parfait,  plus  heureux  même  que  les 
autres,  si  l'on  veut,  mais  de  même  origine  et  de 
même  nature.  Voici  comment  un  des  modernes  cory- 

(1)  Une  bonne  théorie  de  Thomme  n'importe  pas  moins  à 
l'esthétique  qu'à  la  philosophie.  A  l'exception  de  l'architecture, 
tous  les  beaux-arts  prennent  l'homme  pour  leur  sujet  le  plus 
ordinaire.  Toute  erreur  philosophique  sur  la  nature  de  l'homme 
devra  donc  entraîner  une  erreur  esthétique.  Cette  raison,  et 
la  beauté  d'un  tel  sujet,  nous  engage  à  le  traiter  avec  les  déve- 
loppements convenables, 
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phées  de  l'école  en  a  résumé  les  principes  :  <»  On 
peut  considérer  l'homme  comme  un  animal  d'une 
espèce  supérieure,  qui  produit  des  philosopliies  et 
des  poèmes ,  à  peu  près  comme  les  vers  à  soie 
font  leurs  cocons,  et  comme  les  abeilles  font  leurs 
ruches  (1).  » 

L'autre  école  s'est  exprimée  ainsi  par  le  bouche  de 
Platon  :  «  Ni  le  corps,  ni  le  composé  de  l'âme  et  du 
corps  ne  sont  l'homme,  mais  l'âme  seule  (2).  »  «  La 
philosophie  nous  enseigne  que  l'âme  est  réellement 
enchaînée  et  retenue  par  le  corps,  comme  par  une 
prison,  d'où  elle  contemple  les  êtres  (3)...  »  «  Lorsque 
l'âme  se  sert  du  corps  pour  considérer  quelque  objet, 
soit  par  la  vue,  soit  par  l'ouïe,  alors  elle  est  attirée 
par  le  corps  vers  ce  qui  change  sans  cesse  ;  elle  s'é- 
gare et  se  trouble,  elle  a  des  vertiges  comme  si  elle 
était  ivre,  pour  s'être  mise  en  rapport  avec  des  choses 
qui  sont  dans  cette  disposition  (4).  » 

Descartes  est  venu  avec  ses  nombreux  sectateurs 
renouer  la  Iradilion  platonicienne.  <•  Parlant  de  cela 
même,  que  je  connais  avec  certitude  que  j'existe,  et 
que  cependant  je  ne  remarque  point  qu'il  appar- 
tienne nécessairement  aucune  autre  chose  à  ma  na- 
ture ou  à  mon  essence,  sinon  que  je  suis  une  chose 
qui  pense,  je  conclus  fort  bien  que  mon  essence  con- 
siste en  cela  seul  que  je  suis  une  chose  qui  pense,  ou 

(i)  Taine,  La  Fontaine  cl  ses  fables,  préface. 

(2)  Àlcibiade,  p.  112.  Ed.  Cousin. 

(3)  Op.  eit.,  nn. 

(4)  niiedon. 
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une  substance  dont  toute  la  nature  ou  l'essence  n'est 
que  de  penser  (1).  » 

Si  la  première  opinion  dit  vrai,  il  faudra  renoncer 
à  la  plus  pure  beauté  idéale,  au  rayonnement  de  l'es- 
prit sur  la  matière  ;  la  matière  sera  tout  l'èlre  et 
toute  la  beauté.  Si,  au  contraire,  c'est  la  seconde  qui 
se  trouve  avoir  compris  la  nature  de  l'homme,  il 
faudra  dire  adieu  à  l'union  intime,  amicale  de  l'âme 
et  du  corps,  à  l'harmonie  du  visible  et  de  l'invisible. 
Le  corps  et  l'âme  seront  deux  beautés  séparées,  si- 
non ennemies^  ou  plutôt,  d'après  le  système,  il  n'y 
aura  plus  qu'une  seule  beauté,  la  beauté  de  l'âme. 

Revenons  à  la  pensée  de  S.  Thomas.  En  une  phrase, 
il  a  embrassé  tout  l'homme  :  Ex  corpore  et  anima  di- 
cîtur  esse  homo,  sicut  ex  duahus  rébus  tertia  res  cons- 
tituta,  qiiœ  neutra  illarum  est  (2).  On  peut  définir 
l'homme,  la  résultante  de  l'âme  et  du  corps,  comme 
un  composé  de  deux  éléments  qui  n'est  ni  l'un  ni 
l'autre. 

Nous  retrouvons  là  toutes  nos  thèses  les  plus 
chères  sur  l'esthétique.  La  beauté  humaine  ne  sera 
donc  ni  la  beauté  du  corps,  ni  la  beauté  de  Tâme, 
elle  sera  précisément  dans  l'intime  union,  dans  l'ad- 
mirable accord  de  l'une  et  de  l'autre.  Et  si,  comme  on 
Ta  dit,  rharmonie  naît  de  l'analogie  ou  de  la  conson- 
nance  des  contraires,  c'est  ici  que  nous  allons  la  voir 
briller  de  tout  son  éclat. 

Mais  Testhétique,  autant  que  la  vérité,  demande 

(4)  Méditation  6«. 

(2)  De  ente  et  essentia,  c.  3. 
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que  dans  cette  étroite  alliance  de  la  matière  et  de 
l'esprit,  la  première  place  appartienne  à  l'esprit,  et 
que  celui-ci,  tout  en  informant  la  matière,  se  l'assu- 
jettisse pleinement  et  lui  communique  un  rayon  de  sa 
propre  beauté.  Elle  demande  encore  que  l'esprit  ait 
une  beauté  propre,  supérieure,  indépendante  de  la 
matière.  Eh  bien  !  ce  double  vœu  de  l'artiste,  le  phi- 
losophe le  montre  accompli  au  delà  de  toute  espé- 
rance ;  il  montre  que,  pour  être  forme  du  corps, 
Tâme  raisonnable  n'en  est  pas  moins  spirituelle  et 
immortelle  ;  qu'elle  pense  et  veut  par  elle-même,  et 
que  la  pensée  et  la  volonté  contiennent  une  part  de 
beauté  très  considérable.  Voilà  comment  des  pro- 
blèmes en  apparence  abstraits  et  arides,  ennuyeux 
même  aux  yeux  de  plusieurs,  se  transforment  tout  à 
coup  en  problèmes  de  haute  esthétique. 

§  I.  Beauté  résultant  de  Viinion  intime  de  l'âme  et  du  corps 
et  du  concert  de  leurs  opérations. 

Ainsi  Platon,  Descartes  et  Malebranche  avaient 
peur  de  compromettre,  à  tout  le  moins  de  déprimer 
la  perfection  et  la  beauté  de  l'àme  humaine,  s'ils  l'u- 
nissaient étroitement,  substantiellement  à  un  corps. 
Au  lieu  de  faire  du  corps  une  substance  informée 
par  l'âme,  ils  n'osèrent  pas  même  en  faire  l'instru- 
ment docile  de  ses  opérations  ;  ils  ne  surent  voir 
en  lui  qu'une  chaîne,  une  prison,  un  tombeau  pour 
l'âme. 

Saint  Thomas  et  Bossuet  n'ont  point  connu  de  tels 

9. 
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scrupules.  A  ces  penseurs  éminents,  Funion  intime, 
naturelle  de  l'âme  et  du  corps,  a  paru  également 
convenable  et  désirable  pour  l'un  et  pour  Fautre  et 
même  pour  la  plus  grande  beauté  de  Funivers.  «  Il 
était  convenable,  afm  qu'il  y  eût  de  toutes  sortes 
d'êtres  dans  le  monde,  qu'il  s'y  trouvât  et  des  corps 
qui  ne  fussent  unis  à  aucun  esprit,  telles  que  sont  la 
terre  et  Feau  et  les  autres  de  cette  nature  ;  et  des  es- 
prits qui,  comme  Dieu  même,  ne  fussent  linis  à 
aucun  corps,  tels  que  sont  les  anges;  et  aussi  des 
esprits  unis  à  un  corps,  tels  que  Fâme  raisonnable,  à 
qui^  comme  à  la  dernière  de  toutes  les  créatures  in- 
telligentes, il  devait  échoir  en  partage  ou  plutôt 
convenir  naturellement  de  faire  un  même  tout  avec 
le  corps  qui  lui  est  uni  (1).  » 

Bossuet  raisonne  à  merveille.  Il  convient  qu'il  y 
ait  des  esprits  assez  purs,  assez  semblables  à  Dieu, 
pour  demeurer  solitaires  dans  le  royaume  de  la  pen- 
sée, loin  de  tout  contact  avec  la  matière.  Mais  il  con- 
vient pareillement,  si  la  série  ou  l'échelle  des  esprits 
doit  être  parfaite,  qu'il  y  en  ait  de  moins  élevés  et 
d'assez  voisins  du  monde  sensible^  pour  ne  pas 
s'abaisser  en  s'unissant  à  un  corps,  bien  plus^  pour 
tirer  de  cette  union  un  réel  avantage.  Notre  âme  est 
un  de  ces  esprits  inférieurs  à  qui,  comme  parle  Bos- 
suet, il  devait  échoir  ou  plutôt  convenir  naturel- 
lement de  faire  un  même  tout  avec  son  corps. 

A  cette  raison  de  haute  convenance,  saint  Thomas 

\\)  Conn.  de  Dieu  et  de  soi-même,  ch.  m,  §  i. 
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en  avait  ajouté  une  autre,  non  moins  profonde  et 
non  moins  lumineuse.  Il  avait  reconnu  que  «  la  ma- 
tière atteint  notre  âme  par  un  côté,  en  vertu  de  ce 
principe  que  toujours  l'individu  supérieur  de  l'espèce 
inférieure  atteint  l'individu  inférieur  de  l'espèce  su- 
périeure :  Siipremiim  infimi  ordinis  attingit  iiiftmiim 
supremi.  Or,  lïime  humaine  tient  le  dernier  rang 
parmi  les  substances  intellectuelles;  elle  peut  donc 
communiquer  son  être  au  corps  humain,  qui  est  le 
plus  noble  de  tous  les  corps,  et  faire  un  môme  tout 
avec  lui  (1).  » 

Ces  dernières  paroles  méritent  d'être  méditées  et 
approfondies. 

Le  corps  humain  a  sur  tous  les  autres  corps  une 
telle  supériorité^  qu'il  méritait  d'être  uni  à  une  âme 
raisonnable.  Parmi  ses  nombreux  privilèges,  l'ana- 
tomie  de  ses  membres,  sa  magnifique  stature  et  l'ad- 
mirable conformation  de  sa  tête  le  placent  déjà 
infiniment  au-dessus  de  tous  les  animaux,  même  du 
shige,  dont  on  voudrait  le  faire  descendre.  «  De  tous 
les  êtres  de  la  création,  l'homme  seul  est  organisé 
pour  la  station  verticale;  seul  il  marche  naturelle- 
ment debout;  c'est  là  un  caractère  essentiel  qui  le 
sépare  nettement  de  tous  les  animaux.  La  station 
verticale,  chez  riiomme,  résulte  de  la  conformation 
spéciale  du  squelette,  de  l'équilibre  établi  non  seule- 
ment dans  l'action  des  membres,  mais  aussi  dans  les 
poids  des  différents  organes  splanchniques  (2).  »  De 

(1)  Qq.  disp.,  q.  de  spiritual,  créât.,  a.  11. 

(2)  Godron,  De  l'espèce  et  des  races,  t.  11,  p.  119  et  1*20. 
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là  ce  port  majestueux,  cette  attitude  fière  et  ce  re- 
gard naturellement  tourné  vers  le  ciel. 

Pronaque  dum  spectent  animantia  caetera  terram, 
Os  homini  sublime  dédit,  cœlumque  tueri 
Jussit  et  erectos  ad  sidéra  tollere  vultus. 

Tous  les  développements  du  crâne  de  l'homme 
suivent  un  ordre  inverse  de  celui  du  singe  et  le 
séparent  décidément  de  cet  animal,  si  haut  placé  qu'il 
soit  parmi  les  animaux  :  développement  des  plis  et 
des  circonvolutions  du  cerveau^  développement  de 
son  poids^  développement  de  sa  capacité,  développe- 
ment de  l'angle  facial.  Un  matérialiste  moderne  des 
plus  célèbres  n'a  pu  dissimuler  cette  importante 
différence  :  «  Les  différences  entre  le  crâne  d'un 
homme  et  celui  d'un  gorille  sont  énormes  ;  celles 
mêmes  qui  existent  entre  l'homme  et  le  singe  de 
l'ordre  le  plus  élevé  sont  encore  considérables  (1).  » 

Cependant,  où  la  beauté  singuhère  du  corps  humain 
éclate  davantage,  c'est  dans  la  proportion  vraiment 
admirable  de  tous  les  membres,  comme  nous  l'avons 
montré  plus  haut  avec  Ch.  Blanc  (2);  c'est  encore 
dans  l'exquise  perfection  du  tact  répandu  dans  tout 
le  corps,  mais  particulièrement  remarquable  dans  la 
main,  et  qui  rend  l'homme  si  merveilleusement  apte 
à  saisir  les  différentes  impressions  des  objets  exté- 

(1)  Huxley,  cité  par  Reusch,  La  Bible  et  la  Nature,  p.  459; 
Buchner  fait  les  mêmes  aveux  significatifs,  Vhomme  selon  la 
science^  p.  166. 

(2)  P.  47,  48. 
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rieurs  (1);  c'est  enfin  dans  cet  équilibre  si  juste,  si 
partait  de  tous  les  sens,  qui  les  établit  dans  une 
sorte  d'égalité  ;  équilibre  qu'on  chercherait  en  vain 
cliez  les  autres  animaux,  si  bien  que  ceux  en  qui 
on  admire  le  plus  tel  ou  tel  sens  particulier,  sont 
en  même  temps  les  plus  grossiers  dans  tous  les 
autres. 

Il  ne  cédait  donc  pas  à  un  enthousiasme  facile,  ce 
médecin  fameux  qui,  après  avoir  attentivement  étu- 
dié tout  le  corps  humain,  s'écria  qu'il  venait  de 
chanter  un  hymne  au  Créateur  (2).  Oui,  notre  corps 
peut  légitimement  être  associé  à  notre  âme;  il  n'est 
pas  trop  indigne  d'elle  ;  entre  les  actes  de  l'un  et  de 
l'autre  pourra  régner  la  plus  heureuse  harmonie. 

Cette  harmonie,  cherchons-la  maintenant  à  la 
lumière  de  l'expérience.  Elle  se  fait  remarquer  avec 
éclat  dans  la  vie  végétative,  la  sensation,  la  passion, 
le  mouvement  et  la  parole. 

Commençons  par  la  première.  C'est  bien  le  corps 
qui  vit  de  la  vie  végétative,  mais  il  ne  vit  pas  de  lui- 
même,  il  vit  par  l'àme.  Autrement,  comme  raisonne 
fort  bien  saint  Thomas,  si  la  vie  découlait  de  la  ma- 
tière, tout  corps  serait  vivant  par  cela  même  qu'il  est 
corps  (3).  —  Vainement  les  fauteurs  de  Yorganicisme 

(1)  p.  11-2. 

(2)  «  Ce  n'est  point  un  livre  que  je  viens  d'écrire,  c'est  un 
hymne  que  je  viens  de  chanter  en  l'honneur  de  la  divinité  » 
((MiUen.) 

(3)  «  Manifestum  est  enim  quod  esse  principium  vit.T,  vel 
vivens,  non  convenit  corpori  e\  hoc  quod  est  corpus  :  alioquin 
ouiDo  corpus  essel  viveus  aut  principium  vita).  Convenit  igitur 
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alléguent-ils  que  le  corps  ne  vit  pas  précisément  en 
tant  que  corps,  mais  en  temps  que  tel  corps,  c*est-à- 
dire  en  tant  qu'organique  ;  une  telle  réponse  ne  fait 
que  reculer  la  difficulté,  qui  demeure  entière  après 
comme  avant  la  distinction.  Car  il  reste  à  expliquer 
en  vertu  de  quel  principe  le  corps  est  tel  corps  plutôt 
que  tel  autre,  organique  plutôt  qu'inorganique.  En 
elle-même  la  matière  est  indifférente  à  toute  espèce 
de  forme  ou  de  nature  ;  elle  peut  indifféremment 
revêtir  ou  recevoir  n'importe  quelle  forme,  mais  elle 
ne  peut  elle-même  s'en  donner  aucune  en  particulier; 
par  elle-même^  elle  n'est  que  matière  ou  étendue,  elle 
ne  s'oppose  pas  à  la  force  ;  mais  de  quelque  façon 
qu'on  la  presse,  on  n'en  ferait  sortir  un  atome  de 
force.  Qui  dit  matière,  dit  étendue  et  rien  qu'étendue, 
et  qui  dit  force,  dit  tout  le  contraire;  il  dit  activité, 
simplicité,  unité,  indivisibilité. 

Vous  savez  ce  que  c'est  que  la  force,  mais  vous  ne 
savez  pas  encore  ce  que  c'est  que  la  vie.  La  vie  est 
bien  une  force,  mais  elle  est  plus  que  cela;  elle  est 
une  force  spéciale,  sid  generh,  une  force  directrice, 
une  force  spontanée,  au  moins  d'une  spontanéité 
obscure  et  rudimen taire. 

Voyez  ce  qu'elle  peut,  ce  qu'elle  sait  faire,  et  jugez. 
Dès  le  moment  de  la  conception,  elle  s'empare  du 


alicui  corpori  quod  sit  vivens,  vel  etiam  principium  vitae,  per 
hoc  quod  est  taie  corpus.  Quod  autem  est  actu  taie,  habet  hoc 
ab  aliquo  principio,  quod  dicitur  actus  ejus.  Anima  igitur,  quee 
est  primum  principium  vitœ,  non  est  corpus,  sed  corporis 
actus.  »  la ,  q.  '75,  a.  1,  c. 
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germe,  le  développe,  l'informe,  le  sculpte  sur  un 
certain  modèle;  après  la  naissance,  elle  le  nourrit,  le 
développe  encore,  l'achève  et  le  conserve  jusqu'à  la 
mort,  avec  un  art  admirable,  conformément  à  un 
plan  déterminé^  à  un  ordre  préconçu  dont  elle  ne 
dévie  jamais  et  à  qui  Cl.  Bernard  a  si  heureusement 
donné  le  nom  d'idée  directrice.  Cette  force  évolutive 
et  directrice  ne  montre-t-elle  pas  de  la  spontanéité 
dans  la  simple  nutrition?  D'abord,  il  faut  qu'elle  at- 
tire à  soi  des  substances  étrangères,  les  aliments; 
puis  il  faut  que,  par  une  sélection  heureuse,  elle 
fasse  un  choix  entre  les  aliments  eux-mêmes,  repous- 
sant la  partie  qui  ne  lui  convient  pas,  attirant  l'autre 
et  la  transformant  à  ce  point  de  la  convertir  en  sa 
propre  substance. 

Cessez  donc  de  comparer  la  vie  aux  forces  physi- 
ques et  chimiques;  elle  n'en  vient  pas  ;  en  fait  et  en 
droit  elle  les  dépasse;  elle  est  elle-même  et  rien  de 
moins.  Un  auteur  peu  suspect,  Virchow,  le  déclare 
formellement  :  «  //  n'y  a  de  semblable  à  la  vie  que  la 
vie  elle-même.  » 

Immédiatement  après,  mais  bien  au-dessus  de  la 
vie  végétative,  il  faut  placer  la  sensation,  opération 
mixte  comme  la  première  et  venant  comme  elle  de 
l'action  commune  de  l'Ame  et  du  corps. 

Si  la  matière  ne  vit  pas,  à  plus  forte  raison  ne  peut- 
elle  sentir.  Sentir  est  d'un  autre  ordre,  d'un  ordre  à 
part,  et  qui  ne  convient  qu'à  un  bien  petit  nombre 
d'êtres;  sentir  est  le  propre  de  l'animal;  c'est  là  ce 
qui  le  place  dans  son  espèce.  Comme  la  puissance 
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végétative,  la  faculté  sensible  est  une  force^  une 
force  une,  indivisible,  directrice  ;  mais  à  la  différence 
de  celle-ci^  elle  jouit  d'une  spontanéité  manifeste, 
indéniable,  éclatante.  Que  dis-je?  déjà  nous  l'avons 
vu,  la  sensation  est  une  perception,  une  véritable 
connaissance.  —  Voici  la  marche  de  ce  phénomène  à 
la  fois  si  intéressant  et  si  complexe.  Tout  d'abord,  les 
corps  agissent  sur  les  sens,  les  excitent,  les  pro- 
voquent à  sentir;  ainsi  déterminée  et  mise  en  mou- 
vement, la  faculté  sensible  répond  à  l'action  des 
corps,  réagit  sur  l'impression  qu'elle  vient  de  rece- 
voir et  transforme  cette  impression  (1)  en  une  image 
fidèle  où  se  peignent  les  corps  avec  leurs  différentes 
propriétés. 

Je  me  promène  sur  les  bords  d'une  rivière.  La 
campagne  est  belle,  les  fleurs  les  plus  diverses  sont 
répandues  dans  la  prairie,  les  oiseaux  font  entendre 
leur  concert;  que  de  sensations  j'éprouve  dans  le 
même  moment  !  La  fraîcheur  de  l'eau,  la  lumière  et  les 
couleurs,  le  parfum  des  fleurs,  le  chant  des  oiseaux^  je 
reçois  de  mille  objets  différents  toutes  ces  impres- 
sions ;  elles  me  paraissent  séparées  dans  leur  source  ; 
mais  pendant  que  je  les  disperse  ainsi  au  dehors  en 
divers  lieux,  je  les  sens  toutes  réunies  en  moi,  dans  un 
seul  et  unique  moi,  oii  elles  s'assemblent  sans  se  mêler 
ni  se  confondre.  Gr,  quoi  de  plus  étranger  à  l'idée  de 


(1)  «  Nullum  sensibile  movetpotentiam.  nisi  mediante  simili- 
tudine,  quse  egreditur  ab  objecte,  sicut  proies  a  parente,  et  hoc 
necesse  est  in  omni  sensu.  »  S.  Bonaventure,  De  reductione 
artium  ad  theoL 
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corps  que  cette  unité  indivisible?  ou  même  quoi  de 
plus  contradictoire,  puisque  le  corps  n'est  qu'un 
amas  d'innombrables  parties?  —  D'un  autre  côté,  si 
on  la  suppose  absolument  simple,  la  faculté  sensible 
ne  saurait  pas  représenter  l'ctenduc,  elle  n'aurait 
point  de  proportion  avec  son  objet  :  bien  plus,  elle 
ne  pourrait  entrer  en  contact  avec  les  corps,  ni  rece- 
voir d'eux  aucune  impression,  puisque  la  matière  ne 
saurait  agir  sur  un  être  simple  :  Nihil  corporeum  im- 
primer e  potest  in  rem  incorpoream  (1). 

Sentir  n'est  donc  le  propre  ni  de  l'âme  ni  du  corps, 
c'est  l'acte  du  composé.  Sans  doute,  en  dernière 
analyse,  dans  la  sensation  comme  dans  la  vie,  l'àme 
a  la  meilleure  part,  puis([ue  c'est  elle  qui  informe  le 
corps,  le  rend  sensible  ;  néanmoins  le  corps  coopère 
à  la  sensation  comme  cause  efficiente  partielle,  et 
l'àme  ne  sent  que  dans  et  par  le  corps.  Sensus,  dit 
saint  Tliomas  avec  sa  précision  babituelle,  commuais 
est  animx  et  corpori;  sentire  enini  convenit  animœ 
per  corpus  (2). 

Le  bien  ou  le  mal  une  fois  connu  par  les  sens,  il 
faut  le  reclierclier  ou  le  fuir  :  c'est  le  rôle  de  la  pas- 
sion.  Ici  comme  précédemment,  l'àme  et  le  corps 
doivent  unir  leurs  forces;  mais  comme  ils  agissent 
de  concert,  et  combien  étendus  et  variés  sont  les 
elfets  de  leur  commune  et  concordante  activité  ! 
S'agil-il  d'un  bien  à  poursuivre?  Tel  qu'un  puissant 
moteur,  ce  bien  agit  sur  l'appétit,  provoque  la  pas- 

(1)  1'^  ,  q.  81,  a.  6,  c. 

\ji)  De  sensu  et  seusato,  lect.  l*  , 
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sion  ;  d'abord  il  se  montre  comme  proportionné  et 
convenable  au  sujet,  et  aussitôt  l'amour  de  naître; 
mais  l'amour  engendre  le  désir_,  et  le  désir  la  délec- 
tation dans  l'objet  une  fois  possédé.  Le  mal  produit 
sur  l'appétit  des  effets  tout  contraires  :  la  haine  ou 
l'aversion,  la  fuite,  puis  la  tristesse  si  l'on  n'a  pu 
l'éviter. 

Jusqu'ici  le  bien  ou  le  mal  était  facile  à  poursuivre 
ou  à  éviter  :  il  n'y  avait  en  jeu  que  l'appétit  concupis- 
cible.  Mais  voici  le  tour  de  l'appétit  irascible  ou  cou- 
rageux, comme  dit  Bossuet  :  le  bien  ou  le  mal  se 
présente  avec  tous  les  caractères  de  la  difficulté. 
Cinq  passions  sortent  avec  ordre  de  l'appétit  iras- 
cible :  l'espérance  et  le  désespoir,  l'audace  et  la 
crainte,  et  enfin  la  colère,  qui  n'a  pas  de  contraire  (i); 
en  tout  onze  passions  générales  et  primitives^  com- 
prenant sous  elles  nombre  de  passions  particulières 
et  dérivées. 

Chose  admirable  I  cette  étonnante  variété  de  pas- 
sions et  de  mouvements  dérive  d'un  principe  unique, 
Vamoiir.  «  Nous  pouvons  dire,  si  nous  consultons  ce 
qui  se  passe  en  nous-mêmes,  que  nos  autres  passions 
se  rapportent  au  seul  amour,  et  qu'il  les  enferme  ou 
les  excite  toutes.  La  haine  qu'on  a  pour  quelque 
objet  ne  vient  que  de  l'amour  qu'on  a  pour  un  autre. 
Je  ne  hais  la  maladie  que  parce  que  j'aime  la  santé... 
Le  désir  n'est  qu'un  amour  qui  s'étend  au  bien  qu'il 
n'a  pas,  comme  la  joie  est  un  amour  qui  s'attache  au 

(1)  Lire  l'admirable  doctrine  de  saint  Thomas  sur  les  passions, 
ia2«î,  q.22ret  seq. 


BEAUTÉ    DE    l'homme.  163 

bien  qu'il  a.  La  fuite  et  la  tristesse  sont  un  amour  qui 
s'éloigne  du  mal  par  lequel  il  est  privé  de  son  bien, 
et  qui  s'en  afflige.  L'audace  est  un  amour  qui  entre- 
prend, pour  posséder  l'objet  aimé,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  difficile;  et  la  crainte  un  amour  qui,  se  voyant 
menacé  de  perdre  ce  qu'il  recberche,  est  troublé  de 
ce  péril...  Enfin,  ôtez  l'amour,  il  n'y  a  plus  de  passion; 
et  posez  l'amour,  vous  les  faites  naître  toutes  (i).  » 

Voyez  dans  cbaque  passion  la  merveilleuse  entente 
de  l'âme  et  du  corps  et  la  part  de  Tun  et  de  l'autre  : 
dq  côté  de  l'âme,  la  force,  la  puissance  de  la  force, 
l'unité  de  la  force,  la  spontanéité  de  la  force;  du  côté 
du  corps,  l'impression  reçue,  manifestée,  traduite  en 
mille  manières.  Voyez  ce  front  qui  s'illumine  ou  s'as- 
sombrit tout  à  coup,  ces  yeux  qui  se  voilent  de  larmes 
ou  lancent  des  éclairs,  ces  lèvres  dilatées  par  le  sou- 
rire ou  contractées  par  la  colère,  ce  visage  pâle  ou 
écbaufTé,  ce  bras  affermi  et  prêt  à  frapper,  ces 
muscles  tendus  :  c'est  la  passion,  c'est  l'âme  sortant 
pour  ainsi  dire  d'elle-même  et  se  révélant,  se  reflé- 
tant dans  tout  son  corps. 

On  pourrait  signaler  aussi  dans  les  passions  une 
liarmonie  de  l'ordre  moral  très  remarquable  et  trop 
peu  remarquée.  La  passion  semble  être  à  la  volonté 
ce  que  l'imagination  est  à  la  raison  (2).  Otez  l'image 


(1)  Bossuct,  Co)i7i.  de  Dieu  et  de  soi-niCine,  ch.  i,  §  vi. 

(2)  «  Ad  pcrreclionem  boni  moralis  pertitiet  quod  homo  ad 
bonum  moveatur  non  soliim  secundiim  voluntatera,  sed  etiam 
secundum  appclitum  scnsitiviim.  seciindum  illiid  quod  (Psal. 
Lxxxiii,  3)  dicitur  :  «  Cor  ineum  et  caro  mea  exultaverunt  in 
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fournie  par  les  sens,  et  la  raison  humaine  ne  com- 
prend plus  rien,  ne  peut  plus  rien  comprendre  ;  ôtez 
la  passion,  et  la  volonté  tombe  dans  une  sorte  de 
langueur,  son  courage  s'affaiblit,  comme  si  elle  n'a- 
vait plus  de  mobile  ni  de  stimulant.  —  L'image  sen- 
sible teint  de  ses  couleurs  l'objet  de  la  raison  et  le 
rend  visible  à  l'œil  interne,  la  passion  colore  de 
môme  l'objet  de  la  volonté  et  le  présente  sous  un 
aspect  plus  humain,  plus  convenable  à  notre  nature. 
Aidée  de  la  passion,  la  volonté  s'enflamme,  s'élève  à 
des  hauteurs  sublimes,  inaccessibles  aux  âmes  froides 
et  insensibles.  Voyez  les  prodiges  qu'opère  l'amour 
dans  l'âme  ardente  de  Madeleine,  d'Augustin  et  de 
Thérèse  ;  voyez  ce  que  peut  faire  l'ambition,  dans  un 
Ignace  de  Loyola  et  dans  un  François-Xavier,  une 
fois  qu'elle  s'est  tournée  à  la  plus  grande  gloire  de 
Dieu. 

Après  la  sensation  et  la  passion,  le  mouvement.  Le 
corps  de  l'homme  est  si  agile  et  si  bien  fait,  son  âme 
si  habile,  si  prompte  à  commander,  qu'il  exécute  à 

Deum  vivura,  »  ut  cor  accipiamus  pro  appetitu  intellectivo, 
carnem  autem  pro  appetitu  sensitivo.  »  1^  2'*= ,  q  24,  a  3,  c. 

Toutetois,  suivant  une  juste  remarque  du  docteur  Angélique, 
la  volonté  dépend  moins  de  la  passion  que  rintelligence  ne 
dépend  de  l'imagination.  «  Passiones  inferioris  appetitus,  quam- 
vis  aliquando  praeveniunt  actumvoluntatis,non  tamen  semper; 
non  enim  similiter  ordinantur  appetitivaB  sicut  apprehensivae. 
Nam  intellectus  noster  accipit  a  sensu,  unde  operatio  intellectus 
esse  non  potest,  nisi  praeexistente  aliâ  operatione  sensûs.  Vo- 
luntas  autem  non  accipit  ab  appetitu  inferiori,  sed  magis  ipsum 
movet.  Et  ideo  non  oportet  quod  ad  actum  voluntatis  praecedat 
passio  inferioris  appetitus.  »  {Qq.  disp.  q.  xxvi,  De  Passion, 
animœ,  a.  6,  ad  2.) 
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son  gré  ioiiles  sortes  d'évolutions.  Il  marche,  il  court, 
il  bondit;  il  s'incline,  il  se  ploie,  il  se  redresse,  il  re- 
pousse, il  prend,  il  frappe,  il  caresse. 

Mais  l'organe  le  plus  admirable,  le  plus  incroyable 
de  la  force  motrice  chez  l'homme,  c'est  la  main,  mue 
et  guidée  par  l'âme.  Gicéron  a  noté  avec  complai- 
sance les  prodigieux  ouvrages  de  la  main  (1).  Mon- 
taigne, se  plaçant  surtout  au  point  de  vue  de  l'ex- 
pression^ a  fait  une  analyse  extrêmement  curieuse 
où  il  montre  que  nul  animal  ne  pourrait  manifester 

(1)  «  Quam  vero  aptas  quamque  multarum  artium  ministras 
manus  natura  homini  dédit  :  digitorum  enim  contractio  facilis, 
facilisque  porreclio,  propter  molles  commissuras  et  artus,  nullo 
in  motu  laborat.  Itaque  ad  pingendum,  ad  fmgendum,  ad  scal- 
pendum,ad  nervorum  eliciendos  sonos  ac  tibiarum  apla  manus 
est,  admotlone  digitorum.  Atque  hœc  oblectationis  ;  illa  neces- 
sitatis  :  cuUus  dico  agrorum,  exstructionesque  tectorum,  tegu- 
menta  corporis  vel  texta  vel  suta,  omnemque  fabricam  «eris  et 
ferri;  ex  quo  intelligitur  adinventa  animo,  percepta  seusibus. 
adhibitis  opificura  manibus,  omnia  nos  consecutos,  ut  tecti,  ut 
vestiti,  ut  salvi  esse  possimus  ;  urbes,  muros,  domicilia,  delu- 
bra  habeamus.  »  De  Nat.  Deor.,  lï,  10. 

Un  philosophe  ancien,  Anaxagore,  va  jusqu'à  prétendre  que 
«<  l'homme  est  le  plus  intelligent  des  ôtres  parce  qu'il  a  des 
mains.  »  Mais,  reprend  Aristote,  «  la  raison  nous  dit,  au  con- 
traire, que  l'homme  n'a  des  mains  que  parce  qu'il  est  si  intel- 
ligent. Les  mains  sont  un  instrument;  et  la  nature,  comme  le 
ferait  un  homme  sage,  attribue  toujours  les  choses  à  qui  peut 
s'en  servir...  Or,  c'est  le  plus  intelligent  des  ôtres  qui  pouvait 
se  servir  du  plus  grand  nombre  d'instruments.  Mais  la  main 
n'est  pas  un  instrument  unique;  c'est  plusieurs  instruments  à 
la  l'ois  ;  elle  est,  on  peut  dire,  l'instrument  qui  remplace  tous 
les  instruments.  C'est  donc  à  l'ôtre  qui  était  susceptible  de  pra- 
tiquer le  plus  grand  nombre  d'arts  que  la  nature  a  concédé  la 
uuiin,  qui,  de  tous  les  instruments,  est  applicable  au  plu3 
grand  nombre  d'emplois.  «  {Traité  des  parties  des  aniniaïuv, 
1.  IV,  c.  10.) 
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par  l'ensemble  de  ses  mouvements  tout  ce  que  la 
seule  main  de  l'homme  peut  exprimer.  <»  Par  les 
mains  nous  requérons,  nous  promettons,  appelons, 
congédions,  menaçons,  prions,  supplions,  nions,  re- 
fusons, interrogeons,  admirons,  nombrons,  confes- 
sons, répétons,  craignons,  doutons,  instruisons, 
commandons,  encourageons,  jurons,  témoignons^ 
accusons,  condamnons,  absolvons,  injurions,  mépri- 
sons, défions,  flattons,  applaudissons,  bénissons, 
moquons,  réconcilions,  exaltons,  réjouissons,  attris- 
tons, réconfortons,  désespérons,  étonnons,  exami- 
nons, taisons  (1).  » 

La  dernière  et  en  même  temps  la  plus  belle  action 
humaine  qui  s'accomplisse  par  le  concours  de  l'âme 
et  du  corps,  c'est  la  parole.  Déjà  Aristote  avait 
observé  que  les  animaux  n'ont  que  «  la  voix,  propre 
à  exprimer  la  joie  et  la  douleur,  mais  que  la  parole 
est  le  propre  de  l'homme,  et  que  celle-ci  est  faite 
pour  exprimer  le  bien  et  le  mal,  le  juste  et  l'injuste, 
et  tous  les  sentiments  du  même  ordre,  dont  la  com- 
munication constitue  la  famille  et  l'Etat  (2).  »  D'où  le 
Philosophe  inférait  que  l'homme  est  un  animal  poli- 
tique et  sociable. 

Aristote  avait  pleinement  raison.  Pour  le  matéria- 
hste,  la  parole  ne  représente  que  des  sons,  des  arti- 
culations, des  labiales,  des  dentales,  des  palatales  et 
des  gutturales;  mais  pour  l'observateur  attentif,  la 
parole  est  une  harmonie,  la  plus  éloquente  réve- 
il) Essais,  1.  2,  c.  12. 
{2)  Polit.  I,  c.  l,n.  M. 
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lation  de  l'âme,  l'organe  de  la  société  et  du  pro- 
grès (1).  Entendez  cette  voix  tour  à  tour  grave  et 
légère,  haute  et  basse,  solennelle  et  familière,  aigre 
et  douce,  lente  et  précipitée,  bonne  et  sévère _,  me- 
naçante et  afFectueuse,  impérieuse  et  suppliante, 
plaintive  et  enjouée,  voluptueuse  et  chaste  :  ne 
croyez-vous  pas  qu'elle  exprime  des  idées  et  des 
sentiments,  qu'elle  est  l'écho  d'un  esprit  et  d'un 
cœur?  L'animal,  par  ses  cris  inarticulés,  ne  révèle 
que  des  instincts  et  des  besoins  inférieurs.  Mais 
l'homme  parle ,  et  par  la  parole  il  livre  son  âme  et 
son  cœur,  communique  à  ses  semblables  ses  idées 
et  ses  sentiments  jusque  dans  leurs  nuances  les  plus 
fines,  les  plus  délicates;  il  fait  des  promesses  et  des 
serments,  il  passe  des  contrais,  il  instruit,  il  émeut, 
il  console,  il  abat,  il  relève,  il  captive,  il  subjugue,  il 
gouverne. 

Les  faits  intéressants  et  considérables  que  nous 
venons  de  signaler  conduisent  aux  conclusions  les 
plus  importantes  touchant  l'union  de  l'âme  et  du 
corps.  Appuyé  sur  eux,  on  peut  raisonner  comme  il 
suit:  l'opération  étant  la  révélatrice  de  l'être,  une 
opération  complexe  suppose  un  principe  complexe  ; 
une  opération  commune,  unique^  suppose  un  prin- 
cipe commun,  un  être  un  et  non  multiple.  Or,  dans 
l'homme,  un  très  grand  nombre  d'actions,  toutes 


(l)  Une  étonnante  merveille  de  la  parole,  c'est  sa  puissance 
expressive.  Combien  d'idées  n'exprime-t-ello  pas  ou  n  évoque- 
t-elle  pas  souvent  dans  un  seul  mot,  Dieu,  l'âme,  le  devoir, 
l'ordre,  l'amitié,  l'harmonie  ! 
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celles  que  nous  venons  de  décrire,  non  seulement 
tendent  à  un  effet  commun,  mais  découlent  d'un 
commun  principe,  de  l'âme  et  du  corps  étroitement 
unis  et  se  mouvant  ^^r  modiim  unius.  11  y  aura  donc 
dans  l'homme  un  être  un  et  non  multiple,  une  seule 
nature^,  une  seule  personne,  composée  de  l'âme  et  du 
corps.  Car  d'après  notre  principe,  telle  action,  telle 
nature,  telle  personne.  Effectivement,  la  personne 
est  une  substance  complète,  capable  de  produire  par 
elle-même  toutes  les  actions  convenables  à  sa  na- 
ture ;  ce  qui  fait  qu'on  lui  attribue,  comme  à  leur 
dernier  principe,  toutes  les  actions  de  l'être  :  Ac- 
tiones  sunt  yersonœ.  Mais,  nous  l'avons  vu,  ni  le 
corps  seul,  ni  l'âme  seule  ne  peuvent  rendre  compte 
de  ces  opérations  essentiellement  humaines  :  la  vie 
végétative,  la  sensation,  la  passion,  le  mouvement  et 
la  parole.  Ces  actions  appartiennent  toutes  au  com- 
posé^ découlent  également  de  l'âme  et  du  corps.  C'est 
que  la  personne,  la  nature  humaine,  est  une  per- 
sonne, une  nature  composée  de  deux  principes  qui 
ne  font  qu'un  seul  tout. 

Que  trouvez-vous  à  reprendre  dans  ce  raisonne- 
ment? Eh!  répondez-vous,  cela  même  qu'objectait 
Platon  et  qu'a  répété  Descartes  :  c'est  que  le  corps 
n'est  pas  véritablement  la  cause,  même  partielle,  des 
actions  que  vous  lui  attribuez,  le  corps  est  Vinstru- 
ment  de  l'âme,  rien  de  plus.  L'âme  est  le  moteur, 
le  maître,  l'artiste,  le  musicien;  le  corps  est  le 
mobile,  l'esclave,  l'instrument,  la  lyre. 

Mais  il  est  facile  de  répondre  que  le  corps,  pour  être 
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en  effet  l'instrument  de  l'âme,  n'en  a  pas  moins  avec 
elle,  d'après  les  faits  déjà  exposés,  des  relations  bien 
autrement  intimes  et  étroites  que  celles  tout  exté- 
rieures de  l'instrument  et  de  l'artiste  !  L'artiste  et 
l'instrument,  le  musicien  et  la  lyre  concourent  à  la 
môme  action,  à  peu  près,  comme  plusieurs  hommes 
qui  tirent  une  barque,  ou  comme  plusieurs  chevaux 
qui  tirent  un  char;  en  d'autres  termes,  l'action  est 
commune  dans  le  résultat,  nullement  dans  \q  prin- 
cipe; ce  qui  va  contre  l'hypothèse. 

Du  reste,  le  maître  et  le  serviteur  ont  chacun  une 
substance  propre,  complète,  des  opérations  propres 
et  complètes,  aussi  n'influent-ils  l'un  sur  l'autre  que 
faiblement,  extérieurement,  tandis  que,  chez  l'homme, 
l'action  sort  de  deux  causes  partielles  si  bien  unies, 
qu'elles  n'en  font  qu'une  à  leur  source,  et  qu'on  a  de 
la  peine  à  distinguer  ce  qui  revient  à  chacune.  Voilà 
pourquoi  tout  ce  qui  affecte  l'un  affecte  l'autre  (1)  ; 
tout  ce  qui  touche  le  corps  touche  l'âme  dans  son 
fond,  et  réciproquement.  Les  actions  de  la  vie  végé- 
tative influent  notablement  sur  la  sensibilité,  celle-ci 
sur  la  raison  et  la  volonté,  et  ces  deux  dernières,  à 
leur  tour,  influent  de  même,  sinon  davantage  encore 
sur  les  phénomènes  de  la  sensibilité  et  de  la  vie. 
Ainsi,  entre  l'âme  et  le  corps,  la  vie  est  véritablement 

(I)  Voil;\  pourquoi  aussi  l'Ame  aime  son  union  avec  le  corps, 
comme  si  elle  ne  pouvait  être  pleinement  heureuse  sans  lui. 
Bien  loin  de  la  considérer  comme  une  mésalliance  qui  la  dés- 
honore, elle  s'attache  à  son  corps  de  toutes  ses  forces.  Tous  les 
jours  on  se  plaint  des  misères  do  la  vie,  ce  qui  n'empêche  pas 
qu'on  la  trouve  encore  trop  courte. 

10 
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en  commun,  comme  saint  Thomas  l'a  très  bien  ex- 
primé (1). 

Au  contraire,  brisez  le  pinceau  du  peintre,  ou  la 
lyre  du  musicien,  il  ne  sentira  point  les  coups  qui  frap- 
pent ces  instruments  ;  et  de  même  le  pinceau  et  la 
lyre  ne  sentent  rien  de  ce  qui  arrive  au  peintre  et  au 
musicien. 

Mais  il  y  a  une  autre  raison  plus  saisissante^  plus 
expérimentale  encore,  s'il  se  peut;  c'est  le  témoi- 
gnage de  notre  conscience.  Je  dis,  avec  la  même  con- 
viction et  dans  le  même  sens  :  je  vois  et  je  com- 
prends, je  vais  bien  et  je  souffre,  je  sens  et  je  juge, 
je  marche  et  je  veux.  A  toutes  ces  actions  j'attribue 
une  seule  et  même  cause,  un  seul  et  même  moi;  et 
cependant  les  unes  viennent  de  l'âme  et  du  corps,  les 

(1)  «  Secundum  naturae  ordinem,  proptercolligationem  viriura 
animœ  in  una  essentia,  et  animae  et  corporis  in  uno  esse  com- 
positi,  vires  superiores  et  inferiores  et  etiam  corpus  et  anima 
invicem  in  se  effluunt,  quod  in  aliquo  eorum  superabundat.  Et 
inde  est  quod  ex  apprehensione  animae  transmutatur  corpus 
secundum  calorem  et  frigus,  et  quandoque  usque  ad  sanitatem 
et  aegritudinem,  et  usque  ad  mortem  :  contingit  enim  aliquem 
ex  gaudio  vel  tristitia  vel  amore  mortem  incurrere.  —  Et  simi- 
liter  est,  e  converse,  quod  transmutatio  corporis  redundat  in 
animam.  Anima  enim  conjuncta  corpori,  ejus  complexiones 
imitatur  secundum  amentiam  vel  docilitatem  et  alia  hujus- 
modi.  —  Similiter  ex  viribus  superioribus  fit  redundantia  in 
inferiores,  ut  cum  ad  motum  voluntatis  intensum,  sequitur 
passio  in  sensuali  appetitu,  et  ex  intensa  contemplatione,  retra- 
huntur  vel  impediuntur  vires  animalis  a  suis  actibus  ;  et  e 
converse,  ex  viribus  inferioribus  fit  redundantia  in  superiores, 
ut  cum  ex  vehementia  passionum  in  sensuali  appetitu  existen- 
tium  obtenebratur  ratio,  ut  judicet  quasi  simpliciter  bonum  id 
circa  quod  homo  per  passionem  afficitur.  »  Qq.  disp.,  De  Verit., 
q.  26,  a.  10,  c. 
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autres  de  rame  seulement.  Je  le  sais,  mais  je  crois, 
je  scii!^  que  les  unes  et  les  autres  sont  également 
miennes,  bien  que  les  unes  soient  plus  parfaites,  plus 
nobles  que  les  autres.  En  résumé,  il  n'y  a  pas  deux 
êtres  dans  l'homme,  il  n^y  a  qu'un  seul  être  ;  et  cet 
être  n'est  ni  l'âme  ni  le  corps,  mais  comme  parle 
saint  Augustin,  un  certain  mélange  d'âme  et  de  corps, 
«  mixtura  qiiœdain  animée  et  corporis.  » 

Voilà  qui  semble  fort  malaisé  à  entendre  :  deux 
êtres  si  dissemblables  que  l'âme  et  le  corps,  s'unir  à 
ce  point  de  ne  faire  plus  qu'un  seul  tout.  Or  il  n'y  a 
qu'une  manière  de  l'entendre  :  c'est  de  supposer  que 
l'âme  est  la  forme  du  corps,  c'est-à-dire  qu'elle  lui 
communique  une  partie  de  son  propre  être,  qu'elle 
lui  donne  de  sentir,  de  vivre,  de  subsister.  Déjà,  nous 
l'avons  vu,  elle  lui  donne  de  se  mouvoir,  de  sentir,  de 
vivre  et  de  faire  tout  ce  qu'il  fait;  elle  est  en  un  mot 
le  principe  premier  de  toutes  ses  opérations  ;  mais, 
comme  l'action  suit  l'être,  ce  qui  est  le  principe  de 
Faction  est  aussi  le  principe  de  l'être  :  Quo  aliqidd 
est  actif,  en  agit  {\).  En  effet,  si  le  corps  avait  son 
être  par  lui-même,  il  aurait  aussi  par  lui-même  les 
opérations  qui  lui  conviennent,  et  si  au  contraire  il 
n'agit  que  par  l'âme,  il  s'ensuit  nalurellement  qu'il 
n'est  que  par  l'âme. 

Ce  qui  confirme  notre  manière  de  voir,  c'est  que, 
pour  les  êtres  doués  de  la  vie,  vivre  et  être  est  une 
seule  chose  ;  ils  tiennent  l'un  et  l'autre  du  même  prin- 

(1)  1\  q.  76,  a.  1,  c. 
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cipe  :  Manifestum  est  id  quo  corpus  vivit,  animam 
esse.  Vivere  autem  est  esse  viventiiim.  Anima  igitiir 
est  id  quo  corpus  humaniim  habet  esse  actu{{). 


§  II.  Beauté  de  V homme ^  tirée  de  V empire  que  l'âme  exerce 

sur  son  corps. 

Nous  venons  d'admirer  la  plus  grande  merveiJle 
de  la  nature  :  la  chair  si  étroitement  unie  à  l'esprit 
qu'elle  ne  fait  qu'un  tout  avec  lui  et  qu'elle  concourt 
effectivement  au  plus  grand  nombre  de  ses  actions, 
et  cela  dans  le  plus  parfait  accord. 

Mais  n'avons-nous  pas  fait  à  l'élément  sensible  la 
part  trop  belle,  et  n'y  a-t-il  pas  lieu  de  craindre  qu'un 
esprit  si  intimement  attaché  à  la  chair  ne  se  mêle 
trop  à  la  chair,  et  ne  devienne  son  égal,  au  lieu  d'être 
son  pilote  et  sonmaître?  Car  alors  la  beauté  ne  souf- 
frirait pas  moins  de  dommage  que  la  vérité.  Ras- 
surons-nous ,  Dieu  a  fait  notre  nature  droite  et 
l'âme  maîtresse  de  son  corps  ;  on  peut  dire  avec 
Bossuet,  «  c'est  ici  le  bel  endroit  de  l'homme.  »  Non 
seulement  nous  pouvons  ne  pas  nous  laisser  en- 
traîner aux  appétits  et  aux  mouvements  du  corps^ 
mais  nous  pouvons  leur  commander  et  nous  faire 
obéir. 

Que  de  fois  la  passion  ne  s'efforce-t-elle  pas  d'obs- 
curcir la  raison  et  de  vaincre  la  volonté  !  que  de  fois 
n'excite-t-elle  pas  ces  violents  orages  du  cœur,  autre- 

(1)  Saint  Thomas,  Qq.  disp.,  q.  l^De  animât  a.  1,  c. 
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ment  terribles  que  les  tempêtes  de  l'océan  !  Vains 
efforts  !  Le  pilote  veille,  il  sait  commander  à  la  mer. 
«  Chez  les  autres  animaux,  dit  saint  Thomas,  le  mou- 
vement suit  aussi  tôt  l'inclination  de  l'appétit,  soitcon- 
cupiscible,  soit  irascible,  comme  la  brebis  fuit  aussitôt 
qu'elle  aperçoit  le  loup^  parce  que  chez  eux,  il  n'y  a 
pas  d'appétit  supérieur  pour  résister.  Pour  l'homme, 
il  ne  se  meut  pas  immédiatement  au  gré  de  l'appétit 
concupiscible  ou  irascible,  mais  celui-ci  doit  attendre 
encore  le  commandement  de  la  volonté,  qui  est  un 
appétit  supérieur.  Car  dans  toutes  les  puissances 
motrices  ordonnées,  le  second  moteur  ne  meut  que 
par  la  vertu  du  premier.  L'appétit  inférieur  ne  suffit 
donc  pas  à  déterminer  le  mouvement^  à  moins  que 
la  volonté  n'y  consente.  Voilà  ce  que  dit  le  Philosophe 
[De  râmc,  III)  :  «  Que  l'appétit  supérieur  meut  l'appétit 
inférieur  comme  la  sphère  supérieure  meut  la  sphère 
inférieure  (1).  » 

Or  d'où  vient  à  la  volonté  cette  force  de  résistance? 
Delà  raison  surtout;  c'est  en  faisant  appel  à  des 
pensées  plus  générales,  à  des  considérations  supé- 
rieures, que  l'âme  apaise  la  colère,  la  crainte,  ou  au 
contraire  les  excite. 

Mais  c'est  trop  peu  à  l'àme  de  se  dégacjpr  de  son 
corps,  il  faut  qu'elle  lui  commande,  qu'elle  le  gou- 
verne à  son  gré.  Voyez  si  elle  sait  se  faire  obéir  :  je 
veux  mouvoir  ma  main,  mon  bras,  mes  pieds,  tout 
mon    corps  ;   aussitôt  commandé,    aussitôt  fait.   Je 

(1)  l-S  q.  81.  a.  3,  c. 

10. 
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donne  à  mon  estomac  la  nourriture  que  je  veux,  je 
règle  mon  sommeil,  je  soumets  mon  corps  à  des 
exercices  pénibles,  pour  le  rendre  plus  souple,  plus 
propre  aux  opérations  intellectuelles  et  morales  ; 
mon  imagination,  si  capricieuse  et  si  volage  de  sa 
nature,  je  Toblige  à  recevoir  et  à  suivre  mes  ordres; 
si  la  passion  devance  quelquefois  ma  volonté,  je  lui 
donne  ou  lui  refuse  mon  consentement,  selon  qu'il 
me  plaît  :  et  même  il  est  en  mon  pouvoir  de  Fempê- 
clier  de  naître  en  m'éloignant  des  objets  qui  rallu- 
ment, en  évitant  les  occasions  dangereuses,  en  diri- 
geant mon  attention,  en  tournant  à  mon  gré  le  cours 
de  mes  pensées,  toutes  choses  qui  me  donnent  enfm 
beaucoup  d'empire  sur  moi-même. 

Aux  matérialistes  de  tous  les  siècles  nous  pouvons 
donc  répondre  avec  saint  Thomas  :  «  Non,  Tâme  n'est 
pas  la  complexion  du  corps,  puisqu'au  contraire  elle 
résiste  à  cette  complexion  et  aux  passions  qui  la 
suivent.  Car  il  y  en  a  que  leur  complexion  porte  da- 
vantage aux  passions  sensuelles  ou  à  la  colère,  et 
que  l'on  voit  néanmoins  plus  chastes  et  plus  doux, 
grâce  au  frein  qu'ils  savent  imposer  à  la  partie  infé- 
rieure. Mais  ce  n'est  pas  la  complexion  qui  oppose 
cette  généreuse  résistance.  L'àme  est  donc  tout  autre 
chose  que  la  complexion  (1).  » 

La  chasteté  est  belle  ;  elle  emporte  avec  soi  un 
triomphe  glorieux  de  l'esprit  sur  la  chair.  Mais  il  y  a 
encore  un  plus  signalé,  un  plus  noble  triomphe  de 

(1)  ConL  Gent.,  ii,  c.  63,  n.  4. 
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Tesprit:  c'est  le  martyre.  Eh  bien!  soutenu  de  la 
grâce  de  Dieu,  je  puis  aller  jusque-là,  je  puis  exposer 
mon  corps  à  tous  les  périls,  je  puis  l'exposer  à  sa 
ruine  certaine,  malgré  la  douleur  et  la  violence  que 
je  souffre  enTy  exposant. 

D'un  autre  côté,  on  peut  soutenir  que  Vâme  fait 
son  corps.  «  L'esprit  est  l'ouvrier  de  sa  demeure; 
voyez  comme  il  travaille  la  figure  humaine  dans  la- 
quelle il  est  enfermé,  comme  il  imprime  la  physiono- 
mie, comme  il  en  forme  et  déforme  les  traits.  Il  creuse 
Tœil  de  méditations,  d'expérience  et  de  douleurs;  il 
laboure  le  front  de  rides  et  de  pensées;  les  os  même, 
la  puissante  charpente  du  corps,  il  la  plie  et  la  courbe 
au  mouvement  de  la  vie  intérieure  (1).  » 

§  m.  Beauté  de  Vâme  considérée  en  elle-même 
et  indépendamment  du  corps. 

On  pourrait  croire  l'Ame  humaine  absorbée  et 
comme  épuisée  par  l'activité  prodigieuse  qu'elle 
déploie  dans  le  cliamp  immense  de  la  sensibilité  et 
des  corps.  Et  certes,,  ce  n'est  pas  à  elle  un  petit  mérite 
de  suffire  à  des  soins  si  multiples  et  si  étendus;  d'éle- 
ver la  matière  à  une  si  haute  dignité;  de  la  rendre, 
d'inerte  et  vile  qu'elle  est,  capable  de  vie,  de  sensa- 
tion, de  passion,  de  mouvement  et  de  parole  ;  do  lui 
communiquer  une  partie  de  son  être  et  de  sa  subs- 
tance ;   et  en  même  temps   de  se  dégager   de    ses 

(l)  Michelet,  Histoire  de  France. 
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liens,  bien  plus,  de  lui  faire  sentir  son  autorité  sou- 
veraine. 

Eh  bien  !  vous  n^apercevez  que  la  moindre  partie 
de  Factivité,  de  la  beauté  de  l'âme  humaine  :  elle  a 
des  opérations  incomparablement  plus  nobles,  plus 
indépendantes,  qui  brillent  de  leur  propre  splendeur 
et  auxquelles  la  matière  n'est  point  appelée  à  prêter 
son  concours  (1). 

C'est  par  ce  côté  que  nous  sommes  faits  à  Timage 
et  à  la  ressemblance  de  Dieu  :  Faciamiis  homiiiem 
ad  imaginen  et  similitudinem  nostram  (2).  Or  deux 
facultés  augustes  distinguent  et  ornent  les  substances 
spirituelles,  Y  intelligence  et  la  volonté^  Tune  faite 
pour  le  vrai^  l'autre  pour  le  bien,  l'une  qui  comprend, 
l'autre  qui  aime.  Ni  Tune  ni  l'autre  ne  tombe  sous  les 
sens  ;  impossible  à  la  vue  d'en  contempler  la  struc- 
ture, d'en  admirer  la  délicatesse  ou  lafmesse,  comme 
on  peut  faire  pour  les  organes  du  corps.  Mais  si  la 
beauté  se  mesure  à  l'éclat  de  la  grandeur,,  et  à  la 
perfection  plutôt  qu'au  lustre  et  à  la  couleur  des 
choses  sensibles,  et  si  l'on  juge  d'un  être  par  ses  actes, 


(1)  «  Perfectissima  formarum  (naturalium),  id  est  anima  hu- 
mana,  quae  est  finis  omnium  formarum  naturalium,  habet  ope- 
rationem  omnino  excedentem  materiam ,  quae  non  fit  per 
organum  corporale,  scilicet  intelligere.  Et  quia  esse  rei  propor- 
tionatur  ejusoperationi,  cum  unumquodque  operetursecundum 
quod  est  ens,  oportet  quod  esse  animae  humanae  superexcedat 
materiam  corporalem,  et  non  sit  totaliter  comprehensum  ab 
ea...  In  quantum  igitur  supergreditur  esse  materiae  corporalis, 
potens  per  se  subsistere  et  operari,  anima  humana  est  subs- 
tantia  spiritualis.  »  ()^.  àuy.^  q.  De  spirit.  créât.,  a.  11. 

(2)  La  Genèse,  ch.  i,  v,  26. 
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rassurons-nous:  Tintelligence  et  la  volonté  vont  se 
montrer  par  des  chefs-d'œuvre  auprès  desquels  ceux 
que  nous  admirions  tout  à  Theure  méritent  à  peine 
d'arrêter  nos  regards. 

Saint  Thomas  a  fait  de  la  raison  humaine  cet  éloge 
singulier:  Lumen  rationis  naturalh  nihil  est  almd 
qiiam  impressio  limiiiiis  divini  in  nobis  (1)  ;  éloge 
renfermé  en  principe  dans  TEcriture  elle-même  : 
Signatum  est  super  nos  lumen  vultns  tiii,  Domine  (2). 
Non  qu'il  faille  égaler  la  raison  humaine  à  Tintel- 
ligence  divine  :  entre  Tune  et  l'autre  il  y  a  un  abîme. 
Dieu,  sans  sortir  de  lui-même,  dans  une  seule  idée, 
voit  tout,  embrasse  tout  ;  il  est  la  vérité  subsistante, 
la  règle  et  la  mesure  de  toute  vérité.  Notre  raison 
découvre  la  vérité,  elle  ne  la  fait  pas  ;  et  bien  loin  de 
la  dominer,  elle  se  soumet  à  elle  comme  à  sa  loi,  à 
sa  souveraine  absolue.  Néanmoins,  il  ne  faut  pas 
la  considérer  longtemps  pour  découvrir  en  elle  les 
marques  authentiques  de  sa  divine  origine  :  étendue, 
profondeur,  hauteur,  ordre,  unité,  réflexion. 

Les  facultés  organiques,  en  raison  même  de  la  na- 
ture particulière  de  leur  organe,  ont  un  objet  déter- 
miné et  restreint,  au  delà  duquel  elles  ne  sauraient 
s'étendre  ;  la  vue  ne  connaît  que  les  couleurs,  l'ouïe 
les  sons,  l'odorat  les  odeurs,  et  ainsi  des  autres.  Si 
donc  l'esprit  humain  était  lié  à  un  organe  quelconque,, 
et  s'il  ne  pouvait  s'exercer  qu'avec  le  concours  de  cet 
organe,  il  se  verrait  à  jamais  emprisonné  dans  le 

(1)  l''2'^,  q.  l,  a.  2,  C. 

(2)  PS.  IV,  7, 
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monde  des  corps,  et  le  soleil  de  Tintelligible  et  de 
ridéal  ne  rencontrerait  jamais  son  regard  (1).  Or  il  en 
va  tout  autrement.  Quoique  enfermée  dans  un  corps 
et  perdue  dans  un  point  de  l'espace,  Vâme  raison- 
nable sort  de  son  corps  et  franchit  en  un  instant  tous 
les  espaces.  Elle  pense  à  tout,  examine  tout,  veut 
tout  connaître  et  savoir  ;  rien  n'arrête  son  vol.  On  dit 
que  la  lumière  fait  plus  de  soixante-quinze  mille 
lieues  à  la  seconde  ;  pour  la  pensée,  en  une  seconde 
elle  parcourt  l'univers  entier  :  Téclair  est  bien  lent  à 
côté  d'elle.  La  mémoire  fixe  le  passé  et  Tempêche  de 
s'enfuir,  les  sens  observent  le  présent,  la  raison,  ap- 
puyée sur  l'expérience  et  la  puissance  inductive,  s'ef- 
force de  prévoir  l'avenir. 

Dans  l'esprit,  l'universalité  ne  fait  pas  tort  à  la  pro- 
fondeur ;  le  sens  ne  connaît  que  la  surface  des  choses, 
l'esprit  voit  et  lit  dans  l'intérieur,  pénètre  jusqu'à  ce 
qu'il  y  a  de  plus  intime  et  de  plus  caché;  sous  les  ac- 
cidents, il  découvre  l'essence,  la  substance  ;  derrière 
le  fait  il  saisit  la  cause,  à  travers  ce  qui  change  il  aper- 
çoit l'immuable,  le  général  au-dessus  du  particulier. 

Non  content  de  l'universalité  et  de  la  profondeur, 
il  lui  faut  la  hauteur.  S'élever  au-dessus  de  lui-même, 


(1)  «  Qui  potest  plura  cognoscere,  dit  S.  Thomas,  oportet  ut 
nihil  eorum  habeat  in  sua  natura;  quia  illud  quod  ei  inesset 
naturaliter  impediret  cognitionem  aliorum.  Sicut  videmus  quod 
lingua  infirmi,  quae  infecta  est  cholerico  et  amaro  humore,  non 
potest  percipere  aliquid  dulce,  sed  omnia  videntur  ei  amara..., 
similiter  impossibile  est  quod  intellectus  intelligat  per  organum 
corporeum,  quia  natura  determinata  illius  organi  corporei  pro- 
hiberet  cognitionem  omnium  corporum.  »  1  *,  q.  "75,  a.  2,  c. 
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au-dessus  de  Tunivers,  au-dessus  de  l'espace,  au-des- 
sus du  temps,  se  nourrir  des  vérités  éternelles,  mon- 
ter jusqu'au  royaume  des  purs  esprits  et  jusqu'au 
seuil  de  Dieu  :  voilà  où  il  porte  son  ambition,  sans 
pour  cela  devenir  téméraire,  sans  outrepasser  ses 
droits  et  son  pouvoir.  Et  comme  il  ne  lui  est  pas 
donné  de  contempler  face  à  face  la  cause  suprême,  il 
raisonne  sur  elle,  compte,  analyse,  médite  ses  infi- 
nies perfections  et  se  perd  avec  bonheur  dans  cet 
océan  de  lumière. 

Une  chose  aussi  admirable  que  cette  hardiesse  de 
la  raison  à  la  recherche  du  vrai,  c'est  qu'elle  est  ca- 
pable de  s'imposer  une  discipline,  de  régler  sa  marche 
et  de  n'avancer  que  pas  à  pas,  avec  méthode  :  «  Non 
contente  de  diriger  l'acte  des  facultés  inférieures, 
elle  sait  aussi  diriger  ses  propres  actes  :  Actus  suidi- 
rectwa  est  (i).  »  Quand  elle  ne  peut  voler  elle  court, 
et  quand  elle  ne  peut  courir  elle  marche  ;  quand 
eUe  ne  voit  pas  elle  raisonne  ;  où  il  ne  suffit  pas 
d'observer,  elle  expérimente;  où  elle  n'est  pas  assez 
sûre,  elle  doute,  elle  s'arrête  de  peur  de  se  trom- 
per. Elle  met  de  Tordre  dans  ses  connaissances,  les 
dispose,  les  classe,  d'après  leurs  analogies  et  leurs 
différences  ;  à  l'analyse  elle  joint  la  synthèse,  s'é- 
lève d'unités  en  unités  jusqu'à  funité  suprême, 
jusqu'à  Dieu,  en  qui  elle  trouve  le  dernier  mot,  la 
dernière  explication  et  tout  ensemble  le  principe,  le 
milieu  et  la  lin  de  toutes  choses. 

(1)  s.  Thomas,  in  I  Poster,  lect.  i  ». 
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Tant  de  recherches  et  de  spéculations  savantes, 
cette  course  rapide  et  hardie  dans  l'espace  et  dans  le 
temps,  ou  mieux^  ce  vol  sublime  au-dessus  de  l'espace 
et  du  temps,  n'épuisent  point  Tactivité  de  Tâme  hu- 
maine ;  elle  éprouve  un  besoin  plus  intime  ^\q  besoin 
de  se  replier  sur  elle-même,  de  descendre  dans  son 
fond,  d'étudier' sa  propre  nature,  son  origine  et  sa 
fin,  de  se  contrôler  elle-même,  de  se  rendre  raison 
d'elle-même  et  de  ses  actes  ;  en  un  mot  de  penser, 
de  réfléchir. 

«  Il  n'est  donné  qu'à  l'intelligence  de  s'étudier  elle- 
même;  la  pierre  tombe  et  n'a  point  conscience  de  sa 
chute  ;  la  foudre  calcine  et  pulvérise,  elle  ignore  son 
redoutable  pouvoir;  la  fleur  ne  sait  rien  de  sa  grâce 
et  de  sa  beauté;  l'animal  suit  ses  instincts  et  ne  les 
interroge  pas;  seul,  l'homme,  organisation  fragile, 
bientôt  rendue  à  la  poussière,  porte  en  lui  un  esprit 
qui,  non  content  d'embrasser  le  monde,  s'inquiète  de 
se  comprendre,  se  replie  au  dedans  de  lui-même 
comme  dans  un  sanctuaire  dont  il  est  à  la  fois  et  le 
prêtre  et  l'oracle.  Que  suis -je?  Que  fais-je?  Qu'est-ce 
que  ma  pensée?  Pourquoi?  Comment?  Que  sont  les 
phénomènes  que  je  sens  en  moi?  Quelle  en  est  la 
cause?  Dans  quel  ordre  sont-ils  produits?  Quelles  sont 
leurs  relations?  Questions  graves,  questions  su- 
blimes..., témoignage  glorieux  qu'il  est  au  fond.de 
nous  quelque  chose  de  supérieur  à  la  nature 
inerte  (1).  » 

(l)  Balmès,  Phil.  fond.,  t.  1,  1.  I,  ch.  i. 
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La  volonté  suit  rintelligcnce.  Elle  la  suit  en  excel- 
lence et  en  beauté.  I/intelligence  entend  le  vrai,  la 
volonté  embrasse  le  bien.  Elle  ne  Tembrasse  point 
par  une  sorte  de  nécessité  aveugle,  par  une  simple 
impulsion  de  la  nature,  mais  après  une  mûre  délibé- 
ration, librement  et  par  cboix.  La  liberté,  telle  est  la 
première  grandeur  de  la  volonté  humaine  ;  la  liberté 
ne  se  démontre  pas_,  chacun  en  a  le  sentiment  inté- 
rieur, l'expérimente  en  soi  tous  les  jours  et  dans 
mille  occasions. 

Eh  bien  !  cette  liberté  volage,  que  soUicite  le  vice,  je 
la  retiens,  je  la  tourne  à  la  vertu,  je  la  plie  au  devoir^ 
comme  je  soumets  ma  raison  à  la  vérité.  «Devoir,  mot 
grand  et  sublime^,  loi  qui  n'as  rien  d'agréable  ni  de 
llatteur  et  commandes  la  soumission,  en  proposant 
une  loi  qui  d'elle-même  s'introduit  dans  Tàme  et  la 
force  au  respect  et  devant  laquelle  se  taisent  tous  les 
penchants,  quoiqu'ils  travaillent  sourdement  contre 
elle;  quelle  origine  est  digne  de  toi?  Où  trouver 
la  racine  de  ta  noble  tige,  qui  repousse  fièrement 
toute  alliance  avec  les  penchants,  cette  racine  où 
il  faut  placer  la  condition  indispensable  de  la  va- 
leur (jue  les  hommes  peuvent  se  donner  à  eux- 
mêmes  (1)?  » 

Oui,  l'homme  a  ce  pouvoir  de  combattre  legoïsme, 

de  faire  taire  ses  penchants,  de  fuir  le  mal  et  de  se 

dévouer  au  bien,  à  la  vertu  :  Erit  illi  gloria  œterna, 

~~igruf  potuit  transgredi  et  non  est  transgressus,  facere 

(l)  Kant,  Ici  llnisoti  prat.,  i.  3. 

il 
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mala  et  non  fecit  (1).  La  vertu,  c'est  plus  que  le  bien 
ordinaire  et  médiocre,  c'est  une  conformité  constante, 
amoureuse,  à  la  loi  morale,  c'est  le  bien  élevé  à  cette 
puissance  oii  il  resplendit,  c'est  donc  à  la  fois  le  bien 
et  le  beau,  et,  conséquemment,  le  beau  dann  sa  ma- 
nifestation la  plus  sublime  et  la  plus  pure. 

A  plusieurs  le  don  d'une  splendide  intelligence  a 
été  refusé,  mais  à  tous  a  été  accordé  celui  d'une 
bonne  volonté,  parce  que  la  bonne  volonté  dépend 
de  l'usage  que  chacun  fait  de  son  libre  arbitre.  Or,  la 
beauté  morale  passe  avant  la  beauté  physique,  avant 
la  beauté  intellectuelle^  et  elle  suffit  toute  seule  à 
ennoblir  l'âme  la  plus  déshéritée  du  génie,  à  illumi- 
ner le  visage  le  plus  vulgaire. 

La  beauté  morale,  combien  de  formes  diverses  et 
touchantes  ne  revêt-elle  pas?  Elle  est  grande,  la  jeune 
fille  qui,  lorsque  tout  lui  sourit  dans  le  monde  et 
qu'on  jette  les  fleurs  sous  ses  pas,  dit  adieu  à  tout, 
va  cacher  sa  beauté  dans  un  cloître,  ou,  simple  sœur 
de  charité,  donner  son  cœur  à  des  étrangers,  à  des 
inconnus  qui  gémissent  dans  un  hôpital.  —  Il  est  beau, 
il  est  magnifique,  l'intrépide  missionnaire  qui  se  sé- 
pare de  sa  mère,  impose  silence  aux  plus  tendres 
affections  pour  aller  sur  une  terre  éloignée,  sauvage, 
porter  la  bonne  nouvelle  à  des  frères  malheureux, 
assis  à  l'ombre  de  la  mort.  —  Il  est  grand  aussi  ce 
soldat  obscur  qui  entreprend  la  difficile  guerre  de  se 
combattre  lui-même,  de  réprimer  ses  passions  vio- 

(1)  Ecclésiastique^  xxxi,  10. 
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lentes,  et  de  faire  régner  en  lui  la  paix,  l'ordre  et  l'har- 
monie de  la  vertu?  «Les  plus  grandes,  les  plus  difficiles 
vertus^  ne  se  rapportent  point  directement  aux  autres  ; 
elles  s'exercent  en  nous  et  sur  nous.  Etre  maître  de 
soi,  régler  son  âme  et  sa  vie,  surmonter  l'orgueil,  la 
volupté,  le  désespoir,  sont  des  actes  de  vertu  bien  au- 
trement héroïques  qu'un  mouvement  de  pitié,  de  gé- 
nérosité, de  bonté  mt^me  :  un  trésor  donné  à  un  pauvre 
coûte  mille  fois  moins  au  cœur  et  pèse  moins  dans  la 
justice  éternelle  qu'un  désir  étouffé  ou  combattu  (1).  » 

L'homme  peut  s'élever  plus  haut  encore  :  il  peut 
se  tourner  vers  Dieu,  le  reconnaître  véritablement 
pour  son  Dieu,  pour  son  principe  et  sa  fin,  pour  son 
père  et  son  seigneur  ;  se  prosterner  aux  pieds  de  Celui 
qui  est  et  qui  seul  mérite  d'être,  Tadorer,,  l'aimer,  le 
prier,  croire  à  sa  parole,  croire  à  son  amour,  en  un 
mot  se  donner  à  lui.  Non,  l'homme  n'est  jamais  plus 
grand  que  lorsqu'il  abaisse  sa  grandeur  devant  l'au- 
guste majesté  de  Dieu,  et  qu'il  s'unit  à  lui  par  des 
liens  intimes,  car  jamais  il  n'est  davantage  dans 
l'ordre,  ni  plus  près  de  Celui  qui  est  à  la  fois  le  vrai 
et  le  bien,  la  lumière  et  la  chaleur,  la  perfection 
absolue  toujours  prête  à  se  répandre  sur  ceux  qui  le 
désirent  et  le  cherchent. 

Un  nouveau  trait,  bien  digne  qu'on  le  remarque, 
vient  ajouter  du  prix  à  la  pratique  du  bien,  autant  et 
plus  encore  qu'à  la  connaissance  du  vrai  :  c'est  que 
l'homme  doit  conquérir  la  vertu  à  la  sueur  de  son 

(1)  Cousin,  Premier  essai  du  vrai  principe  de  la  morale,  n.  282. 
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front,  et  veiller  sur  sa  conquête,  comme  l'avare  sur 
son  trésor,  de  peur  de  la  voir  à  toute  heure  s'é- 
chapper de  ses  faibles  mains.  —  Dieu  est  juste  par 
nature,  l'ange  par  une  détermination  qui  ne  se 
réitère  pas,  l'homme  par  une  oblation  de  lui-même 
qui  a  toujours  besoin  d'être  renouvelée,  et  qui  tou- 
jours lui  demande  de  nouveaux  efforts,  lui  impose 
une  peine  nouvelle.  J'admire  le  travailleur  fatigué 
qui  mange  le  soir  à  son  foyer  le  pain  arrosé  de 
ses  sueurs.  C'est  bien  son  pain  à  lui,  il  l'a  gagné, 
il  peut  dire  en  toute  vérité,  panent  nostrum  quotidia- 
niim.  Eh  bien  !  moi  aussi  j'ai  gagné,  au  prix  de  mes 
efforts,  le  pain  dont  se  nourrit  mon  âme;  et  cela  est 
beau,  et  cela  me  grandit  à  mes  yeux  (1). 

Là  est  la  grandeur  du  pauvre  si  je  regarde  en  haut, 
et  là  aussi  la  grandeur  du  plus  riche  des  êtres  si  je 
regarde  en  bas  les  créatures  mendiantes  qui  se  nour- 
rissent d'une  substance  grossière,  sans  soupçonner 
même  l'existence  du  pain  supersubstantiel  dont  je 
fais  mes  délices. 

On  dira  peut-être  :  vous  ne  regardez  les  choses  que 
par  un  côté;  cette  inteUigence,  cette  volonté  que 
vous  exaltez  à  plaisir  n'est  point  une  volonté,  une 
intelligence  réelle  et  vivante  ;  c'est  une  volonté,  une 
intelligence  idéale.  Voyez  l'homme  réel  :  son  esprit 

(1)  «  Labores  manuum  tuarum  quia  manducabis,  beatus  es  et 
beric  tibi  erit.  »  Ps.  cxxvii,  2. 

«  Celui  qui  n'a  jamais  arrosé  de  ses  larmes  le  pain  qu'il 
mange,  celui  qui,  le  cœur  plein  d'angoisse,  n'est  pas  resté,  pen- 
dant de  longues  nuits  d'insomnie,  tristement  assis  sur  son  lit, 
celui-là  ne  vous  connaît  pas,  puissances  célestes  !  »  (Goethe.) 
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est  esclave  de  l'erreur,  sa  volonté  esclave  du  vice. 

L'objection,  en  l'admettant  dans  toute  sa  force, 
prouverait  seulement  que  l'homme  peut  faire  de  sa 
liberté  un  mauvais  usage  et  déchoir  volontairement 
de  sa  haute  dignité.  Nous  ne  le  contestons  pas.  Nous 
avons  seulement  montré  la  grandeur,  la  beauté  de 
rintelligence  et  de  la  volonté  de  l'homme  considérées 
en  elles-mêmes,  telles  qu'elles  sortent  des  mains  de 
Dieu  et  tant  qu'elles  restent  fidèles  à  leur  nature  et 
h  leur  idéal.  II  demeure  vrai  que  l'homme,  se  condui- 
sant en  homme,  occupe  dans  la  création  une  place 
exceptionnelle  et  qu'il  voit  à  ses  pieds  tout  le  reste 
de  l'univers  :  Omnia  suhjecisti  sud  pedihiis  ejits,  oves 
et  boves  tinwersas,  iiisuper  et  pecora  campi,  volucrea 
cœlietpisces  maris,  qui per ambulant semit as mans{\), 

N'ouldions  pas  d'ailleurs  que  si  l'homme  peut  tom- 
ber, il  peut  aussi  se  relever  \  s'il  peut  se  tromper,  il 
peut  corriger  ses  erreurs  ;  s'il  peut  s'égarer,  il  peut  re- 
venir de  ses  égarements.  Or  autant  il  s'a])aisse  dans 
le  premier  cas,  autant,  dans  le  second,  il  montre  de 
grandeur  et  de  véritable  beauté.  Louis  de  Gonzague 
me  ravit,  pour  avoir  gardé  intacte  la  pureté  de  son 
cœur,  et  Thomas  d'Aquin,  pour  être  demeuré  cons- 
tant cl  fulèle  à  la  vérité.  Mais  j'admire  Madeleine  se 
jetant  aux  pieds  de  Jésus  et  se  relevant  avec  une 
grandeur  d'Ame  incomparable,  et  Augustin  écrivant 
le  livre  de  ses  Confessions  et  de  ses  Rétractations, 

Si  maintenant,   il  fallait  établir  une  comparaison 

(1)  P3.  vm,  8,  % 
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entre  l'intelligence  et  la  volonté  et  donner  la  préfé- 
rence à  l'une  des  deux,  nous  aurions  recours  à  une 
distinction  nécessaire.  Au  point  de  vue  moral,  nul 
doute  que  la  volonté  n'ait  le  dessus,  puisque  seule 
elle  nous  attache  à  la  vertu  et  nous  rend  efCectivement 
bons.  La  raison,  il  est  vrai,  nous  montre  le  devoir, 
nous  excite  même  à  prendre  parti  pour  lui,  et  pous- 
sée jusqu'au  bout,  la  science  donne  à  l'âme  une  réelle 
élévation.  Cependant,  la  science  toute  seule  ne  fait 
pas  le  bien,  et  l'on  a  vu  de  grandes  intelligences  asso- 
ciées à  des  caractères  vulgaires  et  bas. 

Mais  si  l'on  examine  la  chose  en  soi,  au  point  de 
vue  général  et  absolu,  c'est  la  raison  qui  a  le  pas  sur 
la  volonté.  Son  objet  d'abord  est  plus  étendu  :  c'est 
l'être,  tout  Fêtre,  concret  et  abstrait,  particulier  et 
universel,  réel  et  possible,  tandis  que  la  volonté  ne 
se  rapporte  qu'au  bien.  Ensuite,  la  raison  est  avant 
la  volonté;  la  volonté  la  suppose,  trouve  en  elle  sa 
raison  suffisante  et  découle  d'elle  comme  de  son  prin- 
cipe immédiat.  De  plus,  seule^  la  raison  est  un  prin- 
cipe et  une  règle^  la  règle  et  la  mesure  de  la  volonté, 
aussi  bien  que  des  appétits  inférieurs.  D'où  il  suit 
que  la  volonté  tire  sa  droiture  de  la  droiture  même  de 
la  raison,  et  que,  selon  l'expression  de  saint  Thomas, 
la  vertu  morale  n'est  qu'une  sorte  de  participation 
de  la  droite  raison  dans  la  partie  appétitive  :  Nihil 
alhid  est  quam  participatio  quœdam  rationis  rectse^ 
in  parte  appetitiva  (1). 

(1)  Qq.  disp.  de  vlrt.,  q.  1,  a.  2,  c.  et  q.  xxii,  De  Voluntate, 
a.  11,  c. 
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Il  découle  aussi  de  ce  que  nous  avons  dit  qu'un 
homme  attentif  à  ses  devoirs  et  à  la  santé  de  son 
âme  doit  veiller  avec  autant,  sinon  avec  plus  de  soin, 
sur  la  rectitude  de  son  esprit  et  sur  l'attachement  aux 
vrais  principes,  que  sur  la  pureté  et  sur  la  chasteté 
de  son  cœur. 

Au  point  de  vue  esthét?rjue,V Xnge  de  l'Ecole  donne 
encore  la  première  place  à  l'intelligence.  En  efîet,  la 
beauté  ne  consistc-t-elle  pas  dans  l'éclat  et  la  propor- 
tion ou  l'harmonie?  Mais  ces  deux  attributs  ont  leur 
source  dans  la  raison  ;  car  à  elle  seule  appartient  la 
lumière  qui  éclaire  et  qui  établit  en  toutes  choses  de 
justes  proportions.  VoiLà  pourquoi  la  vie  contem- 
plative, qui  consiste  tout  entière  dans  l'exercice  de 
l'esprit,  est  belle  d'une  beauté  propre  et  essentielle. 
Aussi  le  Sage  a-t-il  pu  dire  de  la  sagesse  :  Je  suis  de- 
venu amoureux  de  sa  beauté.  —  Les  vertus  morales 
au  contraire  ne  sont  belles  que  d'une  beauté  d'em- 
prunt et  dans  la  mesure  où  elles  se  conforment  à  l'or- 
dre établi  par  la  raison.  Par  exemple,  le  mérite  de  la 
tempérance,  c'est  de  réprimer  les  convoitises  des 
passions  qui  obscurcissent  le  regard  de  l'esprit  et  le 
mérite  de  la  chasteté,  c'est  de  rendre  l'homme  tout 
à  fait  propre  à  la  contemplation,  en  le  détournant 
des  plaisirs  de  la  chair  qui  abaissent  l'Ame  vers  les 
choses  sensibles,  suivant  la  remarque  de  S.  Augus- 
tin (1). 

(1)  '<  Pulchritudo  consistitin  quadam  claritatc  et  débita  pro- 
portione.  Ulrumque  autem  horum  radicalitcr  in  ratione  ir>ve- 
nitur;  ad  quam  perlinet  et  lumen  manifestans,  et  proporlionem 
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§  IV.  La  variété  ramenée  à  Vunité. 

Il  ne  nous  reste  plus  à  vérifier  dans  l'homme  qu'une 
loi  esthétique  :  l'admirable  loi  de  l'unité  dans  la  va- 
riété. Or,  telle  école  mutile  la  variété,  telle  autre 
l'unité  de  notre  être.  Etablissons  donc  cette  unité  et 
cette  variété  contre  cette  double  erreur,  également 
contraire  à  la  vérité  et  à  la  beauté. 

Vous  trouvez  des  auteurs  qui  croiraient  faire  tort  à 
l'unité  de  notre  âme,  s'ils  admettaient  en  elle  plusieurs 
facultés  réellement  distinctes  les  unes  des  autres.  A 
les  entendre,  les  facultés  se  confondent  avec  Tessence 
et  ne  se  distinguent  d'elle  que  logiquement  ou  tout 
au  plus  virtuellement;  la  sensibilité^  c'est  l'âme  en 
tant  qu'elle  sent;  l'intelligence,  l'âme  en  tant  qu'elle 
comprend;  la  volonté,  l'âme  en  tant  qu'elle  veut.  — 
D'autres,  par  un  défaut  contraire,  sacrifient  l'unité  et 
admettent  dans  l'homme  non  seulement  plusieurs 
facultés,  mais  encore  plusieurs  âmes  différentes. 

Pour  saint  Thomas,  défenseur  énergique  de  la  dis- 
tinction des  facultés  et  de  l'unité  de  Tâme,  ici  comme 

debitam  in  aliis  ordinare.  Et  ideo,  in  vita  Gontemplativa,  quae 
consistit  in  actu  rationis,  per  se  et  essentialiter  invenitur  pul- 
chritudo.  Unde  {Sap.,  vni,  2)  de  contemplatione  sapientiae  dici- 
tur  :  Amator  factiis  sum  formœ  illius.  —  In  virtutibus  autem 
moralibus  invenitur  pulchritudo  participative,  in  quantum  sci- 
licet  participant  ordinem  rationis,  et  praecipuè  in  temperantiâ, 
quae  reprimit  concupiscentias  maxime  lumen  rationis  obscu- 
rantes.  Et  inde  est  quod  virtus  castitatis  maxime  reddit  homi- 
nem  aptum  ad  contemplationem,  in  quantum  delectationes 
venereae  maxime  deprimunt  mentem  ad  sensibilia,  ut  Augus- 
tinus  dicit  »  [Soliloq.,  I,  10,  2?  2^,  q.  180,  a.  2,  ad  3.) 
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ailleurs,  il  a  le  secret  d'accorder  ce  qui  semble  con- 
traire et  de  faire  servir  les  dissonances  à  la  cause  de 
l'harmonie.  Il  établit  d'abord  que,  dans  tout  être  créé, 
dans  range  aussi  bien  que  dans  l'atome,  il  y  a  trois 
choses  intimement  unies,  mais  réellement  distinctes  : 
Vesseîice,  Ivi puissance ,  et  Yopération  ;  l'opération  est 
Teffet  de  la  puissance,  et  celle-ci  trouve  dans  l'essence 
son  fondement  et  sa  raison  d'être.  Dieu  seul,  en  vertu 
de  son  infmie  simplicité  et  perfection,  peut  agir  par 
son  essence  sans  l'intermédiaire  d'aucune  faculté. 

Appliquons  à  l'homme  cette  théorie  générale.  Nous 
avons  en  notre  faveur  des  raisons  victorieuses  et  des 
faits  bien  établis. 

L'essence,  par  elle-même,  ne  dit  aucun  rapport  à 
l'opération  :  absolue  et  complète  en  soi,  elle  se  borne 
à  placer  l'être  dans  une  catégorie  ou  espèce  déter- 
minée. Au  contraire,  toute  faculté  est  essentiellement 
coordonnée  avec  un  certain  acte  qui  la  complète; 
par  exemple,  l'ouïe  implique  une  relation  nécessaire 
à  l'audition,  l'intelligence  à  l'acte  intellectuel,  et  la 
volonté  à  la  volition.  —  I/essence  ne  passe  point  de 
la  puissance  à  l'acte,  elle  est  toujours  en  acte,  tou- 
jours identique  à  elle-même,  tandis  que  la  faculté  se 
trouve  tantôt  en  puissance,  tantôt  en  acte,  et  passe 
alternativement  de  l'un  à  l'autre.  —  De  pins,  l'àme 
humaine  subsiste  en  soi,  elle  est  une  véritable  sub- 
stance ;  mais  lafaculté  existe  dans  un  sujet  qui  la  reçoit 
et  la  supporte.  Ainsi,  ni  l'intelligence  ni  la  volonté  ne 
subsistent  en  elles-mêmes,  mais  seulement  dans  l'Ame 
qui  les  reçoit,  comme  toutes  les  autres  facultés. 

11. 
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A  la  force  des  raisons  vient  s'ajouter  la  lumière  des 
faits.  L'expérience  l'atteste,  les  facultés  de  notre 
âme  sont  multiples  et  diverses  comme  leurs  opéra- 
tions ;  les  unes,  on  ne  l'a  pas  oublié,  sont  organiques, 
les  autres  inorganiques,  et  les  premières  aussi  bien 
que  les  secondes  se  subdivisent  à  leur  tour  en  plu- 
sieurs espèces.  —  Voyez  encore  la  belle  hiérarchie 
qui  les  gouverne,  la  subordination  qui  les  relie  entre 
elles,  la  dépendance  qui  règle  l'exercice  de  leur  infa- 
tigable activité.  Le  mouvement  ne  se  produit  qu'à  la 
suite  de  la  connaissance,  la  volonté  ne  s'exerce  que 
d'après  les  lumières  de  la  raison,  celle-ci  a  besoin  du 
concours  des  sens,  et  la  sensation  à  son  tour  présup- 
pose la  vie. 

D'autre  part,  l'âme  humaine,  ainsi  que  toute  sub- 
stance, est  une  dans  son  essence,  dans  son  fond;  et 
bien  loin  d'être  la  collection  des  facultés  et  des  phéno- 
mènes, comme  le  prétend  l'école  sensualiste,  elle  est 
au  contraire  le  lien,  le  support,  le  point  central  des 
phénomènes  et  des  facultés.  Ceci  posé,  comment  ne 
pas  voir  qu'elle  est  tout  autre  chose  que  ses  facultés? 
Et  comment  une  seule  et  même  chose  pourrait-elle 
dépendre  d'elle-même,  ou  être  subordonnée  à  elle- 
même  ? 

Pesez  encore  les  conséquences  du  système  que  nous 
combattons.  Si  les  facultés  ne  se  distinguent  point  de 
l'essence,  qui  est  une  et  identique,  il  faut  renoncer  à 
les  distinguer  entre  elles;  il  n'y  a  plus  qu'une  faculté 
primitive  dont  toutes  les  autres  découleront  par  voie 
de  transformation  progressive.  Supposez  maintenant 
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que  celle  faculté  primitive  soit  organique,  toutes 
celles  qui  s'en  suivront  seront  du  même  ordre,  etl'on 
aura  le  système  de  la  sensation  transformée;  si  au 
contraire  on  la  suppose  inorganique,  on  tombera 
dans  l'idéalisme  transcendental. 

Pour  toutes  ces  raisons,  saint  Thomas^  toujours  si 
juste,  si  mesuré  dans  son  langage,  n'a  pas  craint  de 
prononcer  cette  sentence  formelle  :  Impossibile  est 
dicere  quod  essentia  animœ  sit  ejiis  potentia^  licet 
hoc  quidam  posuerint  (1). 

Mais  autant  nous  croyons  à  la  distinction  et  à  la 
variété  des  puissances,  autant  nous  défendons  l'unité 
de  l'âme.  Déjà  nous  avons  reconnu  dans  l'homme 
une  seule  nature  et  une  seule  personne  également 
composée  de  l'âme  et  du  corps.  Or,  le  principe  de 
celte  unité  substantielle  n'est  autre  que  l'unité  de 
l'âme,  forme  du  composé  humain.  Que  l'homme 
pense  en  tant  qu'esprit,  qu'il  sente  comme  l'animal, 
qu'il  végète  comme  la  plante  ou  qu'il  subsiste  à  la 
façon  des  êtres  inférieurs,  c'est  le  môme  être  qui  fait 
tout  cela,  et  il  fait  tout  cela  par  une  seule  et  même 
âme,  l'âme  intellectuelle. 

Il  a  semblé  à  certains  auteurs  qu'une  seule  âme 
ne  pouvait  rendre  compte  d'opérations  si  multiples, 
si  diverses;  en  conséquence,  ils  ont  donné  à  l'homme 
trois  âmes,  l'âme  végétative,  l'âme  sensitive  et  l'âme 
raisonnable;  d'autres  ont  admis  deux  âmes  seule- 
ment, l'une  sensitive  et  l'autre  raisonnable;  d'autres 

(1)  l«,q.  77,  a.  1,  c 
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enfin,  comme  Duns  Scot,  ont  estimé  que  l'âme  rai- 
sonnable pouvait  à  elle  seule  expliquer  les  trois  fonc- 
tions de  la  pensée,  de  la  sensation  et  de  la  vie  végé- 
tative, mais  non  pas  les  propriétés  physiques  ;  et 
pour  ce  motif,  à  l'âme  raisonnable  ils  ont  joint  la 
forme  de  corporéité,  source  des  attributions  du  corps 
humain,  envisagé  comme  simple  matière. 

Mais  ces  différentes  opinions  ne  s'accordent  pas 
avec  l'unité  substantielle  que  nous  avons  montrée  et 
admirée  dans  l'homme;  au  lieu  de  cet  être  merveil- 
leux, multiple  dans  ses  facultés,  un  dans  sa  substance, 
elles  introduisent  un  être  bizarre,  double,  triple  ou 
même  quadruple  :  un  corps,  une  plante,  un  animal, 
un  homme. 

Autre  raison,  également  esthétique  et  philoso- 
phique :  l'unité  d'un  être  s'accroît  dans  la  mesure 
où  s'accroît  sa  perfection;  si  bien  que  dans  la  grada- 
tion des  formes,  toujours  la  forme  supérieure  fait 
disparaître  les  formes  inférieures,  qu'elle  contient 
elle-même  éminemment  ;  dans  l'animal,  l'âme  sen- 
sible abolit  l'âme  végétative,  et  celle-ci,  dans  la  plan  te, 
abolit  la  forme  de  corporéité. 

«  La  forme  plus  parfaite,  dit  excellemment  le  Doc- 
teur angélique,  fait  par  un  seul  principe  ce  que  les 
formes  inférieures  ne  font  qu'à  l'aide  de  plusieurs 
principes  ;  et  en  même  temps  elle  fait  quelque  chose 
de  plus.  Par  exemple,  si  la  forme  du  corps  inanimé 
donne  à  la  matière  d'être  et  d'être  un  corps,  la  forme 
de  la  plante  lui  donnera  cette  perfection  et  la  vie  en 
plus  ;  rame  sensible  lui  donnera  Têtre,  la  vie,  et  la 
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sensation  en  plus  ;  l'Ame  intellectuelle  lui  donnera 
l'être,  la  vie,  la  sensation,  et,  en  outre,  elle  aura  la 
faculté  de  raisonner  (1).  »  Voilà  pourquoi  le  Stagirite 
compare  les  âmes  aux  diverses  figures;  or,  on  sait 
que  la  figure  supérieure^  tout  en  restant  une,  contient 
en  soi  la  figure  inférieure,  comme  le  pentagone,  qui 
n'est  qu'une  seule  figure,  et  qui  cependant  contient 
à  la  fois  cinq  angles,  quatre  angles  et  trois  angles. 

Par  là  se  trouve  résolue  l'objection  proposée  par 
nos  adversaires,  à  savoir  qu'une  seule  et  même  âme 
ne  peut  produire  des  actions  aussi  différentes  que  la 
pensée,  la  sensation  et  la  vie.  Car  elle  ne  fait  point 
ces  choses  par  son  essence,  ni  en  tant  qu'une,  mais 
en  tant  qu'elle  est  virtuellement  plusieurs  âmes, 
et  qu'elle  se  sert  de  plusieurs  facultés  réellement 
distinctes  et  correspondant  à  ces  diverses  opéra- 
tions. 

Apres  toutes  ces  considérations,  nous  devons  nous 
demander  en  finissant  quel  sera  Tidéal  de  riiomme. 

«  Si  je  concevais  une  nature  purement  intelligente, 
dit  Bossuet,  il  me  semble  que  je  n'y  mettrais  qu'en- 
tendre et  aimer  la  vérité,  et  que  cela  seul  la  rendrait 
heureuse  (2).  »  C'est  bien  là,  en  effet,  tout  l'idéal  d'un 
esprit.  Mais  Thomme,  continue  Bossuet,  n'est  point 
une  nature  purement  intelligente,  il  est  une  nature 
intelligente  unie  à  un  corps,  et  partant,  le  l)on  état  de 
son  corps  doit  faire  une  partie  de  sa  perfection  et  de 
son  bonheur.  En  quoi  donc  placerons-nous  l'idéal  de 

(1)  Qq.  disp..,  De  anima,  a.  0. 

(2)  Cojin.  de  Dieu  et  de  soi-même,  ch.  iv,  g  1- 
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l'homme?  Dans  la  réalisation  du  vœu  formé  parle 
poète  : 

Orandum  est  ut  slt  mens  sana  in  corpore  sano. 

Un  corps  sain,  c'est-à-dire  en  bon  état,  bien  consti- 
tué, entièrement  soumis  à  l'empire  de  l'âme,  le  plus 
propre  à  l'aider  dans  l'acte  de  la  connaissance,  le  plus 
apte  à  rendre  ses  divers  sentiments  ;  en  un  mot,  un 
corps  parfaitement  conforme  à  l'idéal  d'un  corps  et 
d'un  corps  humain. 

A  vrai  dire,  il  n'y  a  pas  de  beauté  physique  absolue, 
et  la  beauté  du  corps  est  purement  relative.  En  effet 
le  corps  n'est  pas  pour  lui-même,  il  est  pour  l'âme  ; 
on  ne  peut  donc  l'apprécier  à  sa  juste  valeur,  qu'en 
le  rapportant  à  l'âme  qu'il  doit  servir  et  montrer  au 
dehors.  Un  corps  qui  ne  serait  beau  que  d'une  beauté 
plastique  rappellerait  Tapologue  si  connu  :  belle  tète, 
mais  de  cervelle  point.  D'ailleurs,  si  le  corps  tire  de 
l'âme  son  être  et  sa  perfection,  comment  n'en  tirerait- 
il  pas  aussi  sa  beauté?  Seulement,  il  y  a  un  type 
absolu  de  beauté  corporelle,  en  ce  sens  qu'il  y  a  telle 
forme  corporelle  qui  exprime  parfaitement  et  mieux 
que  toute  autre  la  beauté  invisible  de  l'âme. 

Une  âme  saine,  c'est-à-dire  conforme  à  l'idéal  d'une 
substance  immatérielle,  douée  d'une  intelligence 
droite  et  forte,  d'une  noble  et  courageuse  volonté, 
cherchant  le  vrai  avec  passion,  embrassant  le  bien 
avec  ardeur,  maîtresse  de  son  corps  et  d'elle-même, 
détachée  de  ce  monde  périssable,  tournée  vers  le 
ciel  par  sa  pensée  et  ses  aspirations,  faisant  consis- 
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ter  sa  perfeclion  et  son  honheur  à  ressembler  à  Dieu, 
dans  la  mesure  du  possible. 

a  C'est  donc  là  mon  exercice,  c'est  là  ma  vie,  c'est 
là  ma  perfection,  et  tout  ensemble  ma  béatitude,  de 
connaître  et  d'aimer  celui  qui  m'a  fait.  Par  là,  je  re- 
connais que  tout  néant  que  je  suis  de  moi-même,  je 
suis  fait  toutefois  à  son  image,  puisque  je  trouve  ma 
perfection  et  mon  bonheur  dans  le  même  objet  que 
lui,  c'est-à-dire  dans  lui-même  et  dans  de  semblables 
opérations,  en  connaissant  et  en  aimant  (1).  » 


CHAPITRE    II. 

LE     BEAU     DANS     l' UNIVERS. 


Les  Grecs  donnèrent  à  l'univers  le  nom  de  \\cu\icc, 
qui  veut  dire  ornement,  les  Latins  lui  donnèrent 
celui  de  mimdiis,  qui  marque  sa  perfeclion  aclie- 
vée(2).  Ainsi,  dans  son  nom  même,  le  monde  nous 
révèle  son  exquise  beauté. 

Celte  beauté,  il  ne  faut  point  un  grand  esprit  ni  de 
longues  recherches  pour  la  découvrir;  l'ignorant  et  le 
savant  la  reconnaissent  et  l'admirent  ;  il  suffit  d'ouvrir 
les  yeux  pour  l'apercevoir. 

(1)  Bossuet,  op.  cit.,  ch.  iv,  §  10- 

(2)  «  Quem  Gra?ci  (post  Pythagoram)  xoo|xov,  nomine  orna- 
menti  appellavere,  eum  nos  a  perfecta  absolutaque  elegantiâ 
mundura  dicimus.  »  (Pline,  llisl.  natur.,  II.  3.) 
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Or,  on  peut  la  contempler  sous  deux  aspects  :  re- 
garder de  prës^  interroger  avec  soin  chacun  des  êtres 
dont  se  compose  le  monde,  pour  admirer  en  chacun 
le  nombre,  l'intégrité,  l'harmonie,  l'unité  et  l'éclat; 
ou  bien  néghger  les  détails,  pour  s'élever  plus  haut, 
s'appliquer  aux  vues  d'ensemble,  s'attacher  aux  con- 
sidérations supérieures. 

La  première  étude  conduirait  à  dés  résultats  prodi- 
gieux^ surtout  si  l'on  demandait  à  toutes  les  sciences 
qui  s'occupent  de  la  nature  la  description  des  mer- 
veilles qu'elles  ont  jusqu'ici  enregistrées.  Mais, 
comme  dit  l'Ecriture,  on  ne  peut  compter  les  étoiles 
du  ciel  ni  mesurer  le  sable  de  la  mer. 

Reste  la  seconde,  qui  s'arrête  de  préférence  aux 
vues  d'ensemble,  qui  étudie  les  créatures  dans  leurs 
rapports,  dans  ce  qui  les  unit  ou  les  sépare,  dans  les 
lois  générales  qui  président  à  tous  les  mouvements. 

Vu  de  ce  côté,  l'univers  fournit  davantage  encore 
à  l'admiration,  parce  que,  selon  le  mot  de  saint  Au- 
gustin, «  la  beauté  est  bien  plus  éclatante  dans  le  tout 
que  dans  les  parties  (1).  » 

Même  restreint  à  ces  proportions,  le  problême  est 
encore  trop  vaste  pour  nous.  Il  nous  faudra  le  réduire 
et  nous  borner  à  chercher  dans  le  monde  les  diffé- 
rents caractères  que  nous  avons  assignés  à  la  beauté, 

(l)  De  Gènes,  cont.  Manich.,  cxxxi. 

S.  Thomas  fait  une  remarque  semblable  sur  un  verset  de  la 
Genèse  :  «  De  singulis  creaturis  dicitur  :  Vidit  Deus  lucem,  quod 
esset  bona,  et  simlliter  de  singulis.  Sed  de  omnibus  siraul 
dicitur  :  Vidit  Deus  cuncta  quae  l'ecerat,  et  erant  valde  bona.  »> 
1«,  q.  47,  a.  5,  ad  1. 
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c'est-à-dire  la  variété,  l'intégrité  ou  la  perfection,  la 
proportion,  l'unité  et  l'éclat  de  la  forme. 

Cependant,  la  forme  de  l'univers  n'est  point  celle 
qu'avaient  rêvée  certains  philosophes  de  l'antiquité. 
Platon  se  représentait  le  monde  comme  «  un  seul 
animal,  comprenant  en  soi  tous  les  animaux  mortels 
et  immortels,  doué  d'un  corps  visible  et  d'une  âme 
invisible.  »  Les  stoïciens  donnaient  aussi  au  monde 
une  âme  divine  pour  forme  substantielle,  et  ils 
disaient  avec  le  poète  : 

Mens  agitât  molem  et  magno  se  corpore  miscet. 

Ces  conceptions,  on  le  devine  sans  peine,  sont  tout 
à  fait  erronées.  Le  monde  n'est  point  un  tout  na- 
turel, doué  d'une  unité  substantielle,  loin  de  là;  il  se 
compose  d'un  nombre  presque  infini  de  substances 
diverses,  ayant  toute  leur  individualité  propre.  Dans 
le  monde  comme  dans  un  édifice,  la  forme  n'est 
autre  que  Tordre  des  parties.  —  En  résumé,  quatre 
points  seulement  restent  à  étudier  touchant  la  beauté 
de  l'univers  :  variété^  ordre  ou  harmonie,  unité  et 
perfection. 

§  I.  Variété  de  l'univers. 

Est-il  bien  nécessaire  de  raisonner  sur  la  variété 
de  l'univers?  N'éclate-t-elle  pas  de  tous  côtés  dans  la 
nature?  Qui  ne  voit  de  ses  yeux  les  plantes  qui 
ornent  la  terre,  les  animaux  qui  marchent  ou  s'agitent 
auprès  de  nous,  et  les  astres  radieux  et  innombrables 
qui  brillent  au  firmament?  Cette  incroyable  variété, 
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même  à  ne  consulter  que  l'observation  la  plus  gros- 
sière, n'a-t-elle  pas  quelque  chose  d'effrayant  et  de 
sublime  qui  jette  l'âme  dans  une  méditation  voisine 
de  l'extase  ? 

Mais  voici  la  différence  entre  les  œuvres  de  Dieu  et 
les  œuvres  de  l'homme  :  celles-ci  languissent  tou- 
jours en  comparaison  de  l'idéal,  tandis  que  celles-là 
confondent  tous  les  calculs  de  notre  raison,  tous  les 
rêves  de  notre  imagination.  Laissons  donc  nos  sens 
avec  leur  courte  vue,  notre  raison  avec  ses  froids  cal- 
culs et  notre  imagination  avec  ses  rêves  impuissants, 
et  demandons  aux  sciences  de  la  nature,  à  l'astrono- 
mie, à  la  physique  et  à  la  physiologie  de  nous  dire  la 
plus  petite  partie  seulement  de  la  réalité  et  des 
variétés  infinies,  jusque-là  inconnues,  qu'elles 
viennent  de  découvrir  dans  cet  immense  univers. 

Grâce  à  l'astronomie,  le  ciel  acquiert  une  étendue 
que  l'œil  ne  soupçonne  pas  et  que  l'imagination,  avec 
ses  hardiesses,  n'aurait  jamais  créée.  Des  mondes 
naissent,  le  voile  qui  les  couvrait  s'écarte  peu  à  peu, 
et  chaque  jour  nous  apporte  de  nouvelles  révéla- 
tions. 

«  Que  signifie,  s'écriait  Fénelon,  cette  multitude 
presque  innombrable  d'étoiles?  La  profusion  avec 
laquelle  la  main  de  Dieu  les  a  répandues  dans  son 
ouvrage  fait  voir  qu'elles  ne  coûtent  rien  à  sa  puis- 
sance. Il  en  a  semé  les  cieux,  comme  un  prince  ma- 
gnifique répand  l'argent  à  pleines  mains,  ou  comme 
il  met  des  pierreries  sur  un  habiL  Que  quelqu'un 
dise,    tant  qu'il  lui  plaira,   que  ce  sont  autant  de 
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mondes  semblables  à  la  terre  que  nous  habitons  ;  je 
le  suppose  pour  un  moment  :  combien  doit  être  puis- 
sant et  sage  celui  qui  fait  des  mondes  aussi  innom- 
brables que  les  grains  de  sable  qui  couvrent  le 
rivage  des  mers,  et  qui  conduit  sans  peine,  pendant 
tant  de  siècles,  tous  ces  mondes  errants  comme  im 
berger  conduit  un  troupeau  (1).  » 

Ce  qui,  aux  yeux  de  Fénelon,  était  une  hypothèse 
téméraire,  une  invraisemblable  supposition,  est  de- 
venu pour  nous  une  réalité.  Ces  milliers  de  flambeaux 
allumés  sur  nos  têtes,  soleil,  planètes,  étoiles  de 
toutes  sortes,  sont  bien  des  mondes  en  effet,  souvent 
plus  vastes  que  la  terre,  et  perdus  pour  ainsi  dire 
dans  l'immensité  des  cieux.  L'étoile  la  moins  éloi- 
gnée de  notre  système,  mille  milliards  de  lieues  la 
séparent  de  nous.  Au  delà  de  l'étoile  polaire,  voici 
un  astre  qui  marque  cent-soixante-dix-mille  milliards 
de  heues.  Plus  loin,  les  chiffres  s'épuisent  et  ne  suf- 
fisent plus  à  compter.  Disons  seulement  qu'il  y  a  des 
étoiles  si  éloignées  de  nous,  que  leur  lumière,  malgré 

(1)  De  Vexist.  de  Dieu  et  de  ses  attiibuts,  l^e  part.,  ch.  ii. 

«  Les  siècles  accusant  leur  alphabet  stérile, 
De  ces  astres  sans  fin  n'ont  nommé  qu'un  sur  mille. 
Que  dis-jc?  Au  boni  des  cieux  ils  n'ont  su  qu'ondoyer 
Les  mouvantes  lueurs  de  ce  lointain  foyer. 


Les  Cieux  pour  les  mortels  sont  un  livre  entr'ouvert, 
Ligne  à  lip;ne  à  leurs  yeux  par  la  nature  ofTert; 
Chaque  siècle  avec  peine  en  déchiffre  une  page, 
Et  dit  :  (I  Ici  finit  ce  magnifique  ouvrage  ! 
Mais  sans  cesse  le  doigt  du  céleste  écrivain 
Tourne  un  feuillet  de  plus  de  ce  livre  divin, 
Et  l'œil  voit,  éhloui  par  ces  brillants  mystères, 
Etinceler  sans  fin  de  plus  beaux  caractères.  » 

(Lamartine,  L'infini  dans  les  cieux.) 
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sa  course  vertigineuse,  ne  peut  parcourir  la  distance 
qui  les  sépare  de  notre  terre,  qu'en  employant  cent 
ans,  mille  ans,  mille  siècles,  dix  mille  siècles. 

Le  télescope  nous  a  fait  d'autres  révélations  à 
peine  croyables  :  au  delà  des  six  mille  lumières  que 
distingue  notre  œil  au  firmament,  il  a  découvert  des 
millions  et  des  millions  de  soleils.  A  ces  soleils, 
ajoutez  les  planètes  et  les  astéroïdes,  en  nombre 
incalculable  (1). 

Du  ciel  descendons  sur  la  terre,  et  après  les  infini- 
ment grands  interrogeons  les  infiniment  petits  :  il  y 
a  là,  chez  les  microphytes  et  les  microzoaires^  une 
infinité  de  mondes  microscopiques.  Or,  sait-on  bien 
qu'un  milliard  de  microzoaires  ne  pèse  pas  un 
gramme,  et  qii'il  faut  mille  millions  de  microphytes 
pour  égaler  la  grosseur  d'une  goutte  d'eau? 

Citons  quelques  chiffres  seulement  :  C'est  par  mil- 
lions que  se  comptent  les  cellules  renfermées  dans 
un  millimètre  cube  de  bière.  —  La  goutte  de  sang 
suspendue  à  la  pointe  d'une  aiguille  contient  plus 
d'un  million  de  globules.  —  Les  globules  rouges  du 
sang  de  l'homme  mis  en  ligne  font  presque  cinq  fois 
le  tour  de  la  terre  (P.  Bert).  — A  la  plante  des  pieds 

(1)  «  A  mesure  qu'on  avance,  la  progression  numérique  s'ac- 
croît rapidement.  D'après  Arago,  il  faudrait  compter  9,566,000 
étoiles  de  la  troisième  grandeur,  28,697,000  de  la  quatorzième, 
et  évaluer  à  47  millions  le  nombre  total  des  étoiles  de  toute 
grandeur  visibles,  jusqu'à  la  quatorzième.  En  admettant  seize 
grandeurs,  Lalande,  Delambre  et  Francœur  reconnaissaient  un 
total  d'à  peu  près  75  millions  d'étoiles  visibles,  et  d'autres  astro- 
nomfig  ont  (Movd^  nombre  jusqu'à  100  millions.  »  Ch.  Lé- 

;ovidentielles,  ch,  I,  §  t. 
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OU  à  la  paume  de  la  main,  on  compte  près  de  huit 
cents  glandes  sudoripares  par  centimètre  carré  (Bé- 
clard).  —  D'Orbigny  a  découvert  trente-huit  mille 
foraminifères  dans  trois  grammes  de  sable  aux  An- 
tilles. 

Que  dire  maintenant  de  la  fécondité  de  certains 
animaux  et  de  certains  végétaux?  Un  esturgeon  peut 
pondre  plus  de  sept  millions  d'œufs;  dans  une  carpe, 
on  en  a  compté  plus  de  deux  cent  millions;  la  posté- 
rité d'un  seul  puceron,  à  la  huitième  génération,  peut 
atteindre  le  chiffre  de  quarante-quatre  quatrillons.  Un 
pavot  porte  quelquefois  trente-deux  mille  graines  ;  un 
pied  de  tabac,  quarante  mille  ;  un  platane,  cent  mille  ; 
un  orme^  trois  cent  mille. 

Mais  tout  cela  est  moins  qu'un  atome  à  côté  du 
monde  invisible  des  purs  esprits.  0  prodige  !  voici  que 
les  nombres  de  la  matière  s'effacent  devant  ceux  que 
nous  montre  la  foi  dans  les  anges.  Daniel  en  a  vu  un 
mille  de  millions  qui  exécutent  les  ordres  de  Dieu  et 
dix  mille  fois  cent  mille  qui  demeurent  en  la  pré- 
sence du  Très-Haut  (1).  «  11  ne  faut  pas  croire  que 
l'on  puisse  les  compter,  dit  Bossuet...,  ils  sont  innom- 
brables, et  l'esprit  humain  se  perd  dans  cette  immense 
multitude.  Comptez,  si  vous  pouvez,  ou  le  sable  de  la 
mer,  ou  les  étoiles  du  ciel,  tant  celles  que  l'on  voit 
que  celles  que  l'on  ne  voit  pas,  et  croyez  que  vous 
n'avez  pas  atteint  le  nombre  des  anges.  Il  ne  coûte 
rien  à  Dieu  de  multiplier  les  choses  excellentes;  et  ce 

(1)  "  Millia  milliura  minisirabant  ei,  et  decies  millies  centena 
millia  assistebant  ci.  ->  ^vii,  10.) 
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qu'il  y  a  de  plus  beau,  c'est,  pour  ainsi  dire,  ce  qu'il 
prodigue  le  plus  (1).  » 

Saint  Thomas  avait  dit  dans  le  même  sens  :  Angeli 
m  quadam  multitudine  maxima  simt  omnem  mate- 
rialem  multitudinem  excedentes.  Pourquoi?  Parce 
que  «  la  perfection  de  l'univers  étant  ce  que  Dieu  a 
par-dessus  tout  en  vue  dans  la  création  des  choses, 
les  êtres  les  plus  parfaits  sont  ceux  que  Dieu  se  plaît 
à  multiplier  davantage  :  Tanto  in  majori  excessu  siint 
creata  a  Deo.  Or,  de  même  que  dans  les  corps,  l'im- 
mensité {excessus)  se  prend  du  côté  de  la  grandeur, 
de  même,  dans  les  choses  spirituelles,  elle  se  prend 
du  côté  du  nombre  ou  de  la  multitude.  C'est  pour- 
quoi nous  voyons  que  les  corps  célestes,  qui  sont 
aussi  les  plus  parfaits,  surpassent  infiniment  en  gran- 
deur les  corps  terrestres.  Il  est  donc  raisonnable  de 
croire  que  les  substances  spirituelles  ou  angéliques 
sont  incomparablement  plus  nombreuses  que  les 
substances  matérielles  (2).  » 

Après  de  tels  chiffres,  soit  dans  le  monde  des  esprits, 
soit  dans  le  monde  des  corps,  qui  ne  se  croirait  en 


(1)  Elevât,  sur  les  mijsL,  4^  semaine,  1"  élév. 

(2)  l^  q.  50,  a.  3,  c. 

L'opinion  de  S.  Thomas  et  de  Bossuet,  si  étonnante  au  pre- 
mier abord,  envisagée  de  plus  près,  n'offre  rien  que  de  très 
raisonnable.  La  distance  est  moins  grande  de  l'atome  k  l'homme 
que  de  l'homme  à  Dieu.  Si  donc  il  a  fallu  un  nombre  si  prodi- 
gieux d'êtres  inférieurs  pour  combler  les  intervalles  et  repro- 
duire les  différents  degrés  de  l'être  matériel,  il  a  dû  falloir  un 
nombre  plus  grand  encore  d'êtres  supérieurs  pour  combler  les 
intervalles  et  reproduire  les  différents  degrés  de  l'être  spiri- 
tuel. 
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présence  de  rinfiiii,  s'il  ne  savait  par  la  raison  qu'un 
nombre  infini  est  impossible? 

Or,  que  nous  disent  et  que  signifient  ces  nombres? 
Se  peut-il  qu'ils  ne  soient  qu'un  jeu  de  la  nature,  ou 
plutôt  ne  proclament-ils  pas  avec  une  émouvante 
éloquence  non  seulement  l'existence,  mais  encore  la 
toute-puissance  et  l'inépuisable  fécondité  de  l'auteur 
des  clioses?  Que  l'action  de  l'homme  est  bornée  et 
que  sa  fécondité  est  stérile,  en  face  de  l'action  et  de 
la  fécondité  du  Créateur! 

Elevons  nos  pensées  plus  haut  encore,  et  avec  le 
Docteur  Angélique,  sachons  voir  dans  la  prodigieuse 
multitude  et  variété  des  êtres  autant  de  reproduc- 
tions et  de  copies  de  la  perfection  divine.  «  La  distinc- 
tion et  la  multitude  des  choses  viennent  non  pas  du 
hasard,  mais  d'un  secret  dessein  du  premier  agent, 
qui  est  Dieu.  En  effet,  il  a  créé  les  êtres  pour  leur 
communiquer  sa  bonté,  sa  perfection,  et  en  même 
temps  pour  l'exprimer,  la  représenter  en  eux.  Mais 
comme  une  seule  créature  ne  saurait  convenablement 
représenter  l'infinie  perfection,  il  a  produit  des  créa- 
tures nombreuses  et  diverses,  afin  que  ce  qui  manque 
à  une  d'elles  pour  cette  représentation  piit  être  sup- 
pléé par  une  autre  ;  car  la  perfection,  qui  en  Dieu  est 
simple  et  uniforme,  se  trouve  multipliée  et  divisée 
dans  les  créatures.  Aussi  l'univers  exprime-t-il  bien 
mieux  la  perfection  divine  que  n'importe  quelle  créa- 
ture particulière  (1).  » 

(1)  1^  (].  47,  il  1,  c. 
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§  II.  Ordre  et  harmonie  de  Ciinivers. 

Le  nombre  et  la  variété  que  nous  venons  d'admirer 
dans  le  vaste  univers  est  peu  de  chose  à  côté  des 
merveilles  de  l'ordre  et  de  l'harmonie.  Nul  doute  que 
le  nombre  si  merveilleusement  varié  n'atteste  une 
puissance  de  conception  et  d'exécution  infinie.  Et 
cependant,  on  s'en  souvient,  la  variété  n'est  que 
l'élément  matériel  du  beau.  Oi^i  l'artiste  révèle  davan- 
tage son  génie,  c'est  dans  la  proportion,  la  conve- 
nance et  l'harmonie  de  son  ouvrage. 

L'auteur  de  la  nature  aura-t-il  été  aussi  parfait  dans 
l'harmonie  que  dans  le  nombre?  C'est-à-dire  aura-t-il 
su  adapter  à  leur  fin  propre  les  êtres  sans  nombre 
qu'il  a  pu  créer?  A-t-il  su  combiner  ensemble  toutes 
les  fms  particulières,  trouver  à  chaque  chose  la  place 
qui  lui  convenait  le  mieux,  faire  régner  l'harmonie 
au  sein  des  contraires,  et  astreindre  à  des  lois 
immuables  des  êtres  mobiles  et  changeants?  Quelques 
regards  jetés  çà  et  là  dans  le  monde  vont  nous  l'ap- 
prendre. 

Commençons  par  la  convenance.  Nous  l'avons  défi- 
nie une  parfaite  adaptation  des  moyens  à  la  fin,  des 
puissances  à  leur  acte  et  à  leur  objet.  Or,  cette  qua- 
lité, tous  les  êtres  de  la  création,  grands  ou  petits,  la 
possèdent  en  effet  dans  un  degré  éminent.  La  science 
a  pleinement  confirmé  l'affirmation  si  nette  de  l'ar- 
chevêque de  Cambrai  :  «  Qu'on  étudie  le  monde  tant 
qu'onvoudra;  qu'on  descende  au  dernier  détail;  qu'on 
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fasse  l'anatomie  du  plus  vil  animal;  qu'on  regarde  de 
près  le  moindre  grain  de  blé  semé  dans  la  terre  et  la 
manière  dont  ce  germe  se  multiplie;  qu'on  observe 
attentivement  les  précautions  avec  lesquelles  un 
bouton  de  rose  s'épanouit  au  soleil,  et  se  referme 
vers  la  nuit,  on  y  trouvera  plus  de  dessein,  de  con- 
duite et  d'industrie  que  dans  tous  les  ouvrages 
d'art  (1).  » 

Prenons  seulement  quelques  exemples  dans  les 
différents  ordres  des  cboses  créées.  La  plante  a, 
comme  on  sait_,  une  double  respiration  :  la  respira- 
tion diurne  et  la  respiration  nocturne.  La  respiration 
diurne  a  pour  organes  les  feuilles  et  les  parties 
vertes.  A  la  faveur  de  la  lumière  solaire,  les  parties 
vertes  et  les  feuilles  surtout  absorbent  l'acide  carbo- 
nique de  l'air  et  le  décomposent  en  ses  deux  élé- 
ments :  l'oxygène  et  le  carbone.  Elles  dégagent  la 
plus  grande  partie  de  l'oxygène  et  retiennent  le  car- 
bone qui  solidifie  le  végétal  et  développe  la  couleur 
verte. 

La  respiration  nocturne  procède  à  l'inverse.  Elle 
absorbe  l'oxygène  et  dégage  l'acide  carbonique,  et 
le  produit  d'une  manière  continue,  à  la  lumière  et 
dans  l'obscurité.  Or,  cette  alternance  des  deux  respi- 
rations s'elVectuant  par  des  opérations  symétriques 
est  déjà  un  pbénomène  remarquable.  Mais  elle  donne 
lieu  à  des  phénomènes  plus  remarquables  encore. 
Les    animaux,    en   consommant   sans    interruption 

l)  Dr  /V.r/.\7.  fir  Dieu,  1"  part.,  ch.  ti. 
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l'oxygène  de  Fair,  en  le  remplaçant  par  un  excès 
d'acide  carbonique,  décomposent  l'atmosphère  et  se 
la  rendent  mortelle  à  eux-mêmes.  Eh  bien,  voici  que 
les  végétaux,  pendant  le  jour,  refont  ce  que  les  ani- 
maux ont  défait  ;  par  la  respiration  diurne,  ilj  resti- 
tuent à  l'air  une  grande  quantité  d'oxygène,  et  renou- 
vellent ainsi  les  sources  altérées  de  la  respiration 
animale. 

De  même,  les  oiseaux  et  les  poissons  ont  des  or- 
ganes merveilleusement  adaptés  à  tous  leurs  be- 
soins :  «  Les  ailes  des  oiseaux  et  les  nageoires  des 
poissons  sont  comme  des  rames  qui  fendent  la 
vague  de  l'air  ou  de  l'eau,  et  qui  conduisent  le  corps 
flottant  de  l'oiseau  ou  du  poisson,  dont  la  structure 
est  semblable  à  celle  d'un  navire  :  mais  les  ailes  des 
oiseaux  ont  des  plumes  avec  un  duvet  qui  s'enfle  à 
l'air,  et  qui  s'appesantirait  dans  les  eaux;  au  con- 
traire, les  nageoires  des  poissons  ont  des  pointes 
dures  et  sèches  qui  fendent  l'eau  sans  en  être  imbi- 
bées, et  qui  ne  s'appesantissent  point  quand  on  les 
mouille  (1).  » 

Autre  adaptation  digne  de  remarque  :  dans  le  mi- 
lieu dense  et  souvent  troublé  où  ils  vivent,  les  pois- 
sons ont  besoin  de  bien  voir  de  près.  Voilà  pourquoi 
leur  cristallin  est  sphérique  et  leur  vue  comparable 
à  celle  des  myopes.  Les  oiseaux,  par  des  motifs  con- 
traires, ont, des  yeux  qui  ressemblent  à  ceux  des 
presbytes. 

(1)  De  l'exist.  de  Dieu,  l'f^  partie,  c.  ii. 
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De  même,  chez  l'homme,  chaque  sens  se  trouve 
parfaitement  organisé  en  vue  des  qualités  qu'il 
perçoit,  et  les  différents  mouvements  qui  constituent 
ou  qui  accompagnent  ces  qualités  n'impressionnent 
d'une  manière  efficace  que  le  sens  auquel  ils  s'a- 
dressent. 

L'antiquité  avait  admis  quatre  éléments,  avec  les- 
quels elle  croyait  expliquer  tout  ce  qui  regarde  les 
corps  :  la  terre,  Y  eau,  Vair  et  le  feu.  Quoi  qu'il  faille 
penser  de  cette  division,  au  point  de  vue  scienti- 
fique, toujours  est-il  que  ces  quatre  éléments  exercent 
sur  les  choses  physiques  une  influence  décisive  et  se 
trouvent  très  bien  adaptés  chacun  avec  sa  fonction 
et  sa  mission. 

La  terre  donne  dans  sa  constitution  des  marques 
d'une  haute  sagesse;  moins  dure,  elle  ne  pourrait 
nous  porter,  nous  enfoncerions  partout  comme  dans 
un  bourbier  ou  du  sable;  plus  dure,  elle  serait 
moins  féconde  et  se  prêterait  difficilement  à  la  cul- 
ture. —  L'inégalité  des  terrains,  outre  qu'elle  nous 
récrée  par  les  charmes  de  la  variété,  répond  à  des 
besoins  différents.  Dans  la  vallée  croît  l'herbe  destinée 
à  nourrir  les  troupeaux  ;  les  coteaux  bien  exposés  au 
soleil  se  couvrent  d'arbres  fruitiers  et  de  vignobles; 
ces  hautes  montagnes,  dont  le  front  perce  les  nues, 
voient  tomber  à  leurs  pieds  les  torrents  impétueux 
qui  deviennent  les  sources  des  rivières. 

Voyez  l'eau,  le  plus  abondant  et  le  plus  mobile  des 
liquides.  V^ous  croiriez  que  ses  molécules  fugitives 
vont  se  séparer:  mais  une  force  cachée  les  retient,  et 
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sait  même  en  faire  un  tout  auquel  elle  donne  un  mo- 
delé charmant.  Une  goutte  de  rosée,  suspendue  au 
léger  feuillage  de  la  rose,  y  adhère  par  un  invisihle 
lien,  assez  fort  cependant  pour  que  la  perle  transpa- 
rente s'y  balance  sans  tomber  et  garde  une  forme 
ovale,  régulière,  manifestée  par  mille  petits  éclairs. 

Si  vous  la  supposez  plus  raréfiée,  l'eau  deviendra 
une  espèce  d'air,  et  toute  la  face  de  la  terre  restera 
sèche  et  stérile.  Si  fluide  et  si  propre  à  échapper,  elle 
a  néanmoins  assez  de  consistance  pour  porter  les 
plus  pesantes  masses,  assez  de  fluidité  pour  se  laisser 
distribuer  comme  il  plaît  à  l'homme  et  devenir  entre 
ses  mains  une  des  plus  grandes  forces  mouvantes. 

Les  mers,  par  leur  nombre  et  leur  disposition, 
tendent  à  maintenir  dans  l'atmosphère  la  quantité  de 
vapeur  d'eau  qu'elle  doit  contenir,  et  les  pays  chauds, 
qui  en  ont  un  plus  grand  besoin,  les  possèdent  aussi 
en  plus  grande  abondance.  Dans  certaines  contrées 
particulièrement  chaudes  et  où  il  ne  pleut  presque 
jamais,  les  rosées  de  la  nuit  sont  si  abondantes 
qu'elles  suppléent  au  défaut  de  la  pluie  ;  ailleurs 
enfin,  comme  sur  les  bords  du  Nil,  l'inondation  régu- 
lière des  fleuves,  en  certaines  saisons,  vient  à  point 
nommé  désaltérer  les  terres  et  leur  apporter  la 
fécondité. 

Nous  vivons  plongés  dans  des  aMmes  d'air  comme 
les  poissons  dans  des  abîmes  d'eau.  Or,  le  bienfaisant 
auteur  de  la  nature  l'a  parfaitement  adapté  et  pour 
ainsi  dire  mesuré  aux  besoins  de  notre  respiration, 
en  tempérant  dans  la  plus  exacte  mesux'e  l'énergie 
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de  l'oxygène  par  la  présence  de  l'azote.  Plus  épais  et 
plus  humide,  il  empocherait  la  respiration;  il  en 
serait  de  même,  s'il  était  plus  suhtil  et  plus  raréfié. 

Voyez  aussi  comme  sa  constitution  pure  et  trans- 
parente est  faite  à  dessein  pour  recevoir  et  trans- 
mettre la  lumière;  celle-ci  peut  en  un  instant  par- 
courir les  plus  énormes  distances,  et  du  lointain  pays 
des  astres  arriver  sans  peine  jusqu'à  nous.  Ainsi  que 
l'ohserve  Fénelon,  un  peu  moins  de  suhtilité  dans 
l'air  nous  eut  dérohé  le  jour,  ou  ne  nous  aurait  laissé 
tout  au  plus  qu'une  lumière  somhre  et  confuse, 
comme  quand  l'air  est  plein  de  brouillards  épais.  — 
Lui  arrive-t-il  de  perdre  quelque  chose  de  sa  pureté 
ou  môme  de  se  corrompre,  les  vents  propices 
viennent  tout  h  coup  l'agiter  et  l'assainir,  et  tantôt 
attiédir  les  saisons  brûlantes,  tantôt  tempérer  la 
rigueur  da  l'hiver. 

Et  cet  agent  suhtil  et  multiforme  qu'on  nomme  la 
chaleur,  comment  dire  ses  usages  et  son  universelle 
adaptation?  Si  l'on  n'a  pas  encore  pu  en  expliquer  la 
nature,  sa  vertu  se  révèle  h  nous  sous  mille  formes 
diverses.  Sans  la  chaleur  rien  ne  se  fait,  et  que  ne 
fait-on  pas  avec  elle?  Tour  à  tour  caressante  et  douce, 
puissante  et  redoutable,  elle  se  môle  à  tout  et  met  en 
mouvement  tout  ce  qui  se  meut.  Otez-la,  et  la  plante 
cesse  de  vivre,  l'animal  de  sentir  et  de  se  mouvoir,  la 
nature  d'être  féconde,  la  lumière  de  briller  :  c'est  du 
même  coup  la  nuit  froide  et  l'universelle  mort.  C'est 
elle  qui  conserve  à  la  mer  son  état  liquide  et  à  l'at- 
mosphère son  état  gazeux  ;  c'est  elle  qui  dissout  les 

\2. 
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plus  durs  métaux,  ébranle  les  plus  lourdes  masses, 
change  les  glaciers  en  torrents,  les  neiges  en  ruis- 
seaux, l'hiver  en  printemps,  la  sève  en  feuille,  la 
feuille  en  fleur  et  la  fleur  en  fruit. 

A  la  convenance  qui  proportionne  avec  art  les 
moyens  à  la  fm,  s'ajoute  cette  autre  convenance  qui 
met  chaque  chose  à  la  place  qu'elle  doit  occuper.  Eh 
bien  !  dans  cet  immense  univers,  peuplé  d'êtres  sans 
nombre  et  des  plus  différents,  il  se  trouve  que  chaque 
chose  est  parfaitement  à  sa  place,  depuis  la  fleur  jus- 
qu'au soleil.  Chaque  plante,  chaque  animal  a  reçu  en 
partage  un  milieu  en  rapport  avec  sa  constitution, 
ses  facultés  et  ses  besoins.  La  science  distingue  les 
plantes  calcicoles  et  les  plantes  silicoles,  suivant 
qu'elles  sont  cantonnées  de  préférence  dans  les  ter- 
rains calcaires  ou  siliceux.  Il  est  des  plantes  qui 
vivent  couchées  sur  le  sable  des  déserts  à  50''  ou  80% 
tandis  que  d'autres  se  flétrissent  à  des  températures 
ordinaires  et  réclament  les  grands  froids. 

La  direction  des  montagnes  influe  sur  la  fécondité 
du  sol,  selon  qu'elles  arrêtent  ou  non  les  courants 
d'air  chaud  et  humide.  Les  différentes  couches  de  la 
mer  ont  leurs  habitants  que  l'on  ne  trouve  pas  ail- 
leurs et  qui  y  puisent  des  principes  de  vie,  délétères 
pour  d'autres.  Quant  aux  animaux  terrestres,  leur 
étude  conduit  à  des  résultats  analogues  (1). 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable,  c'est  la  posi- 

(I)  Sur  l'adaptation  des  organes  sensitifs  et  locomoteurs  des 
animaux  avec  leur  milieu,  soit  absolu,  soit  accidentel,  lire 
Ch.  Lévêque,  Harmonies  provid.,  ch.  iv,  §  1  et  5. 
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tion  de  la  terre  dans  le  système  solaire  :  elle  est 
exigée  parle  rapport  des  masses  du  soleil  et  de  notre 
globe.  Plus  voisin  de  nous,  le  soleil  nous  enflamme- 
rait; plus  éloigné,  nous  péririons  faute  de  chaleur. 

De  plus,  sa  révolution  oblique  au  plan  de  l'équa- 
teur  (obliquité  de  l'ecliptique)  produit  avec  les  diffé- 
rences  des  climats  les  inégalités  du  jour  et  de  la  nuit, 
la  variété  des  saisons  et  toutes  les  merveilles  qui  s'en 
suivent.  —  Il  faut  dire  la  môme  chose  de  la  position 
et  du  mouvement  de  la  lune,  sans  lesquels  il  se  pro- 
duirait un  bouleversement  dans  ses  phases  et  dans 
son  action  sur  le  flux  et  le  reflux  de  la  mer. 

Fénelon  avait  tant  d'admiration  pour  la  sagesse 
(pii  a  présidé  au  placement  et  à  la  disposition  des 
choses  de  ce  monde,  qu'il  s'est  écrié  dans  son  en- 
thousiasme :  «  Ce  tout  est  si  bien  arrangé,,  qu'on  n'y 
pourrait  déplacer  un  seul  atome  sans  déconcerter 
toute  cette  immense  machine.  » 

Rien  ne  montre  autant  la  force  de  l'artiste  que  son 
habileté  à  ménager  les  contrastes.  Or,  «  le  monde  est 
plein  de  contrastes  :  contrastes  de  l'ordre  physique, 
contrastes  de  l'ordre  moral,  contrastes  de  la  terre  et 
du  ciel,  contrastes  des  climats  et  des  saisons,  con- 
trastes de  lumière  et  d'ombre,  de  grandeur  et  de 
petitesse,  de  force  et  de  faiblesse,  de  rigidité  et  de 
souplesse,  de  bizarrerie  et  de  grâce,  contrastes  des 
hauteurs  et  des  abîmes,  des  tempêtes  et  des  grands 
calmes,  contrastes  de  la  vie  et  de  la  mort,  contrastes 
des  pensées  sublimes  et  des  pensées  vulgaires,  des 
passions  violentes  et  des  passions  douces,  des  mœurs 
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policées  et  des  mœurs  barbares,  et,  au  fond  de  tous 
ces  contrastes,  contraste  de  l'universel  mouvement 
de  toutes  choses  dans  l'éternel  repos  des  lois  (4).  » 

Il  ne  suffit  point  que  les  contraires  soient  mis  en 
présence  ;  il  faut  veiller  à  ce  que  leurs  inévitables 
combats  ne  fassent  courir  à  l'ordre  universel  aucun 
danger  ;  il  faut  même,  s'il  se  peut,  tirer  l'harmonie  du 
sein  de  la  désharmonie.  C'est  la  merveille  qui  se  fait 
admirer  dans  toute  la  nature ,  et  particulièrement 
dans  le  champ  de  la  vie.  Par  exemple^  le  jour  et  la 
nuit  n'ont-ils  point  leur  beauté,  et  qui  voudrait  être 
privé  de  leur  succession  si  bien  ménagée  et  si  régu- 
lière (2)?  Le  jour  n'a  pas  besoin  qu'on  le  célèbre. 
Mais  la  nuit  elle-même,  sous  le  voile  modeste  dont 
elle  enveloppe  sa  beauté,  ne  cache-t-elle  pas  des 

(1)  Monsabré,  op.  cit.,  H»  conf. 

L'auteur  de  Y  Ecclésiastique  a  pris  soin  de  signaler  cette  loi 
à  notre  attention  :  «  Contra  malum  bonum  est,  et  contra  mortem 
vita  :  sic  et  contra  virum  justum  peccator.  Et  sic  intuere  in 
omnia  opéra  Altissimi.  Duo  et  duo,  et  unum  contra  unum.  » 
(c.  33,  V.  15.). 

(2)  «  Comprend-on  ce  qu'il  y  a  de  divinement  calculé  dans 
l'éclat  de  l'étincelant  midi,  heure  de  l'extrême  développement; 
dans  le  repos  du  silencieux  minuit,  heure  de  l'extrême  recueil- 
lement, et  dans  ces  deux  mouvements  contraires  du  soir  et  du 
matin,  excitateurs  et  conducteurs  des  deux  mouvements  de  la 
vie?...  Qui  rend  grâce  à  Dieu  de  la  douce  espérance  que  le 
matin  réveille  en  nous  et  de  la  pieuse  mélancolie  que  nous  ins- 
pire le  couchant  du  jour?...  Par  l'influence  solennelle  de  la 
nuit  qui  voile  à  nos  yeux  la  nature  et  nous  isole  en  face  du  ciel, 
il  nous  rattache  à  l'éternel  présent  d'en  haut...  Que  d'âmes 
entraînées  par  l'ardente  jeunesse  vers  les  beautés  de  la  nature 
n'ont-elles  pas  rêvé,  sous  le  ciel  scintillant  d'étoiles,  l'éter- 
nelle beauté  du  monde  d'en  haut  !  »  Gratry,  Méditations  inédites^ 
4«  médit. 
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chaniios  admirables,  ou  ne  se  montre- t-elle  pas  pro- 
digue de  bienfaits?  N'est-ce  point  elle  qui  met  un 
terme  aux  fatigues  des  mortels,  qui  rend  au  corps  et 
h  l'àme  tout  ensemble  un  repos  et  un  délassement 
nécessaire,  qui,  en  nous  privant  du  soleil,  nous  donne 
la  lune,  nous  montre  au  firmament  ces  millions 
d'astres  radieux  qui  sans  cela  resteraient  éternelle- 
ment cacbés  à  nos  regards,  et  qui,  enfin,  envoie  à  la 
terre  la  douce  et  féconde  rosée? 

Le  chaud  et  le  froid,  par  leurs  alternances,  rap- 
pellent le  jour  et  la  nuit.  Successivement  ils  ont  leur 
tour  et  leur  heure,  et  ils  arrivent  à  point  l'un  et 
l'autre  pour  féconder  la  terre,  détruire  les  animaux 
malfaisants,  reposer  le  sol,  tempérer  l'état  ordinaire 
de  nos  climats  qui  finiraient  par  être  incommodes, 
sinon  mortels  à  notre  organisme,  et  pour  faire  naître 
dans  notre  Ame  diverses  pensées  salutaires  ou  poé- 
li([ues,  légères  ou  graves,  mélancoliques  ou  riantes. 

Les  inondations  et  les  sécheresses  peuvent  être 
des  fiéaux  de  la  colère  divine  ;  cependant  la  main  du 
Créateur  les  dirige,  éclairée  par  sa  justice,  sa  sagesse 
ou  même  sa  bonté  ;  car  en  frappant  les  corps,  sou- 
vent (»lles  éclairent  les  âmes  et  les  obligent  à  se 
tourner  vers  l'auteur  de  la  loi  morale  qui  est  aussi 
l'auteur  de  la  vie  et  de  la  mort  (1). 

La  lutte  (le  la  vie  et  de  la  mort  ouvre  à  la  pensée 
un  nouvel  horizon  et  de  nouvelles  harmonies.  Par- 
tout, sur  notre  terre,  les  vivants  combattent  contre 

(1)  Cf.  Snijcssc,  c.  XI,  xii- 
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les  vivants;  des  millions  d'hécatombes  sont  le  fruit 
de  cette  guerre  incessante.  Les  plantes  ont  pour 
ennemis  tous  les  herbivores  ;  bien  plus,  elles  se  dé- 
truisent entre  elles.  Dans  une  petite  pelouse  de  gazon 
ayant  trois  pieds  sur  sept,  Darwin  a  compté  jusqu'à 
vingt  espèces  qui  poussaient  et  dont  neuf  ont  péri, 
étouffées  par  les  autres.  Parmi  les  animaux,  chaque 
espèce  a  son  adversaire  ;  la  force  et  la  ruse  rivalisent 
ensemble  et  se  trouvent  en  perpétuel  exercice.  Dans 
l'océan,  la  baleine  engloutit  des  millions  de  mol- 
lusques, crustacés  et  zoophytes,  chaque  fois  qu'elle 
ouvre  ses  mâchoires. 

Vous  demandez  où  est  la  place  de  l'harmonie  au 
sein  de  cette  universelle  lutte  :  L'auteur  de  la  vie  a 
vu  cette  lutte  pour  la  vie  et  il  Ta  voulue.  D'abord,  il 
y  a  des  êtres  dont  la  fécondité  surabondante  briserait 
l'équilibre  de  la  vie,  si  on  ne  l'arrêtait  à  propos.  Tous 
les  jours,  arrivent  par  milliards  à  l'existence  des 
végétaux  et  des  animaux  d'espèces  obscures  et  infé- 
rieures; laissez-les  croître,  et  bientôt  le  globe,  envahi 
par  cette  nuée,  ne  suffira  plus  à  les  recevoir.  «  Si  la 
multiplicité  des  morues  et  des  esturgeons,  dont  les 
œufs  se  comptent  par  centaines  de  mille,  n'était 
arrêtée  d'une  manière  quelconque,  tous  les  océans 
seraient  comblés  en  moins  d'une  vie  d'homme.  »  (De 
Quatrefage.) 

Donc,  sans  supprimer  la  fécondité,  qu'il  a  au  con- 
traire bénie,  Dieu  l'a  contenue  par  des  sacrifices  né- 
cessaires, et  ici  encore,  d'un  désordre  apparent  il  a 
lii'é  un  ordre  réel.  «  Les  germes  condamnés  par  lui  à 
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la  stérilité,  s'ils  ne  servent  de  pâture  aux  oiseaux  du 
ciel,  vont  se  coucher  sans  avenir  au  milieu  des  dé- 
tritus, et  enrichir  de  leur  corruption  les  couches  fer- 
tiles de  l'humus.  L'insecte  sacrifié  nourrit  un  autre 
insecte,  l'animal  un  autre  animal.  C'est  la  loi  que  le 
feu  sacré  de  la  vie  s'entretienne  aux  dépens  de  la 
vie.  Cette  loi,  universellement  accomplie,  maintient 
l'équilihre  du  monde  animé  (1).  » 

Au  reste,  la  nature  est  assez  riche  pour  se  per- 
mettre quelques  prodigalités. 

Voici  une  autre  harmonie  non  moins  merveilleuse 
que  les  précédentes  :  Le  monde  tout  entier  est  une 
immense  scène  où  les  personnages  se  succèdent 
avec  une  étonnante  rapidité  :  Vehtt  unda  superveiiit 
undcim,  pourrait-on  dire  avec  le  poète.  Et  cependant, 
toujours  les  mêmes  lois,  toujours  le  môme  ordre  au 
sein  de  cette  continuelle  vicissitude.  C'est  aujour- 
d'hui comme  hier,  comme  il  y  a  cent  ans,  mille  ans; 
ce  sera  demain  connne  aujourd'hui;  la  mer  ne  s'é- 
carte point  de  son  lit,  les  saisons  n'abrègent  ni  ne 
prolongent  leur  durée,  la  terre  se  couvre  de  fleurs  et 
de  fruits,  puis  se  dépouille  de  sa  riche  parure  ;  ainsi 
que  les  plantes,  les  animaux   suivent  toujours  les 


(1)  Monsabrô,  Conf.  de  N.-D.,  Carême  1876,  22"  conf. 

C'est  ce  (lui  a  fait  dire  à  TerluUicn  que  la  nature  montre  des 
instincts  conservateurs  môme  au  milieu  des  ruines  qu'elle  en- 
tasse et  qu'elle  rend  inllniment  plus  qu'elle  n'a  pris  :  «  De  frau- 
dalrice  conservali'ix,  quiu  ut  leJdat,  intercipit.  ut  custodiat, 
perdit,  ut  integret,  vitiat,  ut  etiam  ampliet  prius  decoquit;  si 
quidem  uberiora  et  cultiora  restituit,  quam  exterminavit  ->  (Uh. 
de  lysiu')',  cuniis^  c.  12). 
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mêmes  lois,  le  soleil  et  les  astres  leur  com^se  accou- 
tumée sans  que  jamais,  depuis  tant  de  siècles,  il  se 
soit  produit,  dans  cette  immense  machine,  le  moindre 
choc,  le  plus  petit  dérangement. 

Ce  que  Newton  disait  du  mouvement  des  astres 
peut  s'appliquer  aux  mouvements  de  tous  les  autres 
êtres.  «  Dans  le  mouvement  régulier  des  planètes  et 
de  leurs  satellites,  leur  direction,  leur  plan,  leur  juste 
degré  de  rapidité,  en  rapports  précis  avec  leurs  dis- 
tances par  rapport  au  soleil  et  aux  autres  centres  du 
mouvement,  il  y  a  la  trace  d'un  conseil,  le  témoi- 
gnage de  l'action  d'une  cause  qui  n'est  ni  aveugle,  ni 
fortuite,  mais  qui  est  assurément  très  habile  en  mé- 
canique et  en  géométrie  (1).  » 

§  III.  Unité  de  l'univers . 

Les  anciens  n'avaient  point  attendu  les  découvertes 
de  la  science  moderne,  pour  reconnaître  et  admirer 
l'unité  qui  règne  dans  l'univers.  Aristote  avait  déjà 
remarqué  plusieurs  des  rapports  qui  relient  la  nature 
inorganique  à  la  nature  organique  et  les  différentes 
sortes  de  vivants  entre  eux.  Mais  saint  Thomas  est 
allé  bien  plus  loin;  après  avoir  rattaché  toutes  les 
créatures  à  Dieu,  il  les  rattacha  puissamment  entre 
elles,  et  de  l'unité  de  l'ordre  du  monde,  il  s'éleva  à 
l'ordonnateur  (2). 

(1)  Corresp.  de  Netuton  au  docteur  Bentley.  Dans  les  OEuvres 
complètes,  t.  IV. 

(2)  «  Ipse  ordo  in  rebus  creatis  existens  unitatem  mundi  ma- 
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Gependanl,  nous  n'avons  pas  de  peine  à  le  recon- 
naître, la  science  moderne,  en  même  temps  qu'elle 
montrait  dans  le  monde  une  variété  et  surtout  une 
multitude  d'êtres  infiniment  plus  grande  que  celle 
admise  jusque-là,  découvrait  entre  eux  des  points  de 
contact  qu'on  n'aurait  osé  soupçonner,  et,  au  profit 
de  l'unité,  réduisait  sensiblement  le  nombre  des  lois 
qui  président  à  leurs  mouvements.  A  ce  point  de  vue 
de  l'unité,  bien  plus  encore  qu'à  celui  de  la  variété  et 
de  l'ordre,  la  science  a  beaucoup  ajouté  à  la  beauté 
de  l'univers.  Nous  aurons  donc  à  compléter,  et  sur 
quelques  points  à  rectifier,  l'ancienne  thèse  par  les 
découvertes  récentes  les  plus  sûres  et  les  plus  remar- 
quables. 

Or,  il  semble  que  l'unité  du  monde  se  révèle  sous 
trois  principaux  aspects  :  1**  la  foule  innombrable  des 
individus  vient  se  ranger  d'elle-même  sous  un  très 
petit  nombre  de  genres  suprêmes  ;  2°  ces  genres  su- 
prêmes sont  eux-mêmes  régis  par  un  petit  nombre 
de  lois  extrêmement  simples  ;  3°  les  individus  appar- 
tenant ii  ces  diderents  genres  se  trouveni  rapprochés 
encore  par  l'action  mutuelle  cju'ils  exercent  les  uns 
sur  les  autres  et  par  le  lien  de  finalité  qui  attache 
les  inférieurs  aux  supérieurs. 

I.  Les  anciens  aimaient  à  se  représenter  les  êtres 


nifostat.  Mundus  enim  iste  dicitur  unus  unitate  ordinis,  se- 
cundum  tiuod  (iii.Tdain  ad  alia  ordinantur.  Qiia^cumque  autem 
sunt  a  Deo,  ordinem  habent  ad  invicem  et  ad  ipsuin  Deum... 
Unde  necesse  estquod  omnia  ad  uuum  munduin  pcrtineant.  » 
[\  q.  4"7,  a.  8.  c. 
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divers  de  la  création  sous  l'image  d'une  mystérieuse 
échelle,  touchant  par  l'une  de  ses  extrémités  à  l'obscur 
atome^  à  la  matière  brute,  et  par  l'autre  s'é tendant 
jusqu'au  ciel.  Ensuite,  ils  reliaient  la  matière  brute  à 
la  plante  par  la  subsistance,  la  plante  à  l'animal  par 
la  vie,  l'animal  à  l'homme  par  la  sensation  et  l'homme 
à  l'ange  par  la  peusée.  Et  l'homme  leur  apparaissait 
comme  le  résumé  de  l'univers,  comme  un  temple 
auguste  où  toutes  les  créatures  s'assemblent  pour 
reconnaître  et  louer  leur  auteur. 

Ils  avaient  été  plus  loin  encore  dans  leur  belle  phi- 
losophie de  la  nature.  Avec  Aristote  et  avant  Leibnitz, 
ils  avaient  observé  que  la  nature  va  pas  à  pas  et  sans 
faire  de  sauts  :  Natura  nonfacit  saltus;  qu'elle  s'élève 
par  des  degrés  presque  insensibles  de  la  matière 
inorganique  à  la  matière  organique ,  et  de  celle-ci 
à  l'animal  ;  que  l'individu  supérieur  de  l'espèce  infé- 
rieure atteint  en  perfection  l'individu  inférieur  de 
l'espèce  supérieure  :  Supremiim  infimi  attingit  infi- 
inwn  supremi;  que  sur  les  confins  du  monde  orga- 
nique flottent  des  êtres  si  rudimentaires  et  si  incer- 
tains, qu'on  les  distingue  avec  peine  des  êtres 
inanimés,  et  que  certains  animaux  donnent  si  peu 
de  signes  de  sensibihté,  que  vous  douteriez  s'ils  dé- 
passent le  cercle  des  plantes  :  Sic  ab  inanimis  ad 
animantes  transire  naturam  paulatim^  ut  in  conti- 
nuatione  eorwn,  confinia  7nediac/ue  lateant  utrius 
sint  {■[). 

(1)  De  Animal  Histor.,  1.  VIII,  c  i,  §  2  et  3,  édit.  Didot; 
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Saint  Thomas  compléta  ces  indications  par  celte 
belle  remarque.  «  L'animal  parfait  se  distingue  de  la 
plante  par  deux  caractères  :  la  sensation  et  le  mou- 
vement local,  dont  la  plante  se  trouve  également 
dépourvue.  Mais  la  nature  ne  passe  point  de  l'animal 
parfait  h  la  plante  sans  intermédiaire;  au  milieu,  elle 
produit  des  animaux  imparfaits  qui,  avec  les  animaux, 
jouissent  de  la  sensation  et  sont  attachés  au  sol  avec 
les  plantes  (1).  » 

On  ne  saurait  refuser  son  admiration  à  des  vues  si 
hautes  et  si  bien  établies  sur  l'expérience,  dans  une 
époque  où  les  moyens  d'observation  étaient  encore 
si  imparfaits,  et  que  plusieurs  modernes  se  repré- 
sentent comme  entièrement  cantonnée  dans  les  rai- 
sonnements a  priori. 

Toutes  ces  diverses  données,  la  science  les  a  con- 
firmées par  ses  observations,  et  elle  les  a  étendues, 
grâce  au  regard  plus  perçant  du  niicy^oscope.  Elle  a 
trouvé  de  nouvelles  et  intéressantes  relations  entre 
les  êtres  innombrables  compris  dans  les  trois  genres 
suprêmes  des  anciens^  et  elle  a  rapproché  ces  degrés 
trop  distants  par  des  classifications  plus  complètes; 
c'est  ainsi  que  de  la  variété  elle  s'est  élevée  à  l'es- 
pèce, de  l'espèce  au  genre,  du  genre  à  la  famille,  de 
la  famille  à  l'ordre,  de  l'ordre  à  la  classe,  de  la  classe 
à  l'embranchement,  et  de  renibranchement  au  règne. 

Depuis  les  confins  du  néant,  depuis  la  matière  pre- 
mière qui,  par  elle-même,  est  sans  énergie  et  sans 

(l)  Comm.  in  cap.  8.  De  Div,  Nomin.,  lect.  30. 
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forme^  jusqu'à  l'acte  pur  qui  est  Dieu,  la  perfection 
monte,  monte  toujours,  franchissant  les  intervalles 
avec  (les  précautions  infinies,  se  donnant  tout  le  long 
de  sa  route,  mais  se  donnant  avec  la  plus  exacte 
mesure  et  arrivant  enfin  au  sommet  sans  avoir  laissé 
entre  les  degrés  innombrables  qu'elle  a  traversés 
aucune  trace  sensible  de  discontinuité. 

Chez  les  minéraux,  elle  accuse  un  progrès  continu 
dans  la  composition  élémentaire  et  dans  les  formes 
géométriques  ;  chez  les  végétaux,  dans  les  tissus  et 
les  produits  ;  chez  les  animaux,  dans  l'organisme  et 
les  fonctions  ;  chez  les  esprits,  dans  la  pensée  et 
l'amour. 

II.  Ces  genres  suprêmes,  déjà  reliés  entre  eux  par 
des  degrés  moins  distants  et  la  marche  sagement 
progressive  de  la  perfection,  une  unité  plus  intime 
les  pénètre,  les  enserre  tous,  nous  voulons  dire  la 
communauté  des  lois.  Enorgueillie  sans  doute  de  ses 
belles  découvertes  sur  les  unités  du  monde,  la  science 
moderne  ne  résiste  pas  assez  à  la  tentation,  bien  na- 
turelle d'ailleurs,  de  l'exagération.  Nous  ne  parlons 
point  de  ceux  qui,  dans  un  but  pour  le  moins  étran- 
ger à  la  science^  se  flattent  de  ramener  tous  les  êtres_, 
avec  toutes  leurs  forces,  à  de  simples  mouvements 
ou  modifications  de  la  matière  :  il  suffit  de  les  ren- 
voyer à  l'expérience  qu'ils  se  vantent  de  suivre  à 
l'exclusion  de  tout  autre  guide  :  jusqu'ici  elle  leur  a 
infligé  démentis  sur  démentis,  défaites  sur  défaites. 

C'est  encore  étendre  au  delà  de  ses  justes  hmites 
le  champ  si  vaste  de  l'unité,  que  de  ramener  à  de 
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simples  mouvements  et  à  des  mouvements  de  même 
espèce  tous  les  phénomènes,  toutes  les  propriétés 
de  la  nature  physique.  Manifestement,  rexpérience 
ne  rend  aucun  témoignage  en  faveur  d'une  telle  pré- 
tention; car  si  elle  découvre  du  mouvement  dans 
chacun  des  phénomènes  allégués,  elle  ne  dit  point 
qu'il  n'y  ait  que  cela,  et  encore  moins  que  tous  ces 
phénomènes  soient  du  même  ordre;  au  contraire. 
D'autre  part,  la  raison,  loin  de  l'autoriser^  fournit  un 
argument  propre  à  la  comhattre.  Au  nom  de  la  variété^ 
qui  elle  aussi  est  une  loi,  elle  s'oppose  à  ce  qu'on  ne 
voie  que  des  différences  accidentelles  entre  les  êtres 
si  nombreux  de  la  nature  inanimée;  d'autant  plus 
que  les  opérations  de  plusieurs  de  ces  êtres  tra- 
hissent des  propriétés  irréductibles,  des  qualités  sui 
Oeneris. 

Posons  ce  principe  général  :  le  premier  objet  de  la 
loi,  c'est  de  régler  l'opération;  donc,  où  l'opération 
sera  diverse,  la  loi  le  sera  pareillement  ;  donc  l'intel- 
ligence aura  ses  lois,  la  sensibilité  aura  ses  lois;  la 
vie  et  les  propriétés  physiques  auront  leurs  lois,  par- 
tout, en  un  mol,  où  l'on  se  trouvera  en  présence 
d'une  constitution  propre,  d'une  activité  propre,  il 
faudra  s'attendre  à  des  lois  spéciales. 

Maintenant  que  nous  voilà  prémunis  contre  le  sys- 
tème de  l'unité  à  outrance,  recherchons  avec  soin 
d'abord  les  lois  communes  à  chacun  dos  trois  grands 
règnes  ou  genres  suprêmes,  ensuite  les  lois  plus  gé- 
nérales qui  enserrent  ces  trois  règnes  ensemble. 

En   astronomie  comme  en  physique,   en   chimie 
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comme  en  physiologie,  les  lois  essentielles  sont  peu 
nombreuses.  Commençons  parcelles  qui  régissent  la 
nature  inanimée,  et,  pour  plus  de  précision,  distin- 
guons les  lois  qui  regardent  la  constitution  des  corps 
terrestres  ou  célestes,  et  celles  qui  règlent  leurs 
opérations  ou  mouvements. 

Inutile  de  rappeler  ici  les  éléments,  communs  aux 
différents  corps  terrestres.  Mais  ce  qui  vaut  la  peine 
d'être  rappelé,  ce  sont  les  éléments  communs  aux 
corps  célestes  et  aux  corps  terrestres  ;  car  ceci  est 
une  nouveauté,  une  nouveauté  considérable. 

Jusqu'ici  on  avait  rêvé  pour  les  corps  célestes  — =  et 
une  telle  exception  semblait  naturellement  convenir 
à  ces  êtres  brillants  et  radieux  —  une  matière  plus 
subtile  et  plus  pure,  une  matière  à  part  et  incorrup- 
tible. On  enseigne  aujourd'hui  sans  contradiction  que 
les  astres  sont  choses  volumineuses,  pesantes,  denses, 
tantôt  sohdes,  tantôt  gazeuses,  semblables  en  bien 
des  points  à  la  matière  d'ici-bas.  —  On  en  sait  encore 
plus  long;  des  fragments  de  corps  célestes  brisés 
sont  tombés  sur  notre  terre,  aussitôt  l'analyse  chi- 
mique s'en  est  emparé  et  a  découvert  en  eux  du  fer, 
du  cobalt,  du  nickel,  du  manganèse,  du  cuivre  et 
d'autres  métaux  et  métalloïdes  représentant  à  peu 
près  le  tiers  des  substances  que  la  science  a  distin- 
guées dans  les  corps  terrestres. 

Mieux  encore  :  la  lumière  du  soleil  et  des  astres, 
soumise  à  l'analyse  spectrale,  a  montré  dans  leur 
substance,  à  l'état  de  gaz  ou  de  vapeur,  du  fer,  du 
calcium,  du  magnésium,  du  sodium,  du  nickel,  du 
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chrome  et  probablement,  mais  en  petite  quantité,  du 
zinc,  du  cuivre  et  du  baryum. 

D'autres  observations  intéressantes  ont  amené  -les 
astronomes,  Laplace  à  leur  tête,  et  de  nos  jours 
Miller  et  Stanislas  Meunier,  à  regarder  les  étoiles,  les 
plus  brillantes  du  moins,  comme  des  corps  construits 
sur  le  môme  plan  que  notre  soleil,  ayant  une  com- 
mune origine,  et  formés  d'une  matière  en  partie  iden- 
tique avec  celle  qui  compose  notre  globe. 

Quoi  d'étonnant,  après  cela,  que  les  mêmes  forces 
s'exercent  sur  les  corps  terrestres  et  sur  les  corps  cé- 
lestes? L'attraction,  dont  la  nature  reste  mystérieuse, 
mais  dont  les  effets  sont  raisonnes  et  mathématique- 
ment prévus  ou  démontrés,  l'attraction,  dis-je,  réglée 
par  la  masse  et  la  distance,  régit  les  astres  les  plus 
brillants  comme  les  plus  grossières  molécules  et 
établit  entre  tous  les  corps  une  universelle  sympathie. 
La  lumiiîre  et  la  chaleur,  dont  nous  avons  montré 
plus  haut  la  féconde  harmonie,  d'où  viennent-elles, 
sinon  du  mouvement  des  corps?  Plusieurs  ne  voient 
en  elles  que  des  mouvements  vibratoires  et  des  ondu- 
lations; à  leurs  yeux,  l'électricité  elle-même  appa- 
raîtra bientôt  comme  le  sim[)le  déplacement,  et  le 
flux  d'une  matière  dont  on  ne  constate  l'existence 
que  par  ses  effets. 

Quant  au  monde  végétal  et  animal,  depuis  la  plante 
la  plus  obscure  jus([u'au  singe,  ils  ont  en  commun 
les  tissus  et  la  ceUule,  et  les  grandes  lois  de  la  géné- 
ration, de  la  nutrition  et  de  l'accroissement. 

Si  maintenant  nous  cherchons  les  lois  générales 
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communes  à  ces  trois  grands  règnes,  corps  bruts, 
végétaux  et  animaux,  nous  trouvons  qu'elles  se  ra- 
mènent à  trois.  La  première,  due  aux  découvertes  de 
la  métaphysique  éclairée  de  Tobservation,  veut  que 
tous  les  êtres  matériels  sans  exception  se  composent 
d'un  double  principe  constitutif:  un  principe  passif, 
indéterminé,  source  d'étendue,  et  un  principe  actif, 
déterminant^  source  d'unité  :  en  un  mot,  la  matière 
et  la  fonne.  —  La  seconde  loi,  dont  l'expérience  toute 
seule  nous  révèle  clairement  l'existence,  montre  tous 
les  corps  soumis  à  des  modifications,  à  des  altéra- 
tions plus  ou  moins  profondes,  mais  ininterrompues, 
changeant  souvent  de  forme,  mais  gardant  un  fond 
persistant  et  commun  au  miheu  de  leurs  continuelles 
variations. 

Les  astres  eux-mêmes  tombent  sous  cette  loi  géné- 
rale du  changement  et  de  l'évolution.  «  La  science, 
élargissant  le  cadre  déjà  si  vaste  de  la  belle  hypo- 
thèse cosmique  de  Laplace,  se  plaît  à  nous  montrer, 
dans  les  astres  qui  illuminent  la  voûte  céleste,  autant 
de  globes  parvenus  à  des  degrés  divers  de  leur  dé- 
veloppement. Ici  c'est  une  nébuleuse  à  peine  visible, 
où  la  condensation  du  noyau  est  encore  indécise  ;  à 
côté,  en  voici  une  autre  déjà  pourvue  d'un  noyau 
brillant  qui  bientôt  deviendra  une  étoile,  c'est-à-dire 
un  soleil.  Parmi  les  étoiles^  l'analyse  spectrale  nous 
apprend  à  établir  des  catégories  :  les  unes  sont  plus 
jeunes  que  notre  soleil;  d'autres  au  contraire  sont 
plus  avancées  dans  leur  refroidissement.  Enfin,  voici 
les  planètes,  c'est-à-dire   des  globes  émanés  de  la 
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substance  môme  du  soleil  qu'ils  entourent,  mais 
leurs  petites  dimensions  les  ont  mal  protégés  contre 
le  rayonnement,  et,  déjà  depuis  longtemps,  une 
écorce  solide  masque  la  fluidité  de  leur  noyau. 

Le  soleil  n'échappe  point  à  cette  évolution  générale; 
ses  rayons  s'éteindront  un  jour,  quand,  à  force  de 
rayonner  de  la  chaleur  et  de  la  lumière,  il  se  couvrira 
à  son  tour  d'une  écorce  solide. 

Ainsi,  à  l'origine,  une  nébuleuse  qui  se  condense; 
à  la  fin  une  série  de  globes  obscurs,  placés  dans  des 
conditions  telles  qu'aucun  des  phénomènes  matériels 
que  nous  connaissons  ne  peut  plus  s'y  accomplir;  la 
mort  substituée  à  la  vie,  l'obscurité  à  la  lumière;  tel 
est  le  tableau  que  la  science  moderne  nous  autorise 
à  entrevoir  (1).  » 

Enfm,  grâce  à  la  troisième  loi,  dont  nous  avons 
aussi  la  preuve  par  l'expérience,  toutes  les  actions 
dos  minéraux,  des  végétaux  et  dos  animaux  s'accom- 
plissent d.ins  la  matière,  moyennant  un  mouvement 
quelcon(iuc,  mais  en  vertu  d'une  force  qui  n'est  pas 
matérielle. 

Pour  l'homme^  être  singulièrement  admirable,  petit 
et  grand  tout  ensemble,  à  la  fois  corps,  végétal, 
animal  et  esprit,  sa  riche  et  complexe  nature  le  soumet 

(l'^  M.  de  I. apparent,  Disrourf^  profwncé  au  rotifjrcs  bihliog.  i?i- 
Icnuilion.  tenu  à  Pdris,  -1  juillet  1878.  —  Cette  opinion  est  par- 
tagée par  M.  Tait  (Théorie  thcrmo-dijuamique  de  la  chaleur, 
trad.  de  l'abbé  .Moigno.  p.  8:^).  Duprô,  doyen  de  la  faculté  des 
sciences  de  Hennés,  Clausius,  le  CLMébro  professeur  de  l'univer- 
sité de  'Wiirzbourg  (Cf.  Revue  des  cours  scicnlifiqucs,  n»  10, 
5«  année). 

13. 
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à  la  législation  la  plus  variée;  toutes  les  lois  dont 
nous  avons  parlé  le  gouvernent  ensemble  et  ne 
laissent  au  hasard  ou  à  l'imprévu  aucun  de  ses  actes. 
Mais  toutes  ces  lois,  un  seul  et  même  législateur  les 
a  portées^  et  sa  sagesse  les  a  si  parfaitement  subor- 
données et  accordées  entre  elles,  que  dans  ce  petit 
monde,  comme  dans  le  grand  monde,  vous  ne  voyez 
jamais  ni  dissension  ni  conflit. 

A  ces  nombreuses  analogies  qui  paraissent  dans  la 
nature  et  les  lois  du  monde  visible^  vient  s'ajouter 
une  analogie  d'un  nouveau  genre  :  l'analogie  des 
imitations,  produit  de  la  réalité  et  de  notre  imagina- 
tion réunies.  Les  étoiles  du  firmament  sont  pour  nous 
\q^  fleurs  d'une  immense  prairie,  fleurs  qui  conservent 
plus  longtemps  leur  éclat  que  les  autres,  cependant 
caduques  et  éphémères  comme  elles.  Et  les  fleurs 
de  la  terre  sont  les  étoiles  des  prairies.  Comme  la 
terre,  l'océan  a  ses  chemins  et  ses  forêts,  ses  prairies 
et  ses  animaux.  Comme  l'océan,  la  terre  a  ses  tem- 
pêtes et  ses  vagues,  ses  montagnes  et  ses  collines,  et 
surtout  ses  plaines  à  l'immense  étendue.  Ne  voyez- 
vous  pas  ces  plantes,  impatientes  de  se  sentir  atta- 
chées au  sol,  entreprendre  sur  mer  de  lointains 
voyages,  ou  confier  leurs  graines  aux  ailes  du  vent, 
pour  porter  ailleurs  une  partie  de  leur  nombreuse 
postérité  ?  —  L'eau  courante  ou  agitée  par  le  vent  ne 
nous  ofl're-t-elle  pas  une  vivante  image  de  notre 
course  rapide  et  tourmentée?  Nous  prêtons  l'oreille 
à  sa  voix  tantôt  grave,  tantôt  aiguë,  tantôt  tonnante 
et  terrible  ;  il  nous  semble  que  le  ruisseau,  en  serpen- 
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tant,  murmure  et  babille;  que  le  fleuve  gronde,  que 
le  torrent  mugit,  que  la  mer  se  courrouce  et  menace 
le  ciel  (1).  Voilà  comment  rien  ne  demeure  isolé  dans 
la  nature;  tout  s'accorde,  tout  se  tient  comme  dans 
une  société  bien  ordonnée,  et  les  êtres  les  plus  éloi- 
gnés, les  plus  dissemblables,  se  rapprochent  et  s'unis- 
sent par  des  liens  mystérieux  et  inattendus. 

III.  Reste,  entre  tous  les  genres  et  tous  les  individus 
dont  se  compose  l'univers,  un  lien  plus  intime  et 
plus  étroit,  le  lien  de  l'action  mutuelle  et  de  la  fina- 
lité. Leibnitz  et  Malebranche  avaient  une  idée  bien 
étrange:  renfermer  chaque  substance  en  elle-même, 
la  priver  de  toute  espèce  de  rapport  avec  les  autres 
substances. 

Mais  pour  emprunter  à  saint  Thomas  une  excel- 
lente remarque,  la  tentative  dont  on  vient  de  parler, 
si  elle  pouvait  aboutir,  porterait  un  coup  fatal  à 
l'ordre  du  monde  et  partant  à  la  beauté.  On  Ta  vu  en 

(1)  «  J'aimais  le  soir,  à  me  promener  sur  les  bords  de  la  mer, 
les  flots  surexitôs  venaient  se  briser  sur  le  rivage  :  ils  étaient 
semblables  à  des  montagnes  qui  s'élevaient  et  s'abaissaient  alter- 
nativement. Les  herbes  flottantes,  les  petits  cailloux  et  les  co- 
quillages étaient  agités  et  ramenés  dans  tous  les  sens.  Mais  le 
rocher  solide  demeurait  calme  dans  son  immobilité.  Ce  spec- 
tacle' était  pour  moi  tout  un  enseignement.  La  mer,  ce>t  la  vie, 
ce  sont  les  choses  humaines  :  n'y  trouve-t-on  pas  l'amertume 
et  l'instabilité,  et  les  vents  et  les  mouvements  imprévus?  Au 
milieu  do  cette  mer  de  la  vie,  je  voyais  des  caractères  faibles, 
sans  énergie,  emportés  par  les  vagues  et  n'otlrant  aucune  ré- 
sistance. D'autres  établis  sur  la  pierre,  qui  est  le  Christ,  élevés 
par  l'énergie  de  leur  caractère  au-dessus  du  vulgaire,  de- 
meurent immobiles  et  supportent  les  secousses  et  les  agitations 
des  vagues,  avec  une  fermeté  d'âme  qui  ne  sait  point  se  dé- 
mentir. »  (S.  Grégoire  de  Nazianze,  orntio  2G,  c.  8,  9.) 
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effet,  les  créatures  innombrables  qui  peuplent  l'uni- 
vers sont  séparées  les  unes  des  autres  parla  diversité 
de  leur  nature;  si  donc  elles  n'ont  les  unes  sur  les 
autres  aucune  influence,  aucun  lien  ne  les  rattache 
et  l'on  ne  saurait  dire  qu'elles  se  réunissent  pour  for- 
mer un  seul  et  même  univers  (1). 

Mais  Dieu  a  fait  la  nature  à  son  image  :  expansive 
et  coimnunicative.  Les  êtres  qui  nous  environnent, 
bien  que  divers  et  soucieux  de  leur  bien  propre,  ne 
sont  ni  égoïstes,  ni  jaloux;  ils  se  rendent  de  nom- 
breux services;  ils  donnent  et  reçoivent  tour  à  tour. 
Les  corps  inanimés  échangent  leur  lumière  et  leur 
chaleur  ;  entre  les  corps  inégalement  échauffés,  s'éta- 
blit l'équihbre  de  température,  équilibre  d'où  nais- 
sentplusieurs  autres  harmonies.  La  chaleuraccumulée 
dans  des  corps  différents,  en  excite  les  affinités  et 
détermine  la  combinaison.  Le  soleil  donne  sa  lumière 
avec  libéralité,  et  mille  êtres  s'empressent  de  la  ré- 
pandre en  tout  sens,  de  la  multiplier  à  l'infini.  C'est 
un  axiome  de  la  science  moderne  que  tout  mouve- 
ment reçu  se  transmet  aussitôt;  rien  ne  se  jierd,  tout 
rayonne;  comme  il  y  a  des  échos  pour  le  son,  il  y  en 
a  pour  la  lumière  et  la  chaleur. 

La  nature  inanimée  se  donne  aussi  à  la  nature 
animée  ;  elle  enrichit  de  sa  substance  tous  les  vivants. 


(1)  «  Si  a  rébus  subrahantur  actiones,  subtrahitur  ordo  rerum 
ad  invicem;  rerum  enim  quae  sunt  diversae  secundum  suas 
naturas  non  est  colligatio  in  ordinis  unitatem,  nisi  propter  hoc 
quod  quaedam  agunt,  et  quaedam  patiuntur.  »  (fiont.  Gent. 
1.  III,  c.  69). 
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Nous  l'avons  vu,  tout  ce  qui  vit  se  nourrit  do  sucs 
empruntés  à  la  terre,  d'eau,  d'air,  de  lumière  et  de 
chaleur. 

A  leur  tour,  les  végétaux,  par  leur  respiration, 
purifient  l'air,  favorisent  la  respiration  des  animaux  ; 
tout  ce  qu'ils  ont,  ils  le  livrent  :  graines,  sucs,  feuilles. 
Heurs  et  fruits.  Mais  ceux-ci  connaissent  et  pratiquent 
à  leur  manière  la  grande  loi  de  la  reconnaissance  ;  ils 
servent  à  ceux-là  de  fécondateurs  et  de  semeurs. 

Puis,  l'animal  se  donne  à  l'homme,  ainsi  que  tout 
le  reste  de  la  nature  (1).  —  Mais  si  l'homme  attire  à 
soi  tous  les  êtres  inférieurs,  à  son  tour  il  leur  rend 
plus  qu'il  n'a  reçu.  C'est  la  matière  qui  lui  permet  de 
graviter,  de  végéter,  de  sentir;  mais  c'est  lui  qui 
l'élève  au-dessus  de  terre,  qui  la  transforme  en  orga- 
nisme humain  et,  en  sa  personne,  l'associe  à  la 
pensée,  à  la  vertu,  à  l'acte  suhlime  de  la  religion. 

Nous  venons  d'assister  au  plus  magnifique  spec- 
tacle, (fui,  humainement  parlant,  se  puisse  ici-has 
contempler  :  les  êtres  les  plus  dissemhlahles  reliés 


(1)  <<  Si  aliciijus  totius  et  partium  ejus  veliraus  finem  assi- 
gnare,  inveniemus  primo  quidem  quod  singul.T  partes  sunt 
propter  suos  actiis,  sicut  oculus  ad  videndum.  Secundo  vero, 
quod  pars  ignubilior  est  propter  nobiliorem,  sicut  scnsus  propter 
intellectuin  ..  Tertio  vero.  onines  partes  sunt  propter  perfoc- 
tionein  totius.  Sic  igitur  et  in  partibus  universi,  unaqu.Tque 
creatura  est  propter  suum  actum  et  perfectioneni.  Secundo 
autcm  creatune  ignobiliores  sunt  propter  nobiliores.  sicut  crea- 
tura)  qucE  sunt  infra  hominem  sunt  propter  hominem.  Singulo? 
aûteni  creatura»  sunt  propter  perfeclionem  totius  universi;  ul- 
terius  autem  totum  universum  cuni  singulis  suis  partibus  or- 
dinatur  in  Deum,  sicut  in  finem.  »  l*  ,  q.  11,  a.  l,  c. 
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entre  eux  et  soumis  à  un' petit  nombre  de  lois  com- 
munes, la  plus  inconcevable  variété  ramenée  à  l'unité 
la  plus  haute.  Payons  un  tribut  d'admiration  et 
d'amour  à  la  sagesse  qui  a  su  concevoir  un  tel  ou- 
vrage, à  la  puissance  qui  a  su  l'exécuter.  «  Il  n'y  a 
pas  un  seul  être  qui  ne  soit  en  relation  avec  le  tout, 
qui  ne  se  compose  avec  l'ensemble.  Pour  mettre 
chaque  être  en  harmonie  avec  lui-même  et  avec  le 
tout,  il  a  fallu  un  esprit  capable  de  tout  concevoir,  de 
tout  embrasser,  de  tout  créer,  de  tout  ordonner. 
Ainsi  nul  être  particulier  n'est  à  lui-même  sa  cause, 
car  pour  qu'il  fût  sa  cause  lui-même,  il  serait  néces- 
saire qu'il  fût  la  cause  du  tout.  L'unité  harmonieuse 
du  monde  proclame  une  cause  unique  et  supérieure 
au  monde  (1).  » 

§  IV.  La  perfection  de  Vunivers  et  le  mal. 

L'excursion,  malheureusement  trop  rapide,  que 
nous  venons  de  faire  dans  les  principales  régions  de 
l'univers  nous  l'a  montré  magnifique  de  variété,  de 
proportion,  de  mesure,  d'harmonie,  d'unité.  Tout 
cela,  c'est  de  la  perfection,  de  la  haute,  très  haute 
perfection.  Dirons-nous  que  c'est  la  perfection  portée 
à  sa  plus  haute  puissance,  à  ce  point  que  Dieu  lui- 
même  ne  puisse  ni  faire  ni  seulement  concevoir  rien 
de  plus  grand,  ou  de  plus  achevé? De  brillants  esprits 
ont  eu  cette  pensée;  V optimisme^  un  optimisme  non 

(J)  Ch.  Lévôque,  Harm. provid.,  Préface,  p.  6,  2^  édit. 
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pas  relatif  y  mais  absolu,  a  séduit  Leibnitz  et  Male- 
branche. 

II  est  pourtant  remarquable  que  ces  penseurs  ont 
conclu  l'optimisme  du  monde  plutôt  d'après  l'idée 
qu'ils  se  faisaient  de  Dieu  que  d'après  l'observation 
du  monde  lui-même.  A  leur  sens,  le  monde  serait  in- 
digne de  son  auteur  s'il  n'était  le  plus  parfait  possible, 
et  Dieu  dérogerait  s'il  n'agissait  toujours  avec  la 
dernière  perfection.  Pour  Leibnitz,  un  moindre  bien 
est  déjà  un  mal,  et  c'est  agir  imparfaitement  que 
d'agir  avec  moins  de  perfection  qu'on  n'aurait  pu  (1). 

Il  ne  nous  convient  pas  de  relever  ici  tout  ce  qu'a 
d'exorbitant  un  pareil  principe.  Disons  seulement, 
pour  nous  en  tenir  au  point  de  vue  esthétique,  que 
c'est  accorder  trop  peu  de  respect  à  un  grand  maître, 
cl  un  artiste  éminent,  que  de  lui  lier  les  mains,  de 
l'empêcher  de  concevoir  ou  de  faire  autre  chose  que 
ce  qu'il  fait.  Et  quand  il  s'agit  de  l'artiste  suprême, 
c'est  en  avoir  une  bien  basse  idée  que  de  ne  pas  le 
mettre  infiniment  au-dessus  de  toutes  ses  œuvres. 

A  prendre  les  choses  dans  leur  rigueur,  toute 
œuvre  serait  indigne  de  Dieu,  d'après  Malebranche, 
si  elle  n'était  infinie.  Or,  il  n'y  a  qu'un  infini  de  pos- 
sil)le  :  Dieu  lui-même.  —  Disons  encore  que  la  beauté 
du  monde,  telle  qu'elle  vient  de  se  révéler  à  nos  re- 
gards, pour  n'être  pas  absolument  infinie,  n'a  rien 
d'indigne  de  la  sagesse  infinie  de  son  auteur. 

Mais  si  nous  rejetons  l'optimisme  absolu  de  Leib- 

(1)  Discours  de  mêtaph. y  n.  3;  Thôod.,  p.  1",  §  8. 
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nitz  et  de  Malebranche,  nous  admettons  sans  réserve 
l'optimisme  relatif  de  saint  Thomas  et  de  Bossuet.  Le 
monde  actuel  n'épuise  ni  la  sagesse,  ni  la  bonté,  ni 
la  puissance  de  son  auteur;  Dieu  aurait  pu  en  créer 
un  autre  d'une  plus  haute  excellence  ;  il  aurait  pu 
donner  plus  de  perfection  à  chaque  partie  prise  sépa- 
rément, faire  par  exemple  que .  l'intelligence  de 
l'homme  fut  plus  prompte  ou  plus  sûre,  que  l'astre 
du  jour  fût  plus  chaud  ou  plus  radieux. 

Mais  dans  un  tout  vaste  et  complexe  comme  l'uni- 
vers, il  ne  faut  point  considérer  une  partie  à  l'exclu- 
sion des  autres,  il  faut  penser  à  toutes,  car  toutes 
doivent  s'accorder  et  s'harmoniser  ensemble,  et  la 
beauté  est  beaucoup  moins  le  résultat  des  différentes 
individuahtés,  prises  séparément,  que  de  l'équilibre 
et  de  l'ordre  général.  Si  l'auteur  de  la  nature  se 
fût  trop  exclusivement  attaché  à  la  beauté  de  telle  ou 
telle  créature  en  particulier,  la  proportion  aurait  pu 
être  brisée  au  détriment  des  autres,  comme  si  un 
artiste  tendait  outre  mesure  une  des  cordes  de  la 
lyre,  l'harmonie  générale  en  serait  altérée  (1). 

Voilà  le  danger  qu'a  soigneusement  évité  l'artiste 
suprême.  «  Dieu  a  répandu  sa  sagesse  sur  toutes  ses 
œuvres;  Dieu  a  tout  vu,  Dieu  a  tout  mesuré,  Dieu  a 
tout  compté.  Rien  n'excède  à  regarder  le  total,  rien 

(1)  «  Universum,  suppositis  istis  rébus,  non  potest  esse  melius, 
propter  decentissimum  ordinem  his  rébus  attributum  a  Deo, 
in  quo  bonum  univers!  consistit;  quorum  si  unum  aliquod  esset 
melius,  corrumperetur  proportio  ordinis,  sicut  si  una  chorda 
plus  debito  intenderetur,  corrumperetur  citharœdae  melodia,  » 
1%  q.  25,  a.  6.,  ad  3. 
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n'est  plus  grand  ni  plus  petit  qu'il  ne  faut;  ce  qui 
semble  défectueux  d'un  côté  sert  à  un  ordre  supé- 
rieur et  plus  caché  que  Dieu  sait.  Tout  est  répandu  à 
pleines  mains,  et  néanmoins  tout  est  fait  et  donné 
par  compte.  Ce  qui  l'emporterait  d'un  côté  a  son 
contre-poids  dans  l'autre.  La  balance  est  juste  et 
l'équilibre  parfait  (1).  » 

Nullement;  le  monde  actuel  est  mauvais,  aussi 
mauvais  que  possible;  il  est  le  théâtre  du  mal  et  du 
désordre.  «  Loin  de  révéler  Dieu,  la  nature  est  immo- 
rale; le  bien  et  le  mal  lui  sont  indifférents  (2).  » 

La  thèse  du  pessimisme,  telle  que  nous  venons  de 
l'énoncer,  est  de  tout  point  insoutenable.  Qu'il  y  ait 
du  mal,  des  irrégularités,  ou  même  des  désordres 
dans  le  monde  physique  et  moral,  l'expérience  le 
montre,  et  personne  ne  songe  à  le  contester. 

Toutefois,  au  point  de  vue  esthétique,  le  seul  qui 
nous  occupe  ici,  et  à  considérer  le  mal  comme  un 
simple  désordre,  comme  une  note  discordante,  on 
peut  opposer  aux  pessimistes  trois  décisives  ré- 
ponses :  1°  Dans  le  monde,  le  désordre,  l'obscurité, 
est  l'accident;  l'harmonie,  la  lumière,  est  chose 
permanente,  universelle;  2"  le' désordre  particulier 
rentre  dans  un  ordre  supérieur,  le  mal  se  termine  au 
l)ien  ;  3"  tel  qu'il  est,  avec  le  mal  qui  au  premier 
abord  semble  obscurcir  sa  beauté,  le  monde  est  en 
réalité  plus  [)arfait  qu'il  ne  le  serait  sans  le  mal. 

D'abord,  par  sa  nolion  même,  le  mal  est  un  prin- 

(1)  Uossuct,  Œuvres  coup!.,  t.  xxv,  p.  391. 

[2)  Renan,  Avenir  de  la  métaphysique. 
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cipe  de  désorganisation^  de  destruction,  d'anéantis- 
sement. Si  donc,  au  lieu  d'être  l'accident,  il  était  la 
règle,  s'il  était  supérieur  ou  même  égal  au  bien,  au- 
cune loi,  aucune  harmonie  ne  pourrait  durer  ni  même 
s'établir,  les  astres  se  heurteraient,  se  briseraient 
l'un  contre  l'autre,  la  lumière  s'éteindrait,  la  chaleur 
se  refroidirait,  la  vie  cesserait,  le  monde  s'abîmerait 
dans  le  chaos. 

Mais  rien  de  tout  cela  n'existe.  Chez  les  êtres  ina- 
nimés, comme  chez  les  vivants,  dans  l'océan,  sur  la 
terre  et  au  firmament,  partout,  nous  le  disions  tout  à 
l'heure,  l'ordre  règne  en  souverain,  la  loi  est  cons- 
tante et  universelle,  la  dérogation  passagère  et  lo- 
cale. Seulement,  plus  que  le  bien,  le  mal  frappe  notre 
vue,  attire  notre  attention,  parce  qu'il  est  un  trouble 
de  l'ordre,  dont  nous  suivons,  sans  y  prendre  garde, 
l'évolution  tranquille,  comme  nous  sentons  plus  vi- 
vement la  maladie  que  la  santé,  ou  comme  nous 
comptons,  dans  une  nuit  sereine,  les  étoiles  caduques 
qui  pleuvent  du  firmament,  sans  songer  aux  mondes 
innombrables  dont  la  course  réguhère  se  poursuit 
sans  trouble  dans  les  cieux. 

Encore  si  la  note  discordante  tombant  au  milieu  de 
l'universelle  harmonie  provenait  de  quelque  impuis- 
sance, de  quelque  défaillance,  on  pourrait  en  faire 
une  faute  au  souverain  artiste.  Mais  il  n'en  est  rien. 
Les  rares  anomalies  que  l'on  signale  dans  la  nature, 
l'auteur  de  la  nature  les  sait  et  les  veut;  par  un  arti- 
fice admirable  de  sa  sagesse,  toujours  il  fait  rentrer  un 
désordre  apparent  ou  particulier  dans  un  ordre  réel 
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et  plus  général,  toujours  il  fait  servir  le  désaccord  à 
l'harnionie,  le  mal  à  un  plus  grand  bien.  On  Va  établi 
plus  baut  par  cent  exemples  (1)  ;  dans  la  nature  orga- 
nique aussi  bien  que  dans  la  nature  inorganique,, 
riiarmonie  résulte  de  l'opposition  des  contraires. 

Cette  inaltérable  barmonie  du  monde  physique,  le 
monde  inoral  nous  en  offre  une  vision  plus  admirable 
encore.  Dieu  permet  à  l'bomme  d'abuser  de  sa  liberté  ; 
mais  au  fond  môme  de  la  conscience  coupable,  il 
excite  le  remords,  chargé  de  rappeler  les  droits  im- 
prescriptibles de  la  vertu  et  de  faire  rentrer  le  pé- 
cheur dans  l'ordre  (2).  S'il  permet  les  tyrans,  il  sus- 
cite les  martyrs,  et  s'il  n'y  avait  ici-])as  aucune 
iniquité,  on  ne  verrait  briller  ni  la  patience  du  juste, 
ni  le  zèle  vengeur  des  magistrats  :  Non  laudaretur 
justitia  vîncUcantis  et  patientia  siffferentis,  si  non 
esset  iniqidtas  persequentls  (3). 

Saint  Thomas  a  grandement  raison  :  u  II  appartient 
à  la  Providence  de  permettre  certains  défauts  particu- 
liers, de  peur  d'empêcher  une  plus  grande  perfection 
dans  l'ensemble.  Car  si  Dieu  empêchait  tous  les  maux, 
l'univers  se  verrait  privé  de  plusieurs  biens  (4).  » 

Un   disciple  de  l'angélique    Docteur  commentait 


(1)  P.  211-216. 

{2)       Pœna  autem  vehemens,  ac  multo  StTvior  illis 

Quas  et  Ceditiiis  gravis  invcnit,  et  Rhadamantus, 
Nocte  diequesuum  gestarc  in  pcctore  testem; 

Prima  est  hoîc  ultio. 

(JuvENAL.  Salir.  XllI,  v.  19(3.) 
(3)  1»,  q.  48,  a.  2,  ad  3. 
(l)  \\  q,  22,  a.  2,  ad  2. 
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ainsi  les  paroles  du  Maître  :  «  En  vue  du  bien  général, 
le  bien  particulier  a  dû  être  sacrifié.  Ne  voyez-vous 
pas,  dans  la  nature,  la  partie  s'exposer  pour  le  tout, 
le  bras  s'exposer  pour  la  défense  du  corps?  De  même, 
Dieu  a  fait  la  pluie  en  vue  du  bien  général,  quoiqu'il 
pleuve  fréquemment  avant  la  rentrée  des  grains.  Si 
le  grain  se  plaignait  à  Dieu  d'être  détruit  parla  pluie, 
Dieu  ne  manquerait  pas  de  lui  faire  cette  réponse  : 
J'ai  établi  une  loi  générale,  d'après  laquelle  il  pleut 
toutes  les  fois  que  des  vapeurs  humides  se  sont 
élevées  de  la  terre  et  ont  formé  des  nuages.  Je  suis 
l'agent  universel;  je  n'ai  pas  voulu  suspendre  une 
règle  qui  était  bonne,  en  raison  de  quelque  mal  par- 
ticulier que  je  prévoyais.  Je  n'ai  pas  voulu  renverser 
miraculeusement  une  loi  de  la  nature,  à  moins  que 
je  n'eusse  un  motif  grave  de  le  faire  ;  j'ai  voulu  et  je 
veux  gouverner  le  monde  en  abandonnant  les  choses 
à  leur  propre  cours  et  à  leur  mouvement  (1).  » 

Concluons  avec  saint  Augustin,  les  faits  aussi  bien 
que  la  raison  nous  y  autorisent  :  Dieu  est  tout  puis- 
sant et  infiniment  bon  tout  ensemble.  Sa  bonté  ne  lui 
permettrait  pas  de  souffrir  le  moindre  mal  dans  ses 
œuvres,  si  sa  puissance  n'avait  le  moyen  de  tirer  le 
bien  du  mal  lui-même  (2).  Diriger  le  mal  à  son  gré. 
le  permettre  et  l'arrêter  quand  il  faut,  le  contraindre, 
malgré  sa  nature  et  ses  oppositions,  à  servir  le  bien. 


(1)  Gilles  de  Colonne,  Sent.,  dist.  .3,  q.  1,  a.  3,  t.  II. 

(2)  «  Deus  omnipotens  nullo  modo  sineret  malum  aliquod  in 
operibus  suis,  nisi  usque  adeo  esset  omnipotens  et  bonus,  ut 
bene  faceret  etiam  de  malo.  »  {Enchir.,  c.  2  ) 
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à  produire  un  plus  grand  bien,  n'est-ce  point  ici  le 
chef-d'œuvre  delà  sagesse  et  le  plus  glorieux  triomphe 
du  J)ien? 

Voilà  nos  deux  premières  assertions  mises  hors  de 
doute.  La  troisième  semble  plus  rebelle  à  la  preuve, 
et  nous  ne  serions  pas  étonnés  qu'elle  parût  à  quel- 
ques-uns hardie,  téméraire,  peut-être  même  para- 
doxale. Que  ceux-là  se  rassurent,  à  qui  nos  hardiesses 
font  peur;  s'ils  refusent  de  nous  suivre  jusque-là, 
nous  n'avons  pas  besoin  de  les  y  contraindre  :  il 
n'est  point  nécessaire  à  la  thèse  que  le  monde  soit 
plus  parfait  avec  le  mal  que  sans  le  mal,  puisqu'il 
n'est  point  nécessaire  qu'on  le  tienne  pour  le  plus 
parfait  possible  ;  le  monde  sera  assez  beau,  du  mo- 
ment qu'on  aura  reconnu  que  l'harmonie,  la  lumière 
est  la  chose  permanente,  que  l'ombre  ou  l'obscurité 
n'est  que  l'accident,  et  que  le  mal  se  résout  au  bien. 

Cependant  saint  Thomas  va  plus  loin.  Jl  professe 
ouvertement  que  le  monde  est  plus  parfait^  plus  beau 
par  conséquent,  s'il  s'y  rencontre  des  créatures  ca- 
pables de  défaillir  :  «  Dieu,  la  nature,  un  agent  quel- 
conque fait  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  l'ensemble, 
non  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  telle  ou  telle  partie, 
sinon  en  tant  que  la  partie  se  rapporte  au  tout;  or, 
l'ensemble  des  créatures  est  meilleur,  plus  parfait, 
si,  parmi  elles,  il  s'en  trouve  qui  puissent  s'écarter  du 
bien  et  qui  s'en  écartent  quelquefois  en  effet,  Dieu  le 
permettant  ainsi  (1).  » 

(l)  l»,  i\.  AS,  a.  2,  ad  3. 
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Mais,  dites-vous^  c'est  précisément  la  question.  Eh 
bien,  voici  la  réponse  du  Maître;  il  la  tire  tout  en- 
tière d'un  principe  esthétique,  dont  nous  croyons 
avoir  montré  la  valeur  :  «  La  beauté  achevée  de  l'uni- 
vers demande  qu'il  y  ait  de  Vinégalité  parmi  les  êtres 
dont  il  se  compose,  afm  que  tous  les  degrés  de  la 
perfection  soient  reproduits  et  représentés.  Or,  c'est 
un  degré  de  la  perfection  qu'il  y  ait  un  être  si  grand 
que  jamais  il  ne  puisse  défaillir,  et  c'en  est  un  autre 
qu'il  y  en  ait  d'assez  petits  pour  pouvoir  s'écarter  du 
bien.  On  a  un  exemple  de  ces  divers  degrés  dans 
l'être  lui-même  :  car  il  y  a  des  êtres  qui  ne  peuvent 
perdre  l'être,  à  savoir  les  êtres  incorruptibles,  et  il  y 
en  a  qui  peuvent  le  perdre,  comme  les  êtres  corrup- 
tibles. De  même  donc  que  la  perfection  de  l'univers 
voulait  qu'il  y  eût  non  seulement  des  êtres  incorrup- 
tibles, mais  encore  des  êtres  sujets  à  se  corrompre, 
ainsi  elle  voulait  qu'il  y  eût  des  êtres  sujets  à  man- 
quer au  bien  ;  ce  qui  entraîne  cette  conséquence  na- 
turelle, qu'ils  y  manquent  quelquefois  (1).  » 

La  thèse  de  saint  Thomas  pourrait  recevoir  une 
nouvelle  lumière  de  l'argument  si  cher  à  Malebranche, 
c'est-à-dire  delà  simplicité  et  de  la  généralité  des  lois 
de  la  nature.  «  Un  monde  plus  parfait,  mais  produit 
par  des  voies  moins  fécondes  et  moins  simples,  ne 
porterait  pas  tant  que  le  nôtre  le  caractère  des  attri- 
buts divins.  Dieu  pourrait  convertir  tous  les  hommes, 
empêcher  tous  les  désordres  ;  mais  il  ne  doit  pas  pour 

(1)  IS  q.  48,  a.  2,  ad  3,  c. 
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cela  troubler  la  simplicité  et  l'imiformitc  de  sa  con- 
duite, car  il  doit  l'honorer  par  la  sagesse  de  ses  voies^ 
aussi  bien  que  par  la  perfection  de  ses  créatures  (1;.  » 

Une  des  plus  grandes,  des  plus  admiraljles  beautés 
de  l'univers,  c'est  le  petit  nombre  des  lois  générales 
qui  relient  entre  eux  tous  les  êtres  de  la  création, 
depuis  l'atome  jusqu'à  l'homme.  Mais  conçoit-on  bien 
de  telles  lois,  devant  obtenir  leur  effet  dans  toute  la 
suite  des  siècles  et  régir  les  êtres  les  plus  dissem- 
blables, et  n'entraînant  aucune  lutte,  aucune  irrégu- 
larité même  accidentelle? 

Enfm,  si  l'on  ajoute  que  dans  le  système  actuel,  le 
mal  sert  à  manifester  plusieurs  attributs  de  Dieu, 
qu'il  en  résulte  une  harmonie  splendide,  un  bien 
nouveau,  d'un  ordre  supérieur,  et  qu'on  n'aurait  pu 
réaliser  autrement,  loin  de  trouver  à  redire  à  l'œuvre 
de  l'artiste  suprême,  on  sera  de  plus  en  plus  incliné 
à  penser  que  le  monde,  qui  a  obtenu  ses  préférences, 
les  méritait  en  effet. 


CHAPITRE   III. 

DE    LA     BEAUTI^:     DE     DIEU. 


Nous  voici  parvenus  au  sommet  ;  le  monde,  l'homme 
lui-même  est  à  nos  pieds.  Recueillons-nous  et  ado- 

(1)  iJilrct.  .<{/(;•  la  iuétapli.,  9'  ontr.,  n.  xi. 
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rons.  Dieu  nous  permet  aussi  de  le  contempler,  do 
l'étudier,  de  l'admirer.  Autant  il  est  adorable,  autant 
il  est  admirable,  autant  il  est  grand,  autant  il  est 
beau. 

Que  dire  de  la  beauté  infinie  ?  Rien  qui  en  approche, 
assurément;  quelque  chose  pourtant  qui  vaut  mieux 
que  le  silence  absolu  :  se  taire  sur  Dieu  n'est  ni  con- 
venable ni  possible.  Balbutions  donc  plutôt  que  de 
nous  taire,  mais  ayons  soin  de  suppléer  par  l'amour 
à  ce  qui  manque  à  la  parole  humaine. 

§  I.  L'existence  de  Dieu  prouvée  par  ridée  du  beau. 

Par  respect  pour  l'Etre  infini,  des  âmes  pieuses  ne 
veulent  pas  qu'on  prouve  qu'il  est.  Il  est,  il  est  en 
vous  :  rentrez  en  vous-même,  vous  le  voyez,  vous  le 
sentez.  On  ne  prouve  pas  la  lumière,  on  la  regarde, 
on  en  jouit. 

Personne  plus  que  nous  ne  respecte  la  piété  qui  va 
droit  à  Dieu  et  d'un  bond,  par  élan,  par  inspiration 
du  cœur.  Mais  le  cœur  perd-il  quelque  chose  à  se 
laisser  éclairer  et  diriger  par  la  raison?  Or  la  raison 
humaine  ne  voit  pas  Dieu  ;  nous  n'avons  point  l'intui- 
tion de  l'infini.  Non  que  l'infini  ne  soit  vérité  et 
lumière  ;  mais  parce  qu'il  habite  une  lumière  inac- 
cessible à  notre  faible  vue,  il  est  trop  au-dessus  de 
nous  ;  c'est  son  éclat  qui  nous  éblouit  (1). 

(l)  «  0  tota  et  beata  veritas,  quam  longe  es  a  me,  qui  tam 
prope  tibi  sum  !  Quam  remota  es  a  conspectu  meo,  qui  sic 
praesens  sum  conspectui  tuo!  In  te  moveor  et  in  te  sum,  et  ad 
te  non  possum  accedere  !  »  (S.  Anselme,  Proslog.)  c.  xvi.) 
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Si  nous  avons  besoin  qu'on  nous  prouve  Dieu, 
rien  de  plus  simple  ni  de  plus  aisé,  tous  les  chemins 
conduisent  à  lui.  «  Dieu  est  comme  une  statue  ma- 
gnifique ,  placée  au  centre  d'avenues  immenses. 
Quelque  chemin  que  l'on  prenne,  on  la  voit  toujours 
au  bout.  C'est  la  môme  statue,  et  cependant,  suivant 
la  route  qu'on  a  prise,  on  la  voit  sous  des  aspects 
différents  (1).  » 

Puisque  nous  avons  le  choix  de  la  route,  et  que 
nous  voulons  voir  Dieu  sous  l'aspect  de  la  beauté,  que 
la  beauté  elle-même  soit  notre  voie  et  notre  guide. 

L'univers  est  beau,  notre  âme  est  belle,  mais  d'une 
beauté  imparfaite  et  empruntée.  Notre  âme,  non 
plus  que  l'univers,  n'est  donc  point  la  beauté  subsis- 
tante. Notre  âme  possède  une  parcelle  de  la  beauté; 
l'univers,  en  y  comprenant  toutes  les  âmes  avec  les 
corps,  en  possède  une  part  plus  grande,  mais  une 
part  seulement.  La  beauté  de  l'univers  est  multiple 
et  composée  ;  la  beauté  est  une  et  simple  ;  la  beauté 
de  l'univers  s'accroît  ou  décroit,  suivant  que  les  êtres 
dont  il  se  compose  deviennent  meilleurs  ou  moins 
bons;  la  beauté  est  permanente,  immuable,  parce 
qu'elle  est  infinie  (2). 


(\)  Jules  Simon,  Le  Devoir,  3«  part.,  ch.  ii. 

(2)  «  De  même  que  celui  qui  jouit  de  la  lumière  répandue  sur 
les  616ments  et  considère  les  rayons  de  cette  lumière,  s'élève 
ainsi  jusqu'à  la  lumière  du  soleil,  ainsi  celui  qui  considère  et 
aime  la  beauté  qu'il  voit  briller  dans  la  nature.  Tâme,  l'intelli- 
gence, le  corps  de  l'homme,  en  toutes  ces  choses  voit  et  admire 
la  beauté  do  Dieu.  "  (Marsile  Yioiu,  Comment,  sur  le  vi«  livre  de 
•la  République  de  Platon). 
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Au-dessus  de  la  beauté  réelle,  physique,  intellec- 
tuelle et  morale,  il  y  a  Y  idéale  beauté.  Elle  est  peut- 
être  le  Dieu  que  je  cherche  ;  elle  n'a  de  limites  ni 
dans  le  temps,  ni  dans  l'espace,  elle  n'a  pas  commencé 
et  elle  ne  finira  pas;  elle  plane  au-dessus  des  âmes 
et  des  corps,  au-dessus  des  individus,  des  espèces  et 
des  genres  ;  elle  ne  se  fait  pas,  elle  ne  devient  pas, 
elle  est.  Or  n'est-ce  point  là  le  propre  de  la  divine 
beauté  ? 

Ainsi  ont  raisonné  des  philosophes  qui  prétendaient 
être  pieux  et  qui  n'étaient  que  blasphémateurs.  Ils 
ont  placé  Dieu  en  dehors  de  la  réalité,  dans  la  caté- 
gorie de  l'idéal;  pour  lui  laisser  l'absolue  perfection 
et  la  souveraine  beauté,  ils  n'ont  pas  craint  de  lui 
ravir  son  existence,  g  Ce  qui  mérite  les  adorations  de 
notre  âme,  c'est  l'Etre  infini,  universel,  parfait,  im- 
muable, supérieur  au  temps  et  à  l'espace.  Mais  il 
n'est  tel  qu'en  passant  à  l'état  idéal...  il  ne  prend  la 
divinité  qu'en  perdant  la  réalité  (1).  » 

Evanueriint  in  cogitât ionihus  suis.  Si  Dieu  n'est 
que  l'idéale  beauté,  d'où  viennent  donc  les  réelles, 
mais  imparfaites  beautés  de  notre  âme  et  du  monde? 
L'idéal,  c'est  une  idée;  une  idée  suppose  un  esprit; 
ôtez  l'esprit,  plus  de  pensée,  plus  didéal;  mais  pour 
ces  raisonneurs  étranges,  l'esprit  qui  conçoit  et  reçoit 
l'idéal  n'est  autre  que  l'esprit  humain.  «  Sous  une 
forme  ou  sous  une  autre,  Dieu  sera  toujours  le  ré- 
sumé de  nos  besoins  suprasensibles,  la  catégorie  de 

(1)  Vacherot,  La  métaphysique  et  la  science jt  II,  p.  501,584,598, 
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l'idéal,  c'est-à-dire  la  forme  sous  laquelle  nous  con- 
cevons l'idéal  (1).  » 

Quelle  monstruosité  !  L'esprit  humain  créer  la 
vérité,  faire  l'idéal!  Nous  pouvons  bien,  non  sans 
peine,  trouver  la  vérité,  mais  la  faire^  mais  devenir 
sa  mesure  et  sa  règle,  jamais.  C'est  elle  au  contraire 
qui  est  notre  règle,  notre  mesure,  et  l'inviolable  loi 
de  tous  nos  jugements.  S'il  en  est  ainsi  de  la  plus 
petite,  de  la  plus  grossière  vérité,  à  combien  plus 
forte  raison  de  la  vérité  nécessaire,  immuable,  éter- 
nelle, idéale?  Quand  il  n'y  aurait  ni  pensée  humaine, 
ni  esprit  humain,  l'idéal  serait,  il  serait  tout  entier,  car 
il  est  antérieur  à  l'homme,  indépendant  de  l'homme. 

Ainsi,  l'idéal  n'est  pas  Dieu,  mais  il  conduit  à  Dieu. 
Il  a  sa  raison,  son  fondement  en  Dieu,  seul  capable 
de  le  recevoir  en  soi  de  toute  éternité,  et  de  le  con- 
cevoir aussi  parfaitement  qu'il  est  concevable.  «  L'idéal 
recule  sans  cesse  à  mesure  qu'on  en  approche.  Son 
dernier  terme  est  dans  l'infini,  c'est-à-dire  en  Dieu, 
ou  pour  mieux  parler,  le  vrai  et  absolu  idéal  n'est 
autre  que  Dieu  môme  (2).  » 

A  qui  contemple  dans  son  esprit  l'idéale  beauté, 
les  créatures  les  plus  belles  n'ont  plus  ni  éclat  ni 
prestige;  mais  à  qui  tourne  vers  Dieu  son  regard, 
l'idéal  lui-même  s'atténue  au  point  de  n'être  plus 
l'idéal  (3).  C'est  que  Dieu,  par  un  privilège  unique, 

(1)  Renan,  Etudes  d'hist.  relig.,  p.  119,  et  Avenir  de  la  meta- 
physique. 

(2)  Cousin,  Le  Vrai,  le  Beau  et  le  Bien,  ''=  leçon. 

(3)  Remarquable  parole  de  S.  Augustin  sur  la  beauté  divine 
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possède  à  la  fois  la  plénitude  de  la  beauté  réelle  et 
de  la  beauté  idéale;  il  est  plus  effectif,  plus  actuel 
que  toute  réalité,  plus  parfait,  plus  accompli  que  tout 
idéal.  Il  ne  faut  pas  dire  que  Dieu  est  beau,  il  faut 
dire  qu'il  est  la  beauté,  car  Denys  l'Aréopagite  ne 
veut  point  «  qu'on  distingue  le  beau  et  la  beauté  dans 
la  cause  unique,  qui,  dans  l'unité,  comprend  tout. 
Beauté  au-dessus  de  la  beauté,  beauté  éternelle,  non 
engendrée  et  non  périssable,  exempte  de  décadence 
et  d'accroissement,  qui  n'est  point  belle  dans  telle 
partie  et  laide  dans  telle  autre^  belle  seulement  en 
tel  temps,  à  un  point  de  vue,  belle  pour  ceux-ci,  laide 
pour  ceux-là,  belle  en  tel  lieu  et  non  en  tel  autre, 
beauté  qui  ne  réside  dans  aucun  être  différent  d'avec 
lui-même,  qui  est  identique  et  invariable  et  qui  pos- 
sède en  elle-même  la  beauté  avec  éminence  et  une 
sorte  d'excès  (1).  » 

Mais  «  ô  misère,  ô  nuit  affreuse  qui  enveloppe  les 
enfants  d'Adam  1  ô  renversement  de  tout  l'homme  ! 
L'homme  n'a  des  yeux  que  pour  voir  des  ombres,  et 
la  vérité  lui  paraît  un  fantôme;  ce  qui  n'est  rien  est 
tout  pour  lui;  ce  qui  est  tout  ne  lui  semble  rien... 
Si,  (ô  mon  Dieu),  vous  étiez  un  corps  stérile,  impuis- 
sant et  inanimé,  telle  qu'une  fleur  qui  se  flétrit,  une 
rivière  qui  coule,  une  maison  qui  va  tomber  en  ruine, 
un  tableau  qui  n'est  qu'un  amas  de  couleurs  pour 


comparée  à  toute  autre  beauté:  «  Cujus  imitatione  itulchTa., 
cujus  comparatione  faeda  sunt  omnia.  »  {De  online,  1.  Il,  c.  19). 
(1)  Des  noms  divins,  ch.  ix;  on  trouve  dans  le  Banquet  de 
Platon  les  mêmes  pensées  et  presque  les  mêmes  termes. 
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frapper  l'imagination,  ou  un  métal  inutile  qui  n'a  que 
peu  d'éclat,  ils  vous  apercevraient...  L'ordre  et  la 
beauté  que  vous  répandez  sur  la  face  de  vos  créatures 
sont  comme  un  voile  qui  vous  dérobe  à  leurs  yeux 
malades  (1).  » 

Sw'snm  corda!  Je  vous  adore,  vrai  soleil  de  beauté 
autant  que  de  justice.  Que  toute  beauté  créée  s'efFace 
devant  vous;  devant  vous  ce  que  .j'appelle  beauté 
n'est  plus  que  laideur.  Brillez  seul  à  mes  yeux  et  à 
mon  âme.  Ou  si  vous  voulez,  comme  il  est  juste, 
que  j'admire  la  beauté  répandue  avec  tant  de  profu- 
sion dans  tous  vos  ouvrages,  qu'elle  ne  me  serve 
jamais  qu'à  m'élever  jusqu'à  vous,  que  je  ne  la 
regarde  jamais  que  comme  un  rayon  de  votre  splen- 
deur infinie  I 

§  II.  Variété,  unité  et  perfection  en  Dieu. 

L'itinéraire  de  l'àme  à  Dieu  se  compose  pour  ainsi 
parler,  de  trois  étapes.  Dans  la  première,  on  jette  un 
rapide  regard  sur  la  créature,  et  celle-ci,  de  quelque 
façon  qu'on  l'examine,  se  montre  créature,  c'est-à- 
dire  sujette  au  cliangement,  imparfaite,  bornée  par 
les  limites  du  temps  et  de  l'espace.  Si  la  créature  est 
un  effet,  elle  demande  une  cause;  si  elle  n'a  pas  en 
elle-même  sa  raison  d'être,  elle  vient  d'ailleurs  ;  si 
elle  a  commencé,  il  y  a  donc  un  être  éternel,  néces- 
saire, que  j'appelle  Dieu.  Là  s'arrête  la  première  étape. 

(l)  Fénelon,  De  l'cxist.  et  des  nttrilnils  de  Dieu,  t"  part., 
ch.  m. 

14. 
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Nous  venons  de  mettre  en  Dieu,  cause  universelle^ 
les  perfections  de  son  effet,  c'est-à-dire  de  la  créa- 
ture. Mais  cela  exige  des  précautions.  Considérez  ce 
que  nous  appelons  les  perfections  de  la  créature  :  il 
s'en  trouvent  qui  dans  leur  idée  même  enferment  une 
limite,  comme  la  composition,  le  changement,  les 
bornes  du  temps  et  de  l'espace.  Eloignez-les  de  la 
cause  première,  elles  ne  lui  conviennent  pas  ;  dites  au 
contraire  que  Dieu  est  simple,  immuable,  éternel, 
immense.  C'est  fait.  Je  suis  convaincu. 

Cependant  nous  ne  sommes  point  encore  au  bout 
de  notre  route  :  il  reste  la  troisième  étape.  La  créa- 
ture possède  de  certaines  perfections  dont  l'idée 
n'enveloppe  en  soi  aucun  défaut  :  par  exemple,  l'in- 
telligence, la  volonté,  la  puissance  et  d'autres  sem- 
blables. Celles-là^  mettons-les  en  Dieu  sans  hésiter  : 
Dieu  est  intelligence,  volonté,  puissance.  —  Mais  dans 
la  créature,  ces  perfections  mêmes  ont  des  bornes 
qu'elles  reçoivent  de  la  créature  :  quoi  de  plus  borné 
que  l'intelligence,  la  volonté,  ou  la  puissance  de 
l'homme?  Ecartons  les  bornes,  gardons  seulement 
l'excellence  propre  à  chacune  de  ces  perfections,  et 
donnons-les  à  Dieu,  dégagées  de  toute  limite,  avec 
tout  l'éclat  qu'elles  comportent  (1). 

Maintenant,  nous  coîinaissons  Dieu  autant  qu'on 
peut  le  connaître  ici-bas  :  nous  savons  qu'il  est,  ce 
qu'il  est  et  ce  qu'il  n'est  pas  ;  pour  nous,  il  est  la  cause 

(1)  «  Oportet  quod  omnes  nobilitates  omnium  creaturarum 
inveuiantur  in  Deo  nobilissimo  modo  et  sine  aliqua  imperfec- 
tione.  »  S.  Thomas,  i7i  I  Sent.,  dist.  2,  q.  1,  ad  2,  sol. 
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du  monde,  il  n'a  aucune  imperfection,  et  toutes  les 
perfections  se  trouvent  en  lui  à  un  degré  surémi- 
nent.  De  Deo  corjnoscimus  quia  est,  et  qiiod  causa 
aliorum  est,  et  aliis  siipei^eminenSy  et  ah  omnibus  re- 
motus  :  et  hoc  est  ultimiim  et  perfectissimum  nostrx 
cognitionis  in  liac  vita  (1). 

Je  puis  donc  affirmer  de  Dieu  une  première  pro- 
priété esthétique  :  la  variété.  Variété  prodigieuse, 
puisqu'elle  embrasse  les  perfections  de  toutes  les 
créatures;  variété  infinie,  puisqu'elle  s'étend  à  tous 
les  attributs  que  nous  pouvons  concevoir. 

Bien  plus,  le  premier  mystère  de  la  Religion  catho- 
lique introduit  la  variété  où  notre  raison  ne  Teiit 
jamais  soupçonnée,  dans  les  personnes  divines  elles- 
mêmes.  L'homme  a  plusieurs  facultés,  mais  sa 
personnalité^  comme  sa  nature  est  unique,  bien  que 
composée  de  l'âme  et  du  corps;  en  Dieu  la  nature  est 
parfaitement  simple,  et  la  personnalité  est  féconde  et 
nuiltiple. 

Toutefois  la  variété  ne  trouve- t-elle  pas  dans  la 
nature  divine  des  difficultés  spéciales?  Peut-on  l'ac- 
corder avec  la  simplicité  parfaite  de  cette  sublime 
essence?  Ici  intervient  un  au  Ire  mystère,  non  moins 
admirable  que  le  premier,  le  mystère  de  l'unité  divine. 
Ce  qui  est  multiple  dans  les  elTels  est  un  dans  la 
cause,  les  ruisseaux  se  confondent  dans  la  source. 
Toutes  ces  perfections  si  diverses,  que  nous  avons 
attribuées  à  Dieu  après  les  avoir  contemplées  dans 

II)  Cont.  Gent.,  III,  49. 
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la  créature,  sont  en  lui  une  seule  et  même  chose,  sa 
très  pure  et  très  parfaite  essence.  Dieu,  dit  saint 
Thomas,  clans  sa  langue  énergique,  est  extrêmement 
un,  Deiis  est  maxime  iinus  (1),  parce  qu'il  exclut 
toute  multiplicité,  de  quelque  ordre  qu'elle  soit.  Qui 
dit  composition  dit  parties,  et  qui  dit  parties  dit 
limites,  car  les  parties  en  se  distinguant  entre  elles 
se  limitent  les  unes  les  autres.  Otez  la  composition 
matérielle  :  Dieu  n'a  point  de  parties,  il  est  esprit.  — 
Otez  la  composition  logique  :  Dieu  ne  fait  partie  d'au- 
cun genre,  il  domine  les  espèces  et  les  genres,  il  ne 
souffre  ni  égaux  ni  collatéraux.  —  Ne  le  mettez  ni 
dans  la  catégorie  de  l'être,  ni  dans  la  catégorie  de  la 
substance,  car  il  n'est  point  être  à  la  manière  des 
autres  êtres,  ni  substance  à  la  manière  des  autres 
substances.  Dans  toute  créature,  l'être  se  distingue 
de  l'essence  et  se  trouve  limité  par  l'essence;  mais, 
lui,  il  est  lui-même  son  être,  car  son  essence,  c'est 
son  être.  —  La  substance  se  cache  sous  les  accidents 
qu'elle  supporte  et  qui  la  perfectionnent;  en  Dieu, 
rien  d'accidentel,  rien  qui  vienne  s'ajouter  à  son 
essence.  Il  est  donc  au-dessus  de  la  substance, 
comme  au-dessus  de  l'être;  il  ne  peut  être  resserré 
dans  aucune  manière  d'être;  ce  qui  est  tout  ïètre 
épuise  tous  les  degrés  d'être  et  n'est  d'aucun  genre 
d'être. 

Cependant  n'ai-je  point  mis  en  Dieu  plusieurs  attri- 
buts, plusieurs  perfections?  Sans  doute,  mais  toutes 

(1)  1»,  q.  H,  a.  4,  c. 
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ces  perfections  n'en  font  qu'une  et  n'ajoutent  rien  à 
son  essence.  Il  est  immense,  immuable,  éternel, 
intelligent,  puissant,  bon,  juste  et  saint;  mais  son 
immensité  est  la  môme  chose  que  son  éternité,  son 
immutabilité  la  même  chose  que  sa  sainteté;  ce  qui 
pense  en  lui  est  la  môme  chose  que  ce  qui  veut,  ce 
qui  veut  est  la  même  chose  que  ce  qui  peut  et  ce  qui 
agit,  ce  qui  punit  est  la  même  chose  que  ce  qui  par- 
donne. 

Non  pas  qu'il  n'y  ait  un  fondement  réel  pour  dis- 
tinguer les  perfections  divines;  car,  en  Dieu,  l'essence 
est  infinie,  et  par  suite  équivalente,  supérieure  même 
à  la  multilude  et  à  la  diversité  (1). 

a  0  unité  infinie!  je  vous  entrevois,  mais  c'est 
toujours  en  me  multipliant...  0  multiplicité  créée, 
que  tu  es  pauvre  dans  ton  abondance  apparente! 
Tout  nombre  est  bientôt  épuisé  ;  toute  composition  a 
des  bornes  étroites,  tout  ce  qui  est  plus  d'un  est 
infiniment  moins  qu'un.  H  n'y  a  que  l'unité  :  elle  seule 
est  tout_,  et  après  elle  il  n'y  a  rien...  Oh!  qui  me  tirera 
des  nombres,  des  compositions  et  des  successions, 
qui  sentent  si  fort  le  néant!  Plus  on  multiplie  les 
nom])res,  plus  on  s'éloigne  de  l'être  précis  et  réel  qui 
n'est  que  dans  l'unité  (2)!  » 

Si  la  perfection  se  mesure  à  l'unité,  Dieu  est  infini- 
ment parfait,  puisqu'il  est  infiniment  un.  D'ailleurs, 

(1)  On  peut  dire  de  la  perfection  de  Dieu  ce  que  S.  Augustin  a 
dit  de  sa  sagesse  :  «  Simpliciter  multiplex,  et  multipliciter  uni- 
formis.  »  De  civ.  Dci,  1.  xii,  c.  18. 

(2)  Fènelon,  op.  cit.,  2"  part.,  ch.  v,  a.  ?. 
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rien  qui  le  borne  ni  au-dedans  ni  au  dehors  ;  rien  en 
lui  qui  passe  de  la  puissance  à  l'acte,  rien  qui  ait  été, 
ou  qui  doive  être;  il  n'était  pas^  il  est;  il  n'est  pas  la 
puissance,  il  est  Tacte  pur.  Il  est  celui  qui  est. 

«  Pourquoi  Dieu  ne  serait-il  pas?  Est-ce  à  cause 
qu'il  est  parfait?  Et  la  perfection  est-elle  un  obstacle 
à  l'être?  Erreur  insensée  :  au  contraire,  la  perfection 
est  la  raison  d'être.  Pourquoi  l'imparfait  serait-il  et 
le  parfait  ne  serait-il  pas?  C'est-à-dire  :  pourquoi  ce 
qui  tient  plus  du  néant  serait-il,  et  ce  qui  n'en  tient 
rien  du  tout  ne  serait-il  pas?  Qu'appelle-t-on  parfait? 
un  être  à  qui  rien  ne  manque.  Qu'appelle-t-on  impar- 
fait? un  être  à  qui  quelque  chose  manque.  Pourquoi 
l'être  à  qui  rien  ne  manque  ne  serait-il  pas,  plutôt 
que  l'être  à  qui  quelque  chose  manque?  D'où  vient 
que  quelque  chose  est,  et  qu'il  ne  peut  se  faire  que 
le  rien  soit,  si  ce  n'est  parce  que  l'être  vaut  mieux 
que  le  rien,  et  que  le  rien  ne  peut  prévaloir  sur  l'être 
ni  empêcher  l'être  d'être!  Mais  par  la  même  raison, 
l'imparfait  ne  peut  valoir  mieux  que  le  parfait,  ni 
être  plutôt  que  lui,  ni  l'empêcher  d'être  (d).  » 

La  beauté,  disions-nous,  n'est  que  l'éclat  de  la  per- 
fection accomplie.  Dieu  est  donc  la  beauté,  au  même 
titre  qu'il  est  la  perfection  :  beauté  universelle^  car 
il  est  la  source  de  toutes  les  beautés  particulières; 
beauté  intense^  car  il  est  absolument  un;  beauté 
rayonnante,  car  daas  son  activité  infinie  et  toujours 
en  exercice,  il  illumine  tout  de  sa  propre  splendeur. 

(1)  Bossuet,  EUv.  sur  les  myst.,  i"  semaine,  1'^  élév. 
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§  III.  Proportion  et  harmonie  en  Dieu. 

11  faut  que  la  loi  des  contrastes  soit  bien  absolue  et 
bien  nécessaire  pour  que  nous  la  retrouvions  en  Dieu 
lui-môme,  en  qui  rien  ne  semblait  la  faire  espérer. 
Elle  y  est  néanmoins,  et  dans  un  degré  surprenant. 
Si  vous  le  considérez  en  lui-même.  Dieu  est  un;  mais 
si  vous  remarquez  les  rapports  multiples  qu'il  sou- 
tient avec  la  créature,  il  revêt  une  diversité  pleine 
d'oppositions  et  de  contrastes. 

D'absolu,  il  devient  relatif;  nécessaire,  il  jouit  d'une 
souveraine  liberté;  éternel,  il  se  mêle  au  temps; 
immuable,  il  s'unit  à  tout  ce  qui  se  meut;  un,  il 
entre  en  contact  avec  le  multiple  ;  simple,  il  se  rend 
présent  aux  corps  aussi  bien  qu'aux  esprits  ;  juste,  il 
a  plus  que  la  bonté  d'un  père;  saint,  il  souffre  le 
péché. 

De  si  étonnants  contrastes  rentrent-ils  dans  quelque 
harmonie  sublime,  ou  présentent-ils  nu  contraire 
autant  d'insolubles  antinomies?  A  quelques-uns  cette 
dernière  hypothèse  s'est  imposée  avec  l'évidence 
d'une  vérité  nécessaire,  et  tel  a  été  sur  ce  point  le 
trouble  de  leur  raison  qu'ils  en  sont  venus  à  nier 
Dieu  lui-même.  Parti  désespéré,  contraire  à  toutes 
les  règles  de  la  logique.  Pour  moi,  a  priori,  je  sais 
deux  choses  absolument.  Je  sais  d'abord  (juc  ma  rai- 
son, fùt-elle  impuissante  à  découvrir  riiarmonie  des 
contraires  en  Dieu,  je  ne  devrais  pas  pour  cela  en 
douter.  La  règle  de  Bossuet  est  une  vérité  éternelle  : 
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«  La  vérité  ne  détruit  point  la  vérité  ;  et  quoiqu'il 
se  pût  bien  faire  que  nous  ne  sussions  pas  trouver 
les  moyens  d'accorder  ces  choses,  ce  que  nous  ne 
connaîtrions  pas,  dans  une  matière  si  haute,  ne  de- 
vrait point  affaiblir  en  nous  ce  que  nous  en  connais- 
sons si  certainement  (1).  » 

A  priori,  je  sais  plus  que  cela  rje  sais  clairement 
comment  et  pourquoi  les  attributs  divins  ne  peuvent 
ni  se  confondre  ni  s'embarrasser  mutuellement  ;  car 
si  l'action  de  l'un  des  attributs  de  Dieu  était  contra- 
riée par  l'action  d'un  autre  attribut,  le  premier  aurait 
rencontré  une  limite  et  ne  serait  plus  infmi. 

Comment  supposer  un  conflit  au  sein  de  l'unité, 
un  désordre  dans  la  perfection?  Comment  celui  qui 
a  mis  dans  ses  moindres  ouvrages  une  harmonie 
si  riche  ne  serait-il  pas  lui-même  proportion  et 
harmonie?  Le  doute  ici  serait  une  offense  à  l'évi- 
dence. 

Dans  la  créature,  il  y  a  souvent  inégalité  et  désac- 
cord entre  l'intelligence,  la  volonté  et  la  puissance; 
chez  Dieu,  ce  que  rintelhgence  conçoit,  ce  que  la 
volonté  ordonne,  ce  à  quoi  l'amour  incline,  la  puis- 
sance l'exécute  aussitôt.  Chez  Dieu,  la  mesure  est 
toujours  juste  et  précise;  l'intelhgence  voit  le  but, 
choisit  les  moyens  et  la  puissance  l'atteint,  sans 
demeurer  en  deçà,  sans  aller  au  delà. 

Fort  de  ces  principes,  si  je  ne  savais  résoudre  les 
prétendues  antinomies  divines,  je  me  tiendrais  en 

(i)  Traité  du  libre  arbitre,  ch.  iv. 


DE    DIEU.  2o3 

paix  et  j'adorerais  avec  d'autant  plus  de  foi  une  har- 
monie si  savante  et  placée  à  une  si  grande  distance 
(le  ma  faible  vue. 

Mais  pour  faible  qu'elle  soit,  la  raison  humaine 
n'est  pointant  pas  réduite  à  une  impuissance  absolue  : 
du  milieu  des  divines  clartés,  quelque  rayon  se  dé- 
tache et  arrive  jusqu'à  elle. 

Tous  les  contrastes  que  nous  admirions  plus  haut 
résultent  d'un  fait  unique  :  le  fait  de  la  création;  et 
ue  sont^  pour  ainsi  dire,  que  le  prolongement  de  cette 
harmonie  sublime  :  l'absolu,  l'incréé  se  faisant  volon- 
hu  rem  eut  créateur. 

Quelle  cause  a  porté  Dieu  à  sortir  de  lui-même  et 
de  son  éternité  pour  se  répandre  au  dehors  et  pro- 
(hiire  le  monde?  Certes,  dit  Rossuet,  «  il  faut  qu'il 
l'ait  fait  librement  :  car  il  ne  peut  être  obligé  h  le 
l'aire,  ni  par  aucun  autre,  étant  le  premier,  ni  par 
son  propre  besoin,  étant  parfait,  ni  par  le  besoin  du 
inonde^,  qui  n'étant  rien,  ne  pouvait  certainement 
exiger  de  son  auteur  qu'il  le  fît.  Le  monde  n'a  donc 
d'autre  cause  que  la  seule  volonté  de  Dieu...  Et  qui 
lie  voit  pas  en  Dieu  cette  liberté,  n'y  voit  pas  son 
indépendance  ni  sa  souveraineté  absolue  :  car  celui 
(pli  est  obligé  nécessairement  à  donner  n'est  pas  le 
maître  de  son  don  (1).  » 

Dieu  ('lait  bon,  il  appartient  à  la  bonté  de  se  donner 
cl  de  se  répandre  :  voilà  en  deux  mots  tout  le  motif 
(le  la  créatiou.  Voilà  aussi   pourquoi   Dieu   seul  est 

(1)  Tra'Uc (In  libre  aybi()\\ç,\\.  iv. 
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absolument  libéral,  parce  qu'il  n'agit  pas  pour  son 
utilité,  mais  seulement  pour  sa  bonté. 

Toutefois  la  liberté  que  nous  venons  d'attribuer  à 
l'être  nécessaire  n'introduit  en  lui  aucune  contin- 
gence ;  en  lui-même  et  dans  son  fond,  il  est  néces- 
saire, et  tout  ce  qu'on  met  en  lui  participe  de  cette 
nécessité,  son  acte  aussi  bien  que  son  être  ;  mais  con- 
sidéré par  rapport  à  la  créature,  rien  n'égale  sa 
liberté  et  son  indépendance.  Ainsi,  en  vertu  d'une 
harmonie  inefTable,  le  même  acte  (il  n'y  a  qu'un  acte 
en  Dieu,  car  son  acte  est  son  essence)  est  à  la  fois 
nécessaire  et  libre;  nécessaire,  en  tant  qu'il  se  con- 
fond avec  l'être  divin  ;  libre,  en  tant  qu'il  regarde  la 
créature. 

D'un  autre  côté,  la  création  ne  rend  pas  Dieu  véri- 
tablement relatif  :  elle  n'introduit  en  lui  aucune 
modification,  aucun  mouvement,  aucun  changement. 
Elle  ne  lui  ajoute  rien,  ne  lui  ôte  rien.  S'il  se  décide 
à  créer,  c'est  par  un  acte  éternel,  qui  en  même 
temps  conçoit  tout,  dispose  tout,  ordonne  tout;  s'il 
se  donne,  il  ne  perd  rien  ;  si  nous  dépendons  de  lui,  il 
ne  dépend  pas  de  nous  ;  s'il  parait  se  mêler  au  temps^ 
il  demeure  dans  son  éternité  ;  s'il  entre  en  contact 
avec  le  multiple,  il  ne  sort  pas  de  son  unité;  s'il 
s'unit  à  ce  qui  se  meut,  bien  plus,  s'il  meut  lui-même 
tout  ce  qui  se  meut  et  s'il  agit  dans  tout  ce  qui  agit, 
il  reste  parfaitement  immobile. 

Tel  le  soleil,  qui  éclaire  et  réchauffe  de  ses  rayons 
toute  la  nature,  concourt  à  toutes  les  actions  et  à 
tous  les  mouvements,  se  mêle  pour  ainsi  dire  à  tous 
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les  corps  et  à  toute  l'étendue  de  l'espace,  sans  qu'au- 
cune des  grossières  vapeurs  qui  s'élèvent  de  la  terre 
monte  jusqu'à  lui  ou  ternisse  l'éclat  de  sa  radieuse 
beauté. 

Après  les  harmonies  métaphysiques,  les  harmonies 
morales,  non  moins  divines  que  les  premières,  mais 
plus  proches  de  nous  et  plus  touchantes,  malgré  les 
antinomies  redoutables  qu'elles  présentent  au  pre- 
mier abord.  Dieu  est  trois  fois  saint  et  il  tolère  le 
péché  ;  il  est  notre  père  et  il  nous  fait  souffrir,  ou  du 
moins  il  nous  laisse  souffrir.  Quel  moyen  d'accorder 
de  tels  contrastes? 

«  Un  Dieu  vivant,  cause  active,  ne  peut  se  sous- 
traire à  la  responsabilité  du  mal  qui  est  dans  son 
œuvre.  Le  juste  qu'on  torture,  la  victime  qu'on 
immole,  l'insecte  qu'on  écrase,  la  fleur  qu'on  foule 
aux  pieds,  toute  vie  qu'on  éteint,  toute  forme  qu'on 
détruit,  peuvent  dire  au  Dieu  tout-puissant  et  tout 
bon  qui  les  a  créés  :  Pourquoi  m'as-tu  donné 
l'être?  » 

Ainsi  parle  Vacherot  (1),  égaré  par  l'esprit  de  sys- 
tème. A  ces  paroles  emportées,  opposons  les  justes 
et  pieuses  paroles  d'un  autre  philosophe^  imbu  pour- 
tant du  préjugé  rationaliste  :  «  Voici  une  des  misères 
de  l'homme.  A  peine  avons-nous  démontré  la  Provi- 
dence, à  peine  avons-nous  joui  de  la  consolante 
pensée  que  Dieu  veille  sur  nous  avec  la  sollicitude 
d'un  père,  qu'au  lieu  de  le  remercier  du  bien  qu'il 

(1)  L'auteur  est  revenu  sur  plusieurs  de  ses  idées  d'autrefois 
dans  un  récent  ouvrage  :  Le  Nouveau  Spiritualisme. 
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nous  donne,  nous  lui  demandons  compte  de  celui 
que  nous  n'avons  pas  (1).  » 

On  ne  saurait  mieux  dire.  Oui,  la  Providence,  la 
bonté  de  Dieu  est  certaine,  manifeste,  universelle, 
particulière  et  infiniment  tendre.  Oui,  l'œil  interne 
contemple,  savoure  cette  harmonie  sublime,  ineffable 
entre  toutes  :  l'éternel,  l'absolu,  Jéliova,  regardant  du 
haut  du  ciel  les  êtres  chétifs  qui  s'agitent  sur  la  terre, 
et  embrassant  de  son  amour  tout  ce  qui  est  sorti  de 
ses  mains,  Thumble  fleur,  le  vil  insecte,  aussi  bien 
que  l'homme,  aussi  bien  que  l'ange.  «  Beusnon  solum 
cœlwn  et  terrain,  non  solum  Angehim  et  hommem, 
sed  nec  exigid  et  contemptibUis  animantis  viscera, 
nec  avis  'pennulani,  nec  herbœ  flosculum,  nec  arhoris 
folimn,  sine  siiarum  partium  convenientia  dereli- 
qidt  (2).  » 

Quant  à  l'homme,  Dieu  le  garde  avec  une  tendresse 
faite  pour  nous  confondre  :  non  seulement  il  s'in- 
téresse à  la  partie  supérieure  de  notre  être,  par 
laquelle  nous  lui  rappelons  son  image,  mais  il  étend 
ses  soins  à  ce  qu'il  y  a  en  nous  de  plus  bas  et  de  plus 
vil  :  il  a  compté  les  cheveux  de  notre  tête,  et  pas  un 
ne  tombera  sans  sa  permission. 

Soyons  sincères,  soyons  plus  grands;  accoutumons 
notre  esprit  à  voir  au  loin,  à  regarder  de  haut;  ne 
nous  laissons  point  arrêter  par  quelques  détails  dont 
nous  ignorons  la  cause  ;  ne  fermons  point  les  yeux  à 
l'évidence,  parce  qu'à  côté  d'elle,  notre  regard  croit 

(1)  Jules  Simon,  Religion  naturelle,  2*^  part.,  ch.  ii. 

(2)  S.  Augustin,  De  civit.  Dei,\,  U. 
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remarquer  une  ombre;  ne  nions  pas  le  soleil,  parce 
que  (les  nuages  qui  passent  sur  nous  en  dérobent 
quelques  rayons. 

La  vraie  raison  de  nos  plaintes,  c'est  l'égoïsme, 
c'est  l'envie  :  nous  avons  moins  reçu  que  tel  ou  tel,  et 
cela  nous  irrite  ;  comme  si  celui  qui  donne  n'était  pas 
maître  de  ses  dons,  comme  si  celui  qui  donne  n'était 
pas  loi  essentielle  des  choses  !  Faudra-t-il  que  le  rocher 
se  plaigne  à  Dieu  de  la  prairie,  le  roseau  du  cèdre,  le 
passereau  du  rossignol,  la  lune  du  soleil,  le  ruisseau 
de  la  mer?  »  Dans  une  grande  maison,  dit  saint  Paul, 
il  n'y  a  pas  que  des  vases  d'or  ou  d'argent,  il  y  en  a 
aussi  de  bois  et  de  terre  :  il  y  en  a  de  faits  pour  des 
offices  honorables,  et  d'autres  pour  des  usages  moins 
nobles  (1).  » 

Dans  l'ordre  intellectuel  et  moral  comme  dans 
l'ordre  physique,  pour  la  société  comme  pour  les 
individus,  l'inégalité  est  une  harmonie  et  un  bien  : 
l'enfant  s'appuie  sur  sa  mère,  le  petit  sur  le  grand,  le 
pauvre  sur  le  riche,  l'ignorant  sur  le  savant,  le  faible 
sur  le  fort. 

Tout  bien  pesé,  chacun  a  reçu  au  delà  du  néces- 
saire;   car   si  les   désirs   de   la  concupiscence   sont 

(1)  .1^/  Ti)}iot.,  2%  c.  2,  V.  20.  îl  revient  ailleurs  sur  cette  idée  : 
«  0  hoino,  tu  quis  es  (jui  rospondeas  Deo?  Nuniquid  dicit  fii^- 
mentum  ei  qui  se  liuxit  :  quid  uie  fecisti  sic?  Annou  lial)et  po- 
tcstatem  flgulus  luti,  ex  eadem  massa  facere  aliud  quidem  vas 
in  honoroin.  aliud  vero  in  contumeliam?  »  .1^/  lionian.,  c.  ix, 
V.  20-21.  c(  —  Clorpus  non  est  unuui  memlu'um,  sed  multa...  Si 
totum  corpus  oculus,uln  auditus?  Si  totura  auditus,  ubi  odora- 
tus?  Nu  ne  autem  posuit  Deus  mcmbra,  unumquodque  eorum 
n  corporc  sicut  voluit.  »  Ad  Corinili.y  I* ,  c.  xii,  v.  11-18. 
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infinis,  les  vrais  besoins  sont  peu  nombreux  :  Cor- 
poris  exigiia  desideria  sunt;  frigus  submovere  vult; 
alimentis  fainem  et  sithn  extinguere  :  quidquid  extra 
concupiscitiir,  vitiis,  non  iisibiis,  lahoratur  (1). 

Quant  à  la  maladie,  combien  de  fois,  de  notre  propre 
aveu,  n'a-t-elle  pas  pour  cause  nos  vices  ou  nos  im- 
prudences? La  théologie  va  plus  loin  :  à  ses  yeux, 
toute  souffrance,  toute  maladie,  est  fille  du  péché, 
sinon  d'un  péché  personnel,  du  moins  du  péché 
originel. 

Mais  alors ,  direz-vous  ,  pourquoi  la  sainteté  de 
Dieu  a-t-elle  permis  le  péché?  Ecartons  d'un  mot  cette 
objection,  qui  fait  un  crime  à  Dieu  des  fautes  des 
hommes;  plus  haut  déjà  nous  avons  montré  toutes 
les  belles  harmonies  qu'il  sait  tirer  du  mal.  Disons 
seulement  avec  saint  Thomas ,  que  la  faculté  de 
pécher,  pour  n'être  point  essentielle  au  hbre  arbitre, 
découle,  par  une  suite  naturelle,  de  la  condition 
d'une  liberté  créée  :  Posse  peccare  non  est  de  natura 
liber i  arbitrii,  sed  consequitur  liberimi  arbitrium, 
secundum  quod  est  in  natura  creata,  possibili  ad  de- 
fectum  (2). 

D'un  autre  côté,  la  souffrance  purifie,  grandit  ceux 
qu'elle  visite  et  les  élève  au  sommet  de  la  beauté 
morale  :  Par  Deo  spectacidmn,  disait  Sénèque,  vir 
cum  adversis  compositus.  C'est  pourquoi  le  même 
philosophe,  d'accord  en  cela  avec  la  Sainte  Ecriture, 
observe  que  Dieu  éprouve  de  préférence  l'homme  de 

(1)  Sénèque,  Consolatlo  ad  Helviam,  c.  9. 

(2)  Qq.  disp.  De  verit.,  q.  24,  a.  3,  ad  2. 
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bien  :  Bonnm  virurn  in  deliciis  non  habet;  experitiir, 
indurat,  sibi  illum  prœparat  (1). 

Ne  voyez-vous  pas  aussi  combien  Dieu  encourage, 
bénit,  fortifie  tous  ceux  qui  souffrent  pour  la  justice, 
et  quelles  douces  consolations  il  envoie  à  leur 
âme?  Platon  pensait  que,  tout  considère,  le  plus 
heureux  des  hommes  est  le  plus  juste  et  le  plus  ver- 
tueux. «  Veux:tu  que  nous  fassions  venir  un  héraut, 
ou  que  je  publie  moi-même  à  haute  voix  que  le  fils 
d'Ariston  a  prononcé  ce  jugement,  que  le  plus  heu- 
reux des  hommes  est  le  plus  juste  et  le  plus  ver- 
tueux^ celui  dont  Fàme  est  la  plus  royale,  et  qui 
règne  sur  lui-même;  et  que  le  plus  malheureux  est 
le  plus  injuste  et  le  plus  méchant  (2)?  » 

La  plainte  ne  se  trouve  jamais  sur  les  lèvres  du 
juste  persécuté  ou  souffrant  :  au  contraire,  il  bénit 
Dieu  et  lui  rend  des  actions  de  grâces.  Entre  mille 
exemples  qu'on  pourrait  apporter,  un  des  plus  émou- 
vants est  celui  de  la  jeune  fille  dont  parle  de  3Iaistre  : 
«  Je  ne  puis  m'empecher  de  songer  à  cette  jeune 

(\)  De  Provid.,  cl. 

S.  Jean  Chrysostome  a  dit  avec  son  éloquence  ordinaire  : 
«  Il  faut  que  le  chrétien  soit  sous  la  main  do  Dieu  à  peu  près 
comme  le  marbre  sous  le  ciseau  du  sculpteur.  Le  sculpteur 
frappe  le  marbre,  il  le  fait  voler  en  éclats,  il  y  appli(iue  le  ci- 
seau à  diverses  reprises;  il  façonne  ainsi  ce  bloc  pour  en  faire 
sortir  l'image  qu'il  a  dans  la  pensée.  Le  chrétien  est  une  pierre 
vivante  travaillée  par  Dieu,  qui  pour  en  faire  sortir  l'image  de 
son  divin  Fils,  enlève  tout  ce  qu'il  y  a  de  superflu;  il  enlève 
les  hirns,  le  repos,  la  santé,  quelquefois  môme  l'honneur  et  la 
réputation,  et  ainsi,  par  de  rudes  coups,  il  façonne  une  image 
sur  laquelle  son  regard  s'arrêtera  avec  complaisance.  » 

(•2)  ncpubi,  1.  IX,  p.  201.  ïrad.  Cousin. 


2Ô0  LA    BEAUTÉ 

fille  devenue  célèbre  dans  cette  grande  ville  parmi 
les  personnes  bienfaisantes  qui  se  font  un  devoir 
sacré  de  chercher  le  malheur  pour  le  secourir.  Elle  a 
dix-huit  ans  ;  il  y  en  a  cinq  qu'elle  est  tourmentée 
par  un  horrible  cancer  qui  lui  ronge  la  tête.  Déjà 
les  yeux  et  le  nez  ont  disparu,  et  le  mal  s'avance 
sur  ses  chairs  virginales  comme  un  incendie  qui 
dévore  un  palais.  En  proie  aux  souffrances  les  plus 
aiguës,  une  piété  tendre  et  presque  céleste  la  dé- 
tache entièrement  de  la  terre,  et  semble  la  rendre 
inaccessible  ou  indifférente  à  la  douleur.  Elle  ne 
dit  pas  comme  le  fastueux  stoïcien:  0  douleur,  lu  as 
beau  faire,  tu  ne  me  feras  jamais  convenir  que  tu  sois 
un  mal  !  Elle  fait  mieux,  elle  n'en  parle  pas.  Jamais  il 
n'est  parti  de  sa  bouche  que  des  paroles  d'amour, 
de  soumission  et  de  reconnaissance.  L'inaltérable 
résignation  de  cette  fille  est  devenue  une  espèce 
de  spectacle  ;  et  comme  dans  les  premiers  siècles  du 
christianisme,  on  se  rendait  au  cirque  par  simple 
curiosité,  pour  y  voir  Blandine,  Agathe,  Perpétue, 
livrées  aux  lions  ou  aux  taureaux  sauvages,  des 
curieux  viennent  aussi  dans  votre  bruyante  cité 
contempler  la  jeune  martyre  livrée  au  cancer... 
Un  jour  qu'on  lui  témoignait  une  compassion  par- 
ticulière sur  ses  longues  et  cruelles  insomnies  :  «  Je 
ne  suis  pas,  dit-elle,  aussi  malheureuse  que  vous 
le  croyez  :  Dieu  me  fait  la  grâce  de  ne  penser  qu'à 
lui  (1).  » 

(1)  Soirées  de  Saint-Pétersbourg,  3«  entrçt. 
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Soiiveul,  il  est  vrai,  nous  voudrions  voir  Dieu 
intervenir  dès  ici-l)as  avec  plus  d'éclat,  confondre  les 
méchants  et  délivrer  le  juste  opprimé  :  ce  n'est  point 
à  nous  de  lui  fixer  son  jour  et  son  heure  ;  laissons  à  sa 
sagesse  le  choix  des  moyens  et  du  temps  ;  il  ne  man- 
quera pas  de  juger  à  propos.  \Cum  accepero  tempus, 
ego  jiistitias  judicabo  (1).  Son  éternité,  a  dit  saint 
Augustin,  lui  permet  d'être  patient  :  Paticns,  quia 
œternus. 

Et  si  parfois  il  nous  semble,  comme  au  poète,  que 
la  justice  s'est  enfuie  de  la  terre,  jetons  les  yeux 
sur  la  terre  nouvelle  et  les  cieux  nouveaux  de  la 
vie  future,  où  règne  sans  partage  l'éternelle  jus- 
tice :  Novos  vero  cœlos  et  novarn  terrain,  secundum 
pro?nissa  ipsius^  exspectamus,  in  quibits  jiistitia  ha- 
bitat {^). 

§  IV.  Union  du  sensible  et  de  VintelWjible  en  Dieu. 

Partout  dans  la  nature  le  sensible  est  uni  avec 
l'intelligible,  dans  l'atome,  dans  la  plante,  dans  l'ani- 
mal, dans  l'homme.  Et  parmi  les  dilTérents  êtres  dont 
nous  goûtons  la  beauté,  ceux-là  nous  plaisent  le  plus 
en  qui  brille  davantage  riiarmonio  de  ces  éléments 
contraires. 

Pourtant,  nous  l'avons  dit^  le  beau,  en  soi,  ne 
réside  point  dans  la  matière,  n'est  point  attaché  à  la 
matière.  Le  beau,  réduit  à  son  essence  intime,  est 


(!)PS.   IV,  3. 

(2)  Epist.  2*^  S.  Pétri,  c.  m,  v.  13. 
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tout  entier  dans  l'éclat  de  la  perfection.  A  ce  point  de 
vue,  toute  beauté  composée  pâlit  et  s'efTace  devant 
l'immuable  splendeur  d'un  pur  esprit.  Ainsi,  quand 
bien  même  il  aurait  plu  à  Dieu  de  n'offrir  à  notre 
admiration  que  l'austère  beauté  de  son  être  infmi, 
ce  serait  assez  pour  lui  dire  avec  saint  Augustin  : 
((  Qu'aimé-je  donc  en  vous  aimant?  Ce  n'est  point  la 
beauté  selon  l'étendue,  ni  la  gloire  selon  le  temps, 
ni  l'éclat  de  cette  lumière  amie  de  nos  yeux,  ni  les 
douces  mélodies  du  chant,  ni  la  suavité  des  fleurs  et 
des  parfums,  ni  la  manne  et  le  miel,  ni  les  autres 
délices  des  sens...  Et  pourtant  j'aime  une  lumière, 
une  mélodie,  une  odeur,  un  aliment,  un  plaisir  en 
aimant  mon  Dieu;  lumière,  mélodie,  odeur,  aliment, 
plaisir,  suivant  l'homme  intérieur  ;  lumière,  har- 
monie, senteur,  saveur,  amour  de  l'âme,  qui  défient 
les  limites  de  l'étendue,  et  les  mesures  du  temps,  et 
le  souffle  des  vents,  et  la  dent  de  la  faim,  et  le  dégoût 
de  la  jouissance  (1).  » 

Mais  peut-être  qu'en  Dieu  lui-même  notre  imagi- 
nation trouvera  quelque  ahment  exquis  et  inespéré. 
Fénelon  a  cru  pouvoir  attribuer  à  la  Cause  première 
l'étendue  sans  limites.  «  Puisqu'il  a  (Dieu)  tout  l'être 
en  lui,  il  a  sans  doute  l'étendue  :  l'étendue  est  une 
manière  d'être  dont  j'ai  l'idée...  L'étendue  est  donc 
en  lui,  et  il  ne  peut  la  produire  au  dehors  qu'à  cause 
qu'elle  est  renfermée  dans  la  plénitude  de  son  être. 
D'oii  vient  donc  que  je  ne  le  nomme  point  étendu  et 

(1)  Confess.}  X,  6. 
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corporel?  C'est  qu'il  y  a  une  extrême  difTérence  entre 
attribuer  h  Dieu  tout  le  positif  de  l'étendue,  ou  lui 
attribuer  l'étendue  avec  une  borne  ou  négation.  Qui 
met  l'étendue  sans  bornes' change  l'étendue  en  im- 
mensité... Dès  que  vous  ne  mettez  aucune  borne  à 
l'étendue,  vous  lui  ôtez  la  figure,  la  divisibilité,  le 
mouvement,  l'impénétrabilité  (1).  » 

Non,  ôler  les  limites  à  l'étendue,  ce  n'est  pas  en 
changer  la  nature,  ni  la  dépouiller  de  ses  propriétés 
physiques,  ni  la  convertir  en  l'immensité.  Mais  si  la 
simplicité  divine  repousse  absolument  l'étendue  réelle 
et  formelle,  de  quelque  façon  qu'on  l'entende,  elle 
ne  repousse  point  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  perfection 
dans  l'idée  d'étendue. 

Si  Dieu  a  trouvé  dans  le  monde  des  corps  assez  de 
perfection  pour  lui  accorder  ses  complaisances  et  le 
juger  digne  d'être  créé,  tout  ce  qu'il  lui  a  donné, 
en  le  créant,  il  le  possède  d'une  façon  mystérieuse, 
mais  véritable,  dans  les  trésors  infmis  de  son  es- 
sence (2). 

Mais  c'est  là  une  image  trop  spirituelle,  trop  idéale 
pour  nos  sens:  il  leur  faut  un  objet  à  la  fois  moins 
parfait  et  plus  accessible.  Cet  objet  existe,  l'invisible 
s'est  rendu  visible  dans  son  œuvre.  Invisibilia  ipsius, 
a  creatura  inundi,  per  ea  quœ  facta  siint,  intellccta 
conspiciuntur,  setupitenia  quorjue  ejus  virtus  et  dlvi- 

(1)  Ih'.  l'iwisf.  et  di's  allrihuts  de  Dieu,  2°  part.,  ch.  iv,  a.  i. 

(2)  "  Habesenim  hiBC,  Domine  Deus,  in  te  tuo  iueffabiU  modo, 
quia  ea  dedisti  rébus  a  te  crealis  suo  scnsibili  modo.  »  (S.  An- 
selme, Proslog.,  G.  XVII.) 


264  LA    BEAUTÉ 

nitas  (1).  Comme  notre  âme  se  montre  dans  ses  actes 
extérieurs  et  dans  ce  corps  qu'elle  fait  vivre  de  sa 
vie,  en  l'illuminant  de  sa  beauté,  ainsi  le  Créateur 
se  montre  à  tous  les  regards  dans  ce  monde  admi- 
rable qui  n'est  à  vrai  dire  qu'un  rayon  de  son  imma- 
térielle et  incomparable  splendeur.  Sous  les  voix 
harmonieuses  de  la  nature,  sous  la.  prodigieuse  fé- 
condité de  la  terre,  sous  l'immensité  de  l'océan  et 
la  vive  lumière  des  corps  célestes,  c'est  lui  qu'il 
faut  entendre  et  voir,  l'harmonie,  la  fécondité,  l'im- 
mensité et  la  pure  lumière.  A  magnitudine  enim  spe- 
ciei  et  creaturœcognoscihiliter  poterit  creator  horiim 
vider i  (2). 

Tout  cela  n'est  qu'un  fantôme,  une  ombre  de  la 
réalité  :  recueillons-nous,  taisons-nous,  voici  enfin 
des  harmonies  vraiment  divines  :  un  Dieu  homme  et 
l'homme  Dieu  :  Le  Verbe  s'est  fait  chair  et  il  a  habité 
parmi  nous,  Verbum  caro  factiim  est  et  habiiavit  in 
nobis  (3). 

Il  appartient  au  bien  de  se  communiquer  aux 
autres,  dit  le  Docteur  angélique  :  il  doit  donc  appar- 
tenir au  souverain  bien  de  se  communiquer  souve- 
rainement, infiniment  à  la  créature.  C'estfait:  il  s'est 
uni  la  nature  créée,  et  si  intimement,  que  dans  une 
même  et  unique  personne  il  a  joint  ensemble  le 
Verbe^  l'âme  et  la  chair  (4). 


(1)  Ad  Rom.,  c.  1,  V.  20. 

(2)  Sap.,  c.  13,  V.  5. 

(3)  Evang.  de  S.  Jean,  c.  1,  v.  14. 

(4)  3^^ ,  q.  1,  a.  1,  c. 
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Remarquez  bien  que  l'union  de  personne  est  la 
plus  grande  des  unions,  maxima  iinionuin  (i),  que 
par  elle  la  nature  humaine  ne  fait  qu'un  seul  tout 
avec  la  nature  divine,  comme  notre  corps  fait  im 
seul  tout  avec  notre  âme  :  Sicut  anima  rationalis  Pt 
caro  unus  est  homo,  ita  Deiis  et  Jiomo  wnis  est  Cliris- 
tiis  (2)  ;  que  dans  cette  inefTable  union,  la  nature  hu- 
maine garde  ses  opérations  et  son  être  aussi  bien 
que  la  nature  divine,  mais  qu'elle  devient  l'organe 
de  la  divinité;  que  le  Verbe,  sans  la  mutiler,  sans  lui 
imposer  la  moindre  contrainte,  la  fait  tellement 
sieime,  qu'il  agit  en  elle  et  avec  elle,  dirige  toutes  ses 
actions  et  se  les  attribue  à  lui-même  comme  étant 
leur  principe  et  leur  centre. 

Plus  d'abîme,  plus  de  distance  entre  le  ciel  et  la 
terre,  entre  l'infini  et  le  fini,  Dieu  et  l'homme; 
l'homme  de  lui-même  ne  pouvait  s'élever  jusqu'à 
Dieu,  Dieu  est  descendu  jusqu'à  l'homme,  pour  éle- 
ver l'homme  jusqu'à  lui.  Il  s'est  al)aissé,  il  s'est 
anéanti,  exinanivit  semetipsiun.  Mais  dans  ce  volon- 
taire aliaissemcnt,  il  n'a  rien  perdu  de  lui-même,  il 
ne  s'est  point  diminué,  il  a  plutôt  acquis  une  nou- 
velle grandeur  :  «  Quand  on  est  arrivé  au  faîte,  a  dit 
un  auteur  célèbre,  et  qu'on  ne  peut  augmenter  sa 
gloire,  il  ne  reste  plus  qu'une  chose  à  faire  :  des- 
cendre vers  les  petits  (3).  »  Selon  saint  Bernard,  le 
Christ,  qui  comme  Dieu  ne  pouvait  grandir,  a  trouvé 

(l)3»,q.  2,  a  0,  c. 

(;2)  Symbole  de  S.  Athanase. 

(3)  Pline  le  Jeune,  Pancgiiriquc  de  Trajan. 
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dans  les  abaissements  de  son  incarnation  le  principe 
d'une  grandeur  nouvelle  (1). 

Voilà  donc  la  nature  divine  et  la  nature  humaine  à 
jamais  associées  dans  la  personne  de  Jésus-Christ  ; 
elles  demeureront  également  unies  dans  tous  les  mys- 
tères de  l'Homme-Dieu  ;  il  sera  fils  de  l'homme 
comme  il  est  fils  de  Dieu_,  mais  il  sera  conçu  du 
Saint-Esprit  et  naîtra  d'une  Vierge  ;  sa  mère  le  cou- 
chera dans  une  crèche,  mais  sur  cette  crèche  les 
anges  chanteront  le  Gloria  in  excelsis;  Bethléem 
l'ignorera,  mais  une  étoile  miraculeuse  l'annoncera 
aux  Mages  qui  viendront  l'adorer  de  l'Orient  ;  il  tra- 
vaillera de  ses  mains  dans  la  maison  de  Joseph,  il 
aura  faim  et  soif,  mais  il  commandera  en  maître  à 
toute  la  nature,  au  ciel  comme  à  la  mer,  aux  démons 
comme  aux  anges,  et  les  cœurs  lui  seront  soumis 
aussi  bien  que  les  éléments  ;  enfm,  il  mourra  sur  une 
croix,  mais  parce  qu'il  aura  voulu  donner  son  âme, 
et  sa  mort  ébranlera  la  nature;  il  mourra,  comme  il 
l'avait  prédit,  mais  son  sépulcre  sera  glorieux  et 
après  sa  résurrection  il  attirera  tout  à  lui  (2). 

Autre  merveille  du  dogme  catholique.  Le  monde 

(1)  (V  Christus,  cum  per  naturam  divinitatis  non  haberet  quo 
cresceret,  quia  ultra  Deum  nihil  est;  per  descensum  quomodo 
cresceret  invenit,  veniens  incarnari.  pati,  mori,  propter  quod 
Deus  exaltavit  illum.  »  Serm.  n,  De  Ascensione. 

(2)  «  Pulcher  in  coelo,  pulcher  in  terra;  pulcher  in  utero,  pul- 
cher  in  manibus  parentum;  pulcher  in  miraculis,  pulcher  in 
flagellis;  pulcher  invitans  ad  vitam,  pulcher  non  curans  mor- 
tem;  pulcher  deponens  animam,  pulcher  recipiens;  pulcher  in 
ligno,  pulcher  in  sepulchro,  pulcher  in  cœlo.  »  S.  Aug.,  Enarr, 
in  Ps.  xuv. 
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naturel  se  résume  dans  l'homme  ;  le  monde  surnatu- 
rel se  résume  dans  le  Christ,  hutaurare  omnia  in 
Christo  (1).  Le  Christ  est  notre  unique  lumière;  et 
cela  par  l'union  de  deux  choses  qui  ne  sont  pas  notre 
lumière;  car  la  chair  n'est  pas  lumière,  et  le  Verhe 
n'est  pas  notre  lumière,  s'il  reste  dans  sa  forme 
divine  ;  mais  le  Verhe  et  la  chair,  voilà  notre  lu- 
mière. 

Il  ne  reste  plus  qu'un  prodige  à  opérer  pour  ache- 
ver le  cercle  des  divines  harmonies  :  Dieu  s'est  fait 
homme^  il  faut  qu'il  fasse  l'homme  Dieu,  Factus  est 
Deiis  ho?no,  iit  homo  fieret  Deus  (2).  C'est  fait  :  Com- 
ment cela?  par  la  toute  puissante  vertu  de  la  grâce. 
Le  Christ  hahite  en  nous,  agit  en  nous,  vit  en  nous, 
et  nos  actions,  faites  avec  lui  et  par  lui,  deviennent 
divines,  ou  plutôt  divines  et  humaines  tout  ensemble, 
comme  celles  de  notre  chef.  Le  Christ  devient  la  vie 
de  notre  âme,  comme  notre  âme  est  la  vie  de  notre 
corps.  Anima  vita  est  carnisy  animœ  vita  Deiis  (3). 
En  nous  communiquant  sa  vie,  il  nous  communique 
en  quelque  sorte  sa  propre  nature  :  Divinx  consortes 
natiwœ  (4).  A  son  tour,  il  s'empare  de  tout  notre  être, 
de  notre  esprit  aussi  bien  que  de  notre  cœur_,  de  nos 
affections  aussi  bien  que  de  nos  pensées  :  l'âme  hu- 
maine se  voit  élevée  à  la  dignité  d'épouse  de  Dieu  (5). 

(1)  Eplics.,î,  10. 

(2)  S.  Augustin,  iii  Scr})i.  de  iindv.  Douiuii,  13,  de  Temp. 
(;{)  S.  Augustin,  Sernio  XIII,  De  verbis  Doniuij  c.  6. 

(1)  S.  Pétri  Epist.  2'  ,  c.  l,  v.  4. 

(5)  «  Anima  desponsatur  Deo,  Verbo  innubit  aeterno,  ac  Ver- 
bum  illabitur  animœ,  nec  in  apice,  sed  in  ipso  centro  fundoque 
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Tels  sont  les  horizons  sublimes  que  le  dogme  catho- 
lique ouvre  à  la  pensée.  Vingt  fois  on  a  accusé 
l'Eglise  d'être  l'ennemie  de  l'art,  de  restreindre  le 
domaine  des  réalités  sensibles,  d'anéantir  la  chair. 
Pour  toute  réponse,  elle  offre  à  l'art  le  type  d'un  Dieu 
fait  l'homme,  d'une  Vierge  mère  d'un  Dieu,  et  de 
l'homme  élevé  jusqu'à  la  ressemblance  de  Dieu. 


CHAPITRE  IV. 

LE     BEAU     DANS     l'aRT. 


§  1.  Le  métier,  l'art  et  la  science. 

Les  premiers  hommes  n'étaient  point  ce  que  dit 
Horace  :  un  troupeau  d'animaux  bruts  et  muets 
se  disputant  avec  les  ongles  ou  le  poing  un  peu  de 
glands  et  une  tanière  (1). 

Néanmoins,  si  l'on  se  reporte  par  la  pensée  à  cette 

mentis,  illudque  sibi  adstringit.  »  S.  Ambroise,  dans  Cornélius 
a  Lapide,  in  Cant.,  t.  I. 
(1)  «  Cum  prorepserunt  primis  animalia  terris, 

Mutum  et  turpe  pecus,  glandem  atque  cubilia  propter 
Unguibus  et  pugnis,  dein  fustibus,  atque  ita  porro 
Pupinabant  armis,  quœ  post  fabricaverat  usus, 
Donec  verba  quibus  voces  sensumque  notarent, 
Nominaque  invenere.  Dehinc  absistere  belle, 
Oppida  cœperunt  munire  et  ponere  leges.  » 

Sat.,  Liv.  I,  sat.  3«. 
Ciceron  ne  s'explique  pas  autrement  qu'Horace  (De  Inven- 
tione,  I.) 
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heure  solennelle  on  le  premier  homme,  avec  la  jus- 
tice, vient  (le  perdre  son  originelle  grandeur,  on  le  voit 
ohscnrci,  diminué  dans  son  intelligence,  face  à  face 
avec  la  nature  révoltée  contre  lui  et  subitement  de- 
venue avare,  condamné  à  en  arracher  au  prix  d'un 
pénilde  labeur  ce  qui  est  nécessaire  au  soutien  de  sa 
vie.  Obligé  de  pourvoir  aux  besoins  de  sa  nourriture_, 
de  son  vêtement,  de  son  habitation,  et  de  se  défendre 
contre  les  bètes  féroces,  il  absorbe  une  partie  notable 
de  son  activité  dans  ces  occupations  inférieures  et 
trouve  peu  de  loisirs  pour  la  recherche  des  causes, 
pour  la  contemplation  tranquille  de  la  beauté. 

Mais  à  la  famille  succède  bientôt  la  société,  le  tra- 
vail se  divise  et  par  là  même  devient  plus  fécond, 
des  métiers  sont  découverts  avec  les  diverses  indus- 
tries qui  touchent  à  la  matière. 

Quand  il  a  pourvu  aux  besoins  les  plus  pressants  de 
son  corps,  l'homme  élève  plus  haut  sa  pensée,  il  re- 
garde la  nature  dépouillée  sans  doute  de  cette  incom- 
paral)le  beauté  virginale  dont  elle  était  parée  dans 
l'F.den,  mais  ornée  encore  d'une  magnifique  beauté. 
Kavi,  il  cberche  les  moyens  d'imiterlui-mème  la  beauté 
([ui  s'étale  à  ses  regards  et  de  la  reproduire  par  des 
signes  de  son  choix  :  l'artisan  s'est  réveillé  artiste  (1). 

(1)  «  Quand  il  a  mis  ordre  à  sa  subsistance  l'oiseau  chante,  et 
00  n'est  })oint.  dit  Schiller,  le  cri  du  dôsir  qui  se  fait  entendre 
dans  le  chant  mélodieux  de  Toiseau.  >>  —  «  Le  sauvage  misérable, 
dés  qu'il  s'est  péniblement  afVranchi  de  la  tyrannie  du  besoin  et 
qu'il  a  un  moment  à  lui,  se  plaît  au  chant,  à  la  danse,  à  l'orne- 
mentation, à  la  parure  :  c'est  le  premier  bégaiement  de  l'art 
et  le  premier  essai  d'une  vie  supérieure...  Le  jeu,  c'est  déjà 
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Son  esprit  ne  le  laisse  point  en  repos;  il  ne  sait 
point  encore  la  cause  des  phénomènes  qu'il  admire, 
il  n'a  point  le  secret,  la  raison  cachée  des  procédés 
qu'il  a  suivis  jusqu'ici  par  la  simple  impulsion  de  sa 
nature  ou  de  son  intelligence  :  il  cherchera,  il  péné- 
trera plus  avant,  et  l'artiste  deviendra  pliilosophe, 
Natur aliter  inest  omnibus  hominiblis  dedderium  co- 
giioscendi  causas  eoriim  qiiœ  videniur;  iinde  pr opter 
admirationem  eorum  quœ  videhantur,  quorum  causœ 
latebant,  homines  primo philosophari  cœperunt,  inve- 
nientes  autem  causam  quiescebant  [\). 

Pour  recueillir  de  ce  rapide  aperçu  quelques  for- 
mules plus  précises,  disons  que  l'art,  par  opposition 
à  la  nature,  désigne  le  travail  de  l'homme.  Par  oppo- 
sition au  métier,  uniquement  occupé  de  l'utile,  il  a 
pour  objet  quelque  pensée  désintéressée,  quelque 
chose  de  libéral,  ou  même  l'expression  du  beau. 
Enfm,  par  opposition  à  la  science,  qui  s'arrête  à  la 
théorie,  il  est  la  mise  en  pratique. 

Voilà  trois  personnages  différents  :  l'artisan,  l'ar- 
tiste et  le  philosophe  ;  l'artiste  succède  à  l'artisan,  le 
philosophe  à  l'artiste.  L'art  nous  fait  produire  quelque 
ouvrage  sensible,  il  travaille  en  matière  contingente, 
néglige  la  spéculation  et  ne  rend  pas  compte  des 
règles  qu'il  suit.  La  science  est  plus  haute  :  elle  a 

l'annonce  de  raffranchissement  et  le  prélude  à  la  vie  libre  de 
l'esprit.  «  Malheur,  a  dit  Schiller,  à  l'être  qui  ne  joue  pas  et 
que  le  souci  de  sa  conservation  absorbe  tout  entier!  »  Rabier, 
Psyclwlodie,  ch.  in,  n.  3.  —  Ainsi,  l'art  est  un  jeu,  et  c'est  le 
plus  noble  des  jeux. 
(1)  C07ït.  Gent.,  1.  m,  c.  25. 
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pour  objet  Fiiniversel,  le  nécessaire,  la  théorie;  elle 
saisit  le  rapport  des  choses  entre  elles,  substitue  des 
formules  philosophiques  à  des  règles  expérimentales, 
l'abstrait  au  concret;  elle  dit  ce  qui  doit  être  plutôt 
que  ce  qui  est  (1). 

«  Les  sciences  et  les  arts  font  voir  combien  l'homme 
est  ingénieux  et  inventif.  En  pénétrant  par  les  sciences 
les  œuvres  de  Dieu  et  en  les  ornant  par  les  arts,  il  se 
montre  vraiment  fait  à  son  image  et  capable  d'entrer, 
quoique  faildement,  dans  ses  desseins  (2).  » 

L'idée  d'ordre,  tel  est  le  principe,  le  caractère 
propre  de  la  science  ;  rechercher  l'ordre  dans  la  na- 
ture ou  dans  les  actes  de  l'homme,  voilà  son  objet. 
Aussi  le  Docteur  angéhque  a-t-il  pu  distinguer  les 
sciences  d'après  la  nature  de  l'ordre  auquel  elles 
s'appliquent  (3).  —  L'art,  à  sa  manière,  observe  l'oi'dre 

(1)  Bossuot  s'est  donc  trompé  quand  il  a  dit:  «  Des  sciences 
sont  nés  les  arts,  qui  ont  apporté  tant  d'ornement  et  tant  d'u- 
tilité à  la  vie  humaine.  »  Connaiss.  de  Dieu,  eh.  i,  g  xv. 

(2)  Bossuet,  Ibid. 

(3)  «<  Ordo  quadrupliciter  ad  rationem  comparatur.  Est  enim 
quidam  ordo,  quem  ratio  non  facit,  sed  solum  considérât,  sicut 
est  ordo  rerum  naturalium.  Alius  autem  est  ordo  quem  ratio 
facit  in  proprio  actu,  puta  cum  orilinat  conceplus  sues  ad  invi- 
cem  et  signa  conceptuura,  quic  sunt  voces  significativi-e.  Tertius 
autem  ordo  est,  quem  ratio  considerando  facit  in  operibus  vo- 
luntalis.  Ouartus  ordo  est,  quem  ratio  considerando  facit  in 
exterioribus  rébus,  quarum  ipsa  est  causa,  sicut  in  arca  et  do- 
mo.  Ordo  quem  ratio  considérât,  sed  non  facit,  pcrtinet  ad  phi- 
losophiam  naturalcui.  Ordo  quem  ratio  considerando  facit  in 
proprio  actu.  pcrtinet  ad  philosophiam  rationaUnn.  Ordo  autem 
actionum  voluntatis  perlinot  ad  considerationem  moralis  phi- 
losophi.T.  Ordo  denique,  quem  ratio  considerando  facit  in  rébus 
exterioribus,  pcrtinet  ad  artcs  mcchanicas.  »  In  I.  Lthicor., 
lect.  ^. 
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pareillement^  mais  pour  le  reproduire  et  l'embellir, 
et  non  pas  pour  en  pénétrer  l'intime  essence. 

§  II.  But  de  l'art. 

Envisagé  au  point  de  vue  esthétique,  l'art  peut 
être  défini  :  un  ouvi^age  de  Vhomine  s' efforçant  de  re- 
présenter le  beau  invisible  ou  idéal  au  moyen  de  leurs 
signes  les  plus  expressifs. 

Nous  sommes  convenus  que  le  beau  ne  réside 
point  à  la  surface  des  choses,  mais  qu'il  vient  du  de- 
dans, de  l'essence,  de  l'idée.  Le  fait  tout  seul  ne  parle 
qu'aux  sens,  l'idée  toute  seule  ne  parle  qu'à  l'esprit; 
l'art  doit  relier  ces  deux  extrêmes  de  la  nature 
humaine,  et  faire  resplendir  l'idée  à  travers  une  en- 
veloppe sensible. 

Que  l'artiste  contemple  la  nature  :  elle  peut  ici  lui 
servir  de  modèle.  Que  fait  la  nature?  Ne  pouvant 
mxonlrer  l'âme,  la  force,  l'invisible,  elle  lés  montre 
dans  leurs  œuvres,  dans  le  rayonnement  de  leur  acti- 
vité extérieure.  L'artiste  doit  faire  la  même  chose.  Il 
faudra  qu'il  conçoive  d'abord  la  forme  ou  l'essence 
du  beau,  et  que  l'ayant  une  fois  conçue,  iJ  la  traduise, 
il  l'exprime  par  un  signe  sensible.  Mais  il  ne  prendra 
pas  ses  signes  au  hasard,  il  choisira  les  mieux  adap- 
tés à  l'idée,  les  plus  propres  à  révéler  l'invisible 
beauté.  Tel  est  l'objet,  ou,  si  l'on  veut,  la  un  prochai?ie 
de  l'art. 

A  vrai  dire^  assigner  la  fm  de  l'art,  c'est  assigner  la 
fm  du  beau  lui-même,  puisque  l'objet  de  l'art  n'est 
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autre  que  le  beau.  Ainsi,  l'art  devra  se  proposer 
comme  but  de  produire  sur  nous,  par  la  représenta- 
lion  du  beau,  les  effets  que  produit  le  beau  lui-même. 
Lg  beau  nous  plaît,  nous  ravit,  enlève  notre  admira- 
lion,  parce  qu'il  est  une  révélation  de  la  perfection, 
(le  rbarmonie,  de  l'ordre;  exciter  en  nous  ce  déli- 
cieux sentiment,  nous  faire  aimer  et  admirer  ces 
grandes  choses,  voilà  la  tâche,  voilà  l'idéal  de  l'art. 

Chercher  le  vrai  et  le  montrer  aux  autres  tel  qu'il 
est  en  lui-même  au  moyen  de  formules  si  justes 
qu'elles  ne  lui  ajoutent  rien,  ne  lui  ôtent  rien;  aimer 
le  bien  et  le  faire  vivre  dans  son  âme  et  dans  sa  vie; 
se  passionner  pour  le  beau,  le  revêtir  des  ornements 
(|ui  lui  conviennent,  voilà  trois  nobles  tâches  :  la 
première  plus  austère,  la  seconde  plus  divine,  la 
tioisième  plus  attachante,  plus  humaine.  Le  savant, 
l'artiste,  le  saint,  sont  trois  ouvriers  qui  travaillent  en 
matière  désintéressée,  qui  dominent  et  instruisent  la 
loule  (1). 

(1)  Oh!  revôtir  le  vrai  d'une  robe  immortelle 

Qui  sous  ses  plis  charmants  en  laisse  voir  les  traits  : 
Donner  à  sa  pensée  une  forme  si  belle, 
Que  les  siècles  ravis  l'aimeront  à  jamais! 
Qu'il  est  beau  de  semer  les  rayons  et  les  flammes 
Dans  la  funèbre  horreur  de  nos  nuits  d'ici  bas, 
Et  de  faire  à  pleins  bords  couler  Dieu  dans  les  âmes 
Par  des  canaux  d'or  pur  qui  ne  s'épuisent  pas  ! 
Quelle  ivresse  pour  l'Ame  en  sa  course  mortelle, 
De  venir,  pour  sa  part,  en  aide  au  genre  humain, 
Et  d'accroître  on  passant,  fut-ce  dune  parcelle, 
Le  trésor  do  beauté  qu'il  porte  en  son  chemin  ! 

(Comte  de  Ségur.) 
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§  III.  L'art  pour  Vart. 

L'art  pour  l'art,  formule  retentissante,  mais  point 
inoffensive. 

Que  veut-elle  dire?  Que  l'art  à  un  but,  un  objet 
propre,  distinct  de  tout  autre  et  qu'il  peut  justement 
poursuivre,  une  sphère  où  il  peut  librement  se  mou- 
voir? Qui  le  conteste?  Toutes  choses,  dit  saint  Tho- 
mas, petites  ou  grandes,  sont  faites  pour  leur  acte. 
L'œil  est  fait  pour  voir,  l'oreille  pour  ouïr,  le  vrai 
pour  se  manifester,  le  bien  pour  s'imposer  à  la  vo- 
lonté, le  beau  pour  resplendir  et  l'art  pour  représen- 
ter sa  splendeur. 

Mais  les  partisans  de  l'art  pour  l'art  l'entendent 
tout  autrement.  A  leur  gré,  l'art  est  libre,  absolu;  il 
ne  relève  que  de  lui-même,  n'a  d'autre  but  que  lui- 
même. 

Une  telle  opinion  ferait  à  l'art  une  place  exception- 
nelle, privilégiée.  Rien,  en  effet,  dans  la  création  n'est 
par  soi  ni  pour  soi.  Est-ce  que  le  fleuve  est  pour  le 
fleuve,  le  soleil  pour  le  soleil,  la  fleur  pour  la  fleur? 
Est-ce  que  l'homme  lui-même  est  pour  Thomme  (1)? 
Non;  l'homme,  la  fleur,  le  soleil,  et  le  fleuve,  et  la 
nature  tout  entière  sont  pour  Dieu.  Mais  alors,  pour- 


(1)  «  L'art  pour  rart,  c'est-à-dire  le  vers  pour  le  vers,  la  forme 
pour  la  forme,  la  fantaisie  pour  la  fantaisie,  ne  peut  être  que 
débauche  de  cœur  et  dissolution  d'esprit...  C'est  le  vice  dans 
son  raffinement,  le  mal  dans  sa  quintessence.  »  Proudhon,  Prin- 
cipe de  l'art,  p.  46. 
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quoi  l'art  pour  Tari,  puisque  toute  chose  créée  est 
pour  une  fin  dernière  supérieure  à  elle-même? 

Il  y  a  plus  :  comparé  au  vrai  et  au  bien,  Fart  nous 
semble  un  moyen,  mais  non  pas  un  but;  qu'il  s'at- 
tache à  faire  resplendir  le  bon  et  le  vrai,  voilà  certes 
une  grande,  une  noble  mission.  S'il  ne  le  fait  pas,  que 
fera-t-il? 

A  aucun  titre^  l'art  ne' peut  se  tenir  en  dehors  du 
vrai  et  du  bien,  car  le  l)eau  lui-même  ne  le  peut.  Le 
beau  suppose  le  vrai,  est  la  splendeur  du  vrai,  a  dit 
Platon.  Ou,  selon  le  mot  du  poète  : 

Rien  n'est  beau  que  le  vrai,  le  vrai  seul  est  aimable. 

Le  faux,  c'est  ce  qui  n'est  pas;  comment  ce  qui  n'est 
pas  pourrait-il  resplendir? 

Ne  m'opposez  point  les  bruyantes  acclamations  qui 
retentissent  au  pied  de  certaines  chaires  de  men- 
songe; ce  n'est  ni  l'intelhgence,  ni  le  cœur,  c'est  la 
passion  qui  applaudit  :  à  moins  toutefois  que  l'ora- 
lour  n'ait  su,  à  force  d'habileté,  se  transformer  en 
ange  de  lumière,  et  présenter  l'erreur  sous  les  cou- 
leurs séduisantes  de  la  vérité. 

D'un  autre  côté,  l'art  suppose  une  certaine  science. 
La  sculpture  suppose  l'anatomie,  l'architecture  le 
dessin,  la  peinture  le  coloris,  la  musique  la  mélodie 
et  rharmonie. 

De  même,  un  lien  indissoluble  unit  ensemble  le 
beau  et  le  bon,  et  les  Grecs,  qui  avaient  à  un  si  haut 
degré  le  sens  esthétique,  ne  séparaient  pas  ces  deux 
mois,  y,7A2v  y.'  aY^Oiv;  les  Latins  disaient  indidVrcm- 
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ment  :  Pulclwse  et  bonœ  ailles;  Plotin  et  saint  Au- 
gustin définissaient  le  beau  :  Splendor  boni.  Beauté 
et  immoralité  sont  des  mots  qui  ne  vont  pas  en- 
semble; il  n'y  a  pas  de  beauté  sans  ordre^  sans  har- 
monie, sans  perfection,  et  le  mal  dit  tout  le  contraire 
de  la  perfection,  de  riiarmonie  et  de  l'ordre  :  Pul- 
chrum  nunquam  separatur  a  bon'o ,  sicut  pulchruin 
corporis  a  bono  corporis,  et  pulchrum  anùnœ  a  bono 
animœ  (1). 

Au  surplus,  il  n'est  personne  qui  ne  place  le  beau 
au-dessous  du  bien.  Or,  toujours  l'ordre  veut  que 
l'inférieur  soit  subordonné  au  supérieur,  qu'il  ^e  rap- 
porte à  lui,  se  termine  à  lui  (2).  On  se  souvient  de  la 
parole  de  Bossuet  :  «  Malheur  à  la  connaissance  sté- 
rile qui  ne  se  tourne  point  à  aimer  et  se  trahit  elle- 
même  (3).  »  Et  Michel-Ange  put  dire  avant  de  mourir  : 
«  Maintenant  je  reconnais  combien  mon  âme  fut  su- 
jette à  l'erreur  en  faisant  de  l'art  son  idole  et  son 
souverain  maître.  » 

Nous  voilà  bien  loin  de  l'art  pour  l'art  ;  pas  assez 
cependant,  à  notre  gré.  Elevons  plus  haut  nos  pen- 
sées. Tout  ce  qui  est  vient  de  Dieu  et  doit  retourner 
à  Dieu;  le  beau,  le  vrai,  le  bien  ne  sont  que  des 
épanchements,  des  rayons  de  la  vérité,  de  la  bonté, 
de  la  beauté  infmie.  Comme  la  science^  comme  la 


(1)  s.  Thomas,  opusc.  de  Pulchro. 

(2)  «  In  omnibus  fmibus  ordinatis,  oportet  quod  ultimus  finis 
Bit  finis  omnium  praecedentium  finium.  »  {Cont.  Cent.  1.  m, 
c.  17.) 

(3)  Connaissance  de  Bien  et  de  soi-même,  ch.  iv,  n.  10. 
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morale,  l'arl  doit  faire  alliance  avec  Dieu,  rendre 
hommage  à  Die;i.  «  L'art  est  religieux,  a  dit  un  écri- 
vain moderne  peu  suspect  de  mysticisme,  parce  que 
le  beau  est  un  reflet  de  Dieu  même.  Toute  vérité 
enveloppée  par  une  forme  sensible  et  belle  nous 
montre  et  nous  voile  l'infini  ;  elle  couvre  et  découvre 
tout  ensemble  l'éternelle  beauté  (1).  » 

Pour  l'artiste,  s'élever  à  Dieu  n'est  pas  s'éloigner 
de  son  objet,  c'est  au  contraire  remonter  à  la  source 
de  la  lumière  et  de  l'inspiration.  Non  plus  que  l'idéal, 
l'inspiration  ne  vient  d'en  bas;  Dieu  seul  peut  la  souf- 
fler à  l'esprit  et  au  cœur. 

Est  Dcus  in  nobis,  agitante  calescimus  illo. 

Supprimez  toute  religion  pour  l'homme  de  l'art; 
à  l'instant  une  barrière  de  ténèbres  vient  fermer 
devant  lui  toutes  les  ouvertures  sur  le  ciel;  la  lumière 
de  l'infini  a  cessé  de  briller  à  ses  yeux,  le  voilà  seul, 
enfermé  dans  les  limites  obscures  de  la  nature  et  du 
temps,  comme  un  prisonnier  dans  un  cachot.  C'est 
pourquoi,  à  des  degrés  divers,  tous  les  grands  artistes 
ont  été  religieux.  Voyez  Fra-Angelico  ('2\  Giolto,  Le- 
sueur,  Michel-Ange,  Raphaël,  Mozart;  voyez  cet 
immortel  Haydn,  commençant  ses  œuvres  par  ces 

(1)  Ch.  Blanc,  op.  cit.  Principes,  n.  m. 

(2)  Fra  Angelico  dont  los  peintures  touchent  si  profondément 
l'âme  s'agenouillait  avant  de  commencer  ses  compositions. 
—  Quanti  Miihel-Ango  vit  dans  rt"'glise  de  S.  Dominique  à  Fiesole, 
le  tableau  de  rAnnoncialion,  qu'y  avait  peint  Angelico,  il  té- 
moigna son  admiration  par  ces  paroles  :  «  Un  homme  n'a  pu 
l'aire  ces  figures  qu'après  les  avoir  vues  dans  le  ciel.  <> 

10 
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mots  sublimes  :  In  nomine  Domini,  et  les  terminant 
par  ce  cri  non  moins  sublime  :  Louange  à  Dieu,  Laus 
Deo. 

Elevez-nous,  artiste;  agrandissez,  purifiez  notre 
âme,  aidez-nous  à  atteindre  notre  fin,  c'est-à-dire  à 
monter  jusque  vers  l'infini;  vous  le  pouvez,  vous  le 
devez.  Mais,  auparavant,  clevez-vous  vous-même; 
allez  à  Dieu,  allez  au  Christ  et  à  ses  mystères;  le 
monde  surnaturel  est  un  ciel  qu'illumine  l'idéal  de 
ses  plus  pures  clartés,  vous  y  trouverez  des  astres 
sans  nombre  et  dont  l'éclat  vous  fera  oublier  toute 
beauté  terrestre. 

Et  si  ces  objets  sublimes  effrayent  votre  talent, 
vous  pouvez  nous  peindre  la  simple  beauté  intellec- 
tuelle ou  physique;  mais  ne  nous  faites  pas  aimer  la 
matière,  parlez  à  l'esprit^  non  à  la  chair;  laissez 
dans  votre  ouvrage  un  reflet  de  la  divine  lumière. 
Joubert  l'a  dit  avec  cette  noblesse  de  sentiment  qui 
lui  est  familière  :  «  Plus  une  parole  ressemble  à  une 
pensée,  une  pensée  à  une  âme  et  une  âme  à  Dieu, 
plus  tout  cela  est  beau.  » 

S'il  fallait  résumer  notre  pensée  sur  les  rapports 
de  l'art  avec  le  vrai  et  le  bien,  nous  dirions  d'abord 
que  le  vrai  et  le  bien  sont  pour  l'art  les  Ihnites  qu'il 
ne  peut  dépasser  sans  choquer  la  raison  ou  scan- 
daliser la  conscience,  et,  par  conséquent,  sans  man- 
quer le  beau;  ensuite,  que  les  grandes  vérités  et  les 
nobles  sentiments  sont  les  meilleures  sources  de  toute 
inspiration,  même  esthétique  ;  enfin,  que  l'idéal  reli- 
gieux étant  le  plus  élevé,  le  plus  grand  artiste  sera 
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celui  qui  saura  l'exprimer  de  la  manière  la  plus  par- 
faite. 

§  IV.  Vart,  la  nature  et  Vidëal. 

Entrons  plus  avant  dans  la  nature  de  l'art.  Expri- 
mer la  beauté  par  des  signes  de  son  choix,  voilà  son 
objet.  C'est  bien  ;  mais  quelle  beauté?  Celle  que  nous 
avons  admirée  dans  la  nature,  ou  quelque  beauté 
supérieure  et  cachée?  La  beauté  de  la  nature  est  en 
effet  bien  merveilleuse,  si  merveilleuse  même  que 
plusieurs  l'ont  prise  pour  l'idéal  de  l'art.  A  les  en- 
tendre, l'artiste  n'aurait  qu'une  mission  :  imiter  la 
nature.  «  Quand  pour  la  première  fois  on  découvre 
la  vie  réelle,  et  que,  pénétrant  dans  sa  structure,  on 
comprend  le  mécanisme  admirable  de  ses  parties, 
cette  contemplation  suffit,  on  ne  désire  rien  au 
delà.  »  Ainsi  parle  Taine,  un  des  professeurs  les  plus 
en  vue  de  l'école. 

Ecoutez  cet  autre  :  «  Le  peintre  tire  ses  lignes,  cal- 
cule ses  perspectives,  déshabille  les  corps,  les  sou- 
lève, les  dissèque.  Il  pose  l'art  sur  sa  base  définitive, 
l'imitation  exacte  et  complète  de  la  nature,  telle  qu'on 
la  voil  et  telli*  qu'elle  est.  Détachés  (hi  monde  céleste 
et  ramenés  au  monde  réel,  les  hommes  veulent  con- 
templer non  plus  des  idées  ou  des  symboles,  mais 
des  êtres  et  des  personnes.  Pour  eux,  les  choses 
réelles  ne  sont  plus  un  signe  à  travers  lequel  s'élance 
la  pensée  mystique...  Ce  regard  attaché  sur  elles  ne 
songe  plus  à  les  quitter  pour  se  porter  au  delà.  » 

Le  réel,  tout  le  réel  et  rien  que  le  réel.  Voilà  la  for- 
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mule  de  Fart  nouveau,  de  Fart  vrai,  de  l'art  vivant  et 
populaire  :  au  delà  chimères  et  rêveries  creuses. 

Vous  avez  bien  compris.  Or,  si  vous  jugez  des  choses 
par  le  succès  et  la  vogue  du  moment,  le  réalisme  a 
raison.  11  est  partout  et  dans  tout  ce  qu'on  fait.  Fort 
heureusement,  le  fait  n'est  pas  toujours  le  droit,  ni 
le  succès  la  vérité. 

Heureusement  aussi  que  les  vrais  représentants  de 
l'art  ont  tenu  un  autre  langage  et  suivi  d'autres  che- 
mins. Bornons-nous  ^à  Raphaël  et  à  Michel-Ange  ;  ces 
deux  noms  en  disent  un  peu  plus  que  la  foule  des 
fiers  réalistes  de  notre  temps.  «  Comme  je  n'ai,  pas 
sous  mes  yeux  de  modèle  qui  me  satisfasse,  je  me  sers 
d'un  certain  idéal  de  beauté  que  je  trouve  en  mon 
âme.  »  «  Raphaël  disait  encore  que  le  peintre  doit 
représenter  les  choses  non  pas  comme  les  fait  la  na- 
ture, mais  comme  elle  devrait  les  faire.  »  Michel- 
Ange  tient  le  même  langage  :  «  Déployant  ses  ailes 
pour  s'élever  vers  les  cieux  d'où  elle  est  descendue, 
l'âme  ne  s^'arrête  pas  à  la  beauté  qui  séduit  les  yeux 
et  qui  est  aussi  fragile  que  trompeuse  ;  mais  elle 
cherche,  dans  son  vol  sublime,  à  atteindre  \q  principe 
du  beau  universel  (1).  » 

(1)  Cités  par  le  P.  Félix,  conf.  de  N.  D.  L'objet  et  la  nature  de 
l'art,  année  1867,  1^^  conf. 

Nous  devons  néanmoins  convenir  que  Raphaël  ne  s'est  pas 
toujours  montré  aussi  spiritualiste  qu'il  serait  à  désirer  et 
que  certaines  de  ses  Vierges  font  penser  au  mot  de  Descartes  : 
0  caro! 

Cicéron  a  dit  aussi  de  Phidias  :  «  Neque  enim  ille  artifex,  cum 
faceret  Jovis  formam  aut  Minervœ,  contemplabatur  aliquem 
a  quo  simiUtudinenj  duceret;  sed  ipsius  in  mente  insidebat 
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Que  faut-il  penser  maintenant  de  la  nouvelle 
devise  :  Le  7'éel,  tout  le  réel,  rien  que  le  réel? 

Dans  la  première  partie,  rien  à  reprendre.  Le  réel, 
en  soi,  ne  nous  inspire  aucune  répugnance,  et  nous 
croyons  ridcalisme  aussi  funeste  dans  ses  applica- 
tions aux  beaux  arts  qu'erroné  dans  sa  conception 
philosophique.  J/idcal  isolé  de  toute  réalité  est  un 
rùve,  une  ombre  vide  et  insaisissable,  d'où  ne  peut 
sortir  aucune  œuvre  vivante  :  c'est  l'âme  sans  le 
corps,  la  forme  sans  la  matière.  Si  Tart  ne  s'inspire 
pas  constamment  de  la  nature,  il  tombe  dans  l'abs- 
traction ou  dans  la  fantaisie;  dans  le  premier  cas, 
l'élément  sensible  s'amincit  et  s'évapore;  dans  le  se- 
cond, aucune  règle  ne  retenant  plus  les  écarts  de 
l'imagination,  elle  se  perd  dans  l'exagération,  le  fac- 
tice et  le  faux. 

Au  reste,  on  l'a  vu  plus  haut,  liiomnie,  à  propre- 
ment parler,  ne  produit  rien  sans  rien,  toujours  il  a 
besoin  pour  agir  de  s'appuyer  sur  quelque  réalité  an- 
térieure :  «  Avant  de  traduire  un  poème,  il  faut  le 
lire;  de  même,  avant  de  comprendre  la  beauté,  il 
faut  la  voir  (1).  » 

L'artiste  emprunte  l'idéal  au  philosophe,  mais  le 
philosophe  n'a  pas  créé  l'idéal  de  toutes  pièces,  il  ne 
l'a  pas  tiré  de  son  cerveau  par  une  inspiration  sou- 
daine, il  a  (lu  conlomplor  d'abord  les  vivantes  réalités 

species  pulchriLudinis  cximia  qua'dara,  quam  intuens  in  caque 
deflxiis,  ad  illius  similitudinem  artem  et  manum  dirigebat.  » 
Oralor,  n.  ii. 
(1)  Ch.  Blanc,  op.  cii.,l*rinciije$y  n.  2. 

16. 


LE   BEAU 

du  monde  sensible,  pour  s'élever  ensuite  aux  divins 
archétypes  qui  les  dominent  et  président  au  monde 
intelligible. 

Donc,  l'artiste  ne  méprisera  pas  le  réel,  il  ne  mé- 
prisera pas  la  nature^  car  ce  serait  mépriser  les  pré- 
cieuses ressources  qui  nourrissent  son  art.  Et  même 
il  commencera  par  l'étudier  de  près  et  attentivement; 
il  suivra  pour  ainsi  dire  la  main  de  Dieu  comme 
l'écolier  suit  la  main  qui  lui  apprend  à  écrire.  C'est 
la  belle  comparaison  de  saint  Thomas,  commentant 
une  remarquable  pensée  d'Aristote  :  «  Comme  le  dit 
le  Philosophe,  l'art  imite  la  nature.  Le  principe  de 
l'art  n'est-il  pas  l'esprit  humain,  et  l'esprit  humain 
n'est-il  pas  une  lumière  allumée  au  flambeau  de  l'in- 
teUigence  divine,  créatrice  de  la  nature?  En  consé- 
quence, les  œuvres  de  l'art  doivent  imiter  les  œuvres 
de  la  nature.  Car  si  le  maître  dans  un  art  quelconque 
faisait  un  ouvrage,  le  disciple  qui  serait  à  son  école 
devrait  regarder  comment  il  s'y  prend,  afm  de  pou- 
voir l'imiter  ensuite.  Ainsi,  dans  ce  qu'elle  fait,  l'in- 
teUigence  humaine  a  besoin  de  s'instruire  au  spec- 
tacle de  la  nature,  pour  l'imiter  dans  ses  propres  ou- 
vrages. C'est  ce  qui  a  fait  dire  au  Philosophe  que  si 
Fart  avait  à  faille  les  œuvi^es  de  la  nature,  il  ferait 
comme  elle;  et  qu'à  son  tour,  la  nature  ferait  comme 
l'artiste  (1).  » 

(1)  «  Principium  eorum  quœ  secundum  artem  fiunt  est  intel- 
lectus  humanus,  qui  secundum  similitudinem  quamdam  deri- 
vatur  ab  intellectu  divino,  qui  est  principium  rerum  naturalium. 
Unde  necesse  est  quod  et  operationes  artis  imitentur  opéra- 
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Là  s'arrête  la  partie  vraie  et  vivante  du  réalisme  ; 
au  delà  il  s'égare  dans  le  plus  grossier  sensualisme 
et  se  consume  en  stériles  et  ridicules  efforts. 

Peindre  tout  le  réel,  imiter  exactement  la  nature, 
vous  ne  le  pouvez  pas^  la  meilleure  partie  de  la  réa- 
lité vous  fuit  et  vous  échappe.  Il  y  a  au  sein  de  la 
nature  une  grande  chose  que  vous  ne  voyez  pas,  que 
vous  ne  touchez  pas  ;  il  y  a  la  forme,  il  y  a  l'âme 
dans  sa  pure  essence.  L'âme  échappe  au  pinceau 
et  au  ciseau  de  l'artiste.  Ni  la  conscience  ne  se 
laisse  calquer,  ni  la  morale  ne  se  laisse  photogra- 
phier, ni  les  principes  ne  se  laissent  peindre.  L'art 
peut  bien  imiter  les  manifestations  extérieures  de 
l'être,  ses  formes  physiques,  mais  ces  manifestations 
et  ces  formes  ne  sont  pas  la  nature  de  l'être. 

Ne  dites  point  que  ces  manifestations  imitent  du 
moins  la  nature  interne  de  l'être  ;  car  si  elles  l'expri- 
ment dans  une  certaine  mesure,  elles  ne  l'imitent 
à  aucun  degré.  Comment  l'étendue  imiterait-elle  la 
pensée,  la  matière,  la  force,  le  corps,  Tàme? 

Voilà  donc  la  meilleure,  la  plus  noble  partie  de  la 
réalité  entièrement  soustraite  à  l'imitation  de  l'artiste. 

A  côté  de  cette  partie  invisible  et  intime,  se  trouve 

tiones  natune...  Si  enim  aliquis  instructor  alicujus  artis  opus 
artis  efficerct,  oporteret  discipulum  qui  ab  eo  artem  suscepisset, 
ad  opus  illius  attendere,  ut  ad  ejus  similitudinem  et  ipse  ope- 
raretur;  et  ideo  iiitellectus  humanus  necesse  habet,  in  his  quaB 
facit,  informari  ex  inspections  eorum  quœ  sunt  naturaliter 
facta,  ut  siiniliter  operetur.  Kt  inde  est  quod  Philosophus  dicit 
quod  si  ars  faceret  ea  »iuiP  sunt  natunv,  similiter  operaretur 
sicut  et  natura,  et  e  couverso.  »  In  PolUic.  I,  lect.  1,  Prolog.,  et 
in  VIII  Plinsicor. 
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une  partie  bien  différente  et  qui  n'est  que  trop  vi- 
sible :  nous  voulons  parler  de  la  vulgarité,  de  la  lai- 
deur, du  mal  (1). 

Artiste,  serez-vous  conséquent  avec  votre  prin- 
cipe, imiterez-vous  aussi  cette  partie  de  la  réalité? 
Oserez-vous  la  proposer  à  mon  admiration?  En  ce 
cas,  je  ne  saurais  reconnaître  en  vous  un  artiste;  à 
mes  yeux,  vous  n'êtes  pas  même  un  honnête  homme. 
La  loi  énoncée  par  Cicéron  vous  regarde  aussi  bien 
que  l'orateur  :  Vir  bonus  dicendi  peritus  (2). 

(1)  «  Tout  laisser  au  hasard  de  ce  qu'on  appelle  le  tempéra- 
ment, décréter  que  l'incontinence  aura  nompuissance,  et  la  bru- 
talité hardiesse  ;  réduire  dans  la  peinture,  le  tableau  à  l'esquisse 
sous  prétexte  d'impression,  et  à  la  caricature  sous  couleur  de 
réalité;  rapetisser  dans  la  littérature,  cette  grande  étude  de  l'âme 
humaine  aux  observations  médicales  d'une  pathologie  fantai- 
siste; imaginer  dans  l'odieux,  solenniser  l'obscène,  marivauder 
avec  l'immonde,  aller  dans  cette  voie  plus  loin  que  le  dégoût; 
atrophier  ainsi  par  la  fréquentation  des  grossièretés,  par  l'ha- 
bitude de  toutes  les  laideurs,  cette  délicatesse  qui  est  en  nous 
une  forme  de  la  fierté,  changer  la  vieille  devise  :  Toujours  plus 
haut,  pour  cette  autre  :  Toujours  plus  bas...  à  faire  ces  choses,  en 
vérité,  on  n'est  pas  le  révolutionnaire  de  l'art,  on  n'en  est  que  l'in- 
surgé. »  (Pailleron,  Disc,  de  récrp.  à  V Académie,  17  janvier,  188:1.) 

(2)  «  Lorsque  Brouwer  va  chercher  des  truands  dans  leurs 
bouges  pour  imiter  leurs  grimaces  horribles  et  leurs  rouges 
trognes,  lorsqu'il  les  représente  avec  tant  de  sympathie  vomis- 
sant du  vin  et  des  injures,  il  emploie  un  talent  plein  de  chaleur, 
de  finesse  et  d'harmonie  à  se  faire  pardonner  ce  qu'il  voulait 
nous  faire  admirer.  »  Ch.  Hlanc,  op.  cit.,  Peint.,  n.  71.  —  De 
même  Louis  XIV  appelait  affreux  magots  les  statues  de  Teniers. 
—  «  Voltaire  a  écrit  son  poème  de  la  Pucelle,  Jules  Romain  et 
d'autres  artistes  ont  fait  avec  un  merveilleux  talent  des  pein- 
tures obscènes  :  que  faut-il  en  conclure  ?  Que  ces  œuvres  sont 
des  monstruosités,  où  la  laideur  des  pensées  exprimées  est  ar- 
bitrairement mariée  avec  des  formes  savantes  et  correctes.  » 
Proudhon,  Du  principe  de  l'art,  p.  22i. 
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Si  par  la  peinture  de  la  laideur  et  du  mal,  vous  voulez 
en  effet  relever  la  beauté  et  le  bien  par  la  force  du 
contraste,  la  morale  n'a  rien  à  dire.  Mais  au  fond, 
à  quoi  bon  ces  exhibitions  grotesques  ou  repous- 
santes? Que  prétendez-vous  m'apprendre  par  là? 
Si  je  veux  m'instruire  au  spectacle  d'un  homme 
ivre,  je  n'ai  qu'à  regarder  dans  la  rue  ;  s'il  me  plaît 
de  connaître  la  vie  humaine  dans  ce  qu'elle  a  de 
tragique  ou  de  comique,  la  sténographie  des  pro- 
cès en  cour  d'assises  ne  me  laissera  rien  ignorer; 
et  si  je  désire  voir  des  ulcères,  il  me  suffit  de  vi- 
siter un  hôpital  :  voilà  une  réalité  plus  naturelle, 
plus  vivante,  incomparablement  plus  éloquente  que 
toutes  les  peintures. 

Enfin,  la  formule  veut  que  l'artiste  s'en  tienne  à  la 
seule  réalité  ;  mais  alors,  le  sommet  de  l'art,  c'est  la 
photographie.  Or,  selon  l'image  expressive  du  sculp- 
teur Préault,  la  photographie,  comparée  à  l'art,  n'est 
que  la  suie  de  la  flamme. 

Taine  lui-même,  si  favorable  d'ailleurs  au  système 
réaliste,  proteste  énergiquement  contre  la  thèse  de 
l'imitation  al)solue.  «  Cherchons,  dit-il,  des  œuvres 
d'artistes  aussi  minutieusement  exactes  que  possible. 
Nous  avons  au  Louvre  un  tableau  de  Denner.  Il  tra- 
vaillait à  la  loupe  et  mettait  quatre  ans  à  faire  un 
portrait  ;  rien  n'est  oublié  dans  ses  figures^  ni  les 
rayures  de  la  peau,  ni  les  marbrures  imperceptibles 
des  pommettes,  ni  les  points  noirs  éparpillés  sur  le 
nez^  ni  l'affleurement  bleuâtre  des  veines  microsco- 
piques qui  serpentent  sous  Fépiderme,  ni  les  luisants 
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de  l'œil  où  se  peignent  les  objets  voisins.  On  de- 
meure stupéfait  ;  la  tête  fait  illusion,  elle  a  l'air  de 
sortir  du  cadre;  on  n'a  jamais  vu  une  pareille  réus- 
site ni  une  pareille  patience.  Mais,  en  somme,  une 
large  exquisse  de  Van  Dyck  est  cent  fois  plus  puis- 
sante, et  ni  dans  la  peinture,  ni  dans  les  autres  arts, 
on  ne  donne  le  prix  aux  trompe-l'œil  (1).  » 

En  vérité ,  dans  quel  but  peindre  la  nature 
telle  qu'elle  se  montre  elle-même  aux  regards  de 
l'homme?  Pourquoi  tant  d'efforts  et  de  peine  pour 
manquer  le  but,  puisqu'au  fond  la  nature  est  inimi- 


(1)  Philosophie  de  l'art,  t.  I,  ch.  i,  §  3. 

«  Chose  bien  remarquable,  et  qui,  je  crois,  n'a  pas  été  remar- 
quée, là  où  commencerait  l'illusion  des  sens,  là  justement  finit 
la  peinture.  Il  n'est  pas  sans  exemple,  assurément,  qu'un  ta- 
bleau puisse  tromper  les  yeux,  au  moins  pour  une  minute... 
Cependant  qu'arrive-t-il?  Que  cette  illusion  étonnante  produit 
en  fm  de  compte  à  peu  près  le  même  effet  que  les  figures  de 
cire.  Vous  voyez  s'enfoncer  devant  vous  une  vérital)le  église 
qui  est  illuminée  et  remplie  de  monde;  mais  ce  monde  est  im- 
mobile et  cette  église  silencieuse  comme  le  désert.  On  bien  l'on 
vous  montre  un  véritable  paysage,  une  vue  de  Suisse  où  votre 
œil  se  promène,  un  paysage  qui  se  hérisse  de  sapins  et  de  ro- 
chers dont  vous  faites  le  tour  et  que  baigne  un  lac  plein  de 
fraîcheur;  mais  ce  paysage  qui  passe  par  toutes  les  dégrada- 
tions du  jour,  de  l'aurore  au  couchant,  ne  renferme  que  des 
figures  mortes,  des  vaches  qui  ne  vivent  point,  qui  ne  bougent 
point  et  des  bateaux  fixés  dans  un  lac  de  plomb.  Plus  la  vérité 
est  grande,  plus  le  mensonge  se  trahit  ;  plus  la  peinture  est  trom- 
peuse, moins  elle  nous  trompe.  Après  un  moment  de  contem- 
plation vous  ne  comprenez  rien  à  cette  église  où  les  prêtres  et 
les  fidèles  semblent  tous  frappés  de  paralysie,  à  ce  choeur  res- 
plendissant où  aucune  lumière  ne  scintille,  où  aucune  ombre 
ne  remue...  Tant  il  est  vrai  que  Ihomme  est  impuissant  à  imiter 
matériellement  l'inimitable  nature.  »  Ch.  Blanc,  op.  cit.,  1.  m, 
n.  3. 
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hihlo?  Ce  lui  est  un  jeu,  à  elle,  de  faire  une  fleur  qui 
vit  et  respire,  un  oiseau  qui  vole,  un  ruisseau  qui 
serpente  et  murmure.  Donnez  donc  la  vie  à  votre 
toile,  la  parole  à  vos  statues,  le  mouvement  à  vos 
personnages  !  Encore  une  fois,  la  copie  ne  vaut  pas 
l'original;  j'aime  mieux  voir  mon  ami  que  son  por- 
li'ait  inanime.  Ou  comme  disait  un  homme  d'esprit  : 
Qui  aura  la  prétention  de  me  peindre  plus  fidèlement 
(|ue  le  miroir  de  ma  cheminée? 

Mais  si  l'art  ne  peut  exactement  imiter  la  nature, 
il  ])eut  faire  mieux  qu'elle;  s'il  ne  peut  l'égaler,  il 
peut  la  surpasser.  Il  y  a  quelque  chose  de  mieux  que 
le  réel,  c'est  l'idéal  ;  que  le  particuher,  c'est  l'universel  ; 
que  l'individu,  c'est  l'espèce;  que  Socrate,  c'est 
l'homme;  ([ue  le  temps,  c'est  l'éternité;  que  le  mou- 
vement, c'est  l'immuahle;  qu'imiter,  c'est  créer. 

La  nature  ne  donne  que  des  individus  soumis  à 
l'action  du  temps  et  de  l'espace  et  à  toutes  les  altéra- 
lions  qui  s'en  suivent.  Elle  me  montre  Pierre,  Paul, 
mais  non  pas  le  type  immortel  du  roi  de  la  création. 
Vienne  l'artiste  ;  il  écartera  tout  ce  qui  est  accidentel, 
défectueux,  éphémère;  il  laissera  les  faihlesses  de 
l'enfance,  la  mohilité  capricieuse  et  impétueuse  de 
la  jeunesse,  les  rides  et  les  impuissances  de  la  vieil- 
lesse :  il  arrêtera  le  soleil,  il  suspendra  le  cours  des 
années  ;  il  fera  paraître  l'homme  dans  la  plénitude  de 
sa  force,  dans  l'éclat  de  sa  heauté,  dans  l'éternité  de 
sa  vie. 

En  réalité,  la  nature  poursuit  une  lin  tout  autre 
(|ne  l'art.  Elle  fait  un  monde  réel,  utile  et  bon  :  1  rire 
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vivant  doit  d'abord  être  capable  de  se  nourrir,  de 
subsister,  de  se  reproduire,  le  souci  de  la  beauté  ne 
peut  venir  qu'après  et  dans  la  mesure  du  possible. 
Lorsque  la  nature  a  procuré  à  l'être  tout  ce  dont  il  a 
besoin  pour  vivre,  et  qu'elle  a  triomphé  de  tous  les 
obstacles,  elle  se  plaît,  s'il  lui  reste  encore  des  forces 
disponibles,  aie  revêtir  de  ce  quelque  chose  de  divin 
qu'on  nomme  la  beauté,  comme  pour  se  donner  à 
elle-même  un  témoignage  de  l'infinité  de  sa  puis- 
sance. 

L'artiste,  lui,  n'a  point  à  lutter  contre  les  lois  phy- 
siques et  téléologiques,  ni  contre  les  difficultés  de 
l'espace  et  du  temps,  il  est  libre,  le  réel  et  l'utile  ne 
le  préoccupent  nullement,  il  se  meut  à  son  gré  dans 
la  pure  région  de  l'idéal,  la  beauté  est  son  unique 
préoccupation.  La  nature,  suivant  l'excellente  doc- 
trine de  S.  Thomas,  n'achève  pas  l'œuvre  de  l'artiste; 
elle  ne  lui  ofTre  qu'une  esquisse,  une  ébauche,  des 
principes  à  féconder  et  à  étendre,  un  certain  exem- 
plaire à  regarder  (1). 

La  science  est  en  germe  dans  les  principes,  mais 
en  germe  seulement;  de  même  l'art  est  en  germe 
dans  la  nature,  mais  en  germe  seulement.  L'artiste 
laisse  donc  bien  loin  la  nature,  il  s'élève  plus  haut,  il 
imite,  quoiqu'imparfaitement,  le  Créateur  lui-même, 


(1)  «  Natura  quidem  non  perficit  ea  qu£e  sunt  artis,  sed  solum 
quaedam  principia  prœparat  et  exeraplar  operandi  quodammodo 
artificibus  praebet.  Ars  vero  inspicere  quidem  potest  ea  quae 
sunt  naturaB,  et  eisuti  ad  opus  proprium  perficiendum.  »  (In  I 
PolUicor.,  lect.  1.) 


DANS  l'art.  289 

puisqu'en  pénétrant  l'esprit  des  choses  à  travers  les 
apparences,  il  produit  des  êtres  conformes  à  l'idée 
créatrice,  à  l'idée  vivante  qui  réside  en  eux. 

Donnons  la  parole  à  l'Auteur  de  la  Grammaire  des 
Arts  du  dessin:  personne  mieux  que  lui  n'a  décrit 
l'altitude  de  l'art  vis-à-vis  de  la  nature  et  de  l'idéal. 
((  Lorsque  l'artiste  s'approche  de  la  nature  pour  la 
regarder  et  la  dessiner,  il  commence  par  une  imita- 
tion naïve  des  choses,  et  les  imite  dans  toutes  leurs 
parties,  les  trouvant  toutes  également  admirables. 

»  Plus  tard,  l'étude  le  rend  capable  de  découvrir  les 
beautés  et  les  défauts  de  la  nature;  il  voit  dans  son 
modèle  des  traits  caractéristiques  et  des  parties  ac- 
cessoires ;  il  distingue  l'ensemble  à  travers  les  détails  ; 
il  fait  dès  lors  un  choix  dans  son  imitation. 

»  Enfin,  une  contemplation  i)lus  profonde  lui  révèle 
les  lois  de  la  création  ;  il  sait  démêler  dans  les  formes 
de  la  nature  celles  qui  sont  absolument  belles,  c'est- 
à-dire  conformes  aux  desseins  de  Dieu.  Entrevoyant 
alors  une  beauté  supérieure  à  la  beauté  vraie,  selon 
le  mot  d'un  ancien,  puldiritudinem  qux  est  supra 
veram,  il  purifie  la  réalité  des  accidents  qui  la  défi- 
guraient^ (les  alliages  qui  l'avaient  altérée,  et  il  en 
dégage  l'or  pur  de  la  beauté  primitive;  il  y  retrouve 
l'idéal. 

»  Ainsi  l'art  imite,  ou  bien  il  interprète,  ou  bien  il 
idéalise,  il  tratis/igure. 

»  Mais  entre  ces  deux  extrêmes,  l'imilalion  pure  et 
l'idéal,  il  y  a  un  double  péril  à  éviter;  car  en  imitant 
la  nature  de  trop  près,  l'arliste  court  le  danger  d'en 

17 


290  LE   BEAU 

reproduire  les  pauvretés,  et  en  s'éloignant  trop  de  la 
nature,  il  peut  perdre  de  vue  les  accents  de  la  vie. 

»  La  juste  définition  de  l'art  se  trouvera  donc  entre 
la  traduction  littérale  et  la  paraphrase  éloquente,  et 
nous  dirons  :  L'art  est  l'interprétation  de  la  nature... 
Ainsi  se  vérifie  cette  autre  définition  de  l'art  donnée 
par  le  grand  Bacon,  et  si  semblable. à  celle  qje  nous 
venons  de  formuler  :  Bomo  additus  7iaturœ,  l'homme 
ajoutant  son  âme  à  la  nature  (1).  » 

§  V.  Lois  de  Vexpressiou  ou  des  signes  employés 
par  VaiHiste. 

L'artiste  a  longuement  contemplé  la  nature  :  il  en 
a  vu  les  beautés  et  les  lacunes;  il  l'a  élevée  et  agran- 
die; en  un  mot,  il  a  conçu  une  idée.  Mais  une  idée 
est  invisible  et  muette;  faute  d'agir  sur  nos  sens, 
elle  ne  saurait  arriver  jusqu'à  l'âme.  Elle  a  besoin 
d'un  signe  qui  f  exprime  et  la  fasse  resplendir  au 
dehors.  Nouvelle  tâche  pour  l'artiste  :  jusqu'ici,  il 
s'est  appliqué  à  idéaliser  le  réel,  maintenant  il  lui 
faut  réaliser  l'idéal  :  là  est  tout  entier  le  difficile  pro- 
blème de  l'art. 

(1)  Ch.  Blanc,  op.  cit ,  Principes,  n.  ii. 

Gounod  a  dit  avec  non  moins  de  bonheur  :  «  L'artiste  n'est 
pas  seulement  une  sorte  d'appareil  mécanique  sur  lequel  se  ré- 
fléchit ou  s'imprime  la  réalité  des  objets  extérieurs  et  sensibles; 
c'est  une  lyre  vivante  et  consciente  que  le  contact  de  la  nature 
révèle  à  elle-même  et  fait  vibrer;  et  c'est  précisément  cette 
vibration  qui  est  l'indice  de  la  vocation  artistique  et  la  cause 
première  de  l'œuvre  d'art.  »  {Disc,  prononcé  à  la  séance  annuelle 
des  cinq  Académies,  25  octobre  1886.) 
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L'imagination  aura  donc  sa  part  et  son  rôle  à  rem- 
plir; elle  cherchera  une  forme  sensible,  des  couleurs, 
des  sons,  des  paroles,  et  le  goût  les  arrangera  de 
telle  sorte,  qu'elles  excitent  dans  l'âme  cachée  der- 
rière les  sens,  l'émotion  délicieuse  de  la  beauté. 

Le  signe  peut  être  plus  matériel  et  plus  naturel, 
comme  dans  les  arts  du  dessin,  l'architecture,  la 
sculpture  et  la  peinture,  où  il  fait  pour  ainsi  dire 
vivre  l'idée  sous  nos  yeux;  ou  plus  idéal  et  plus  con- 
ventionnel, comme  dans  la  littérature  où,  ne  pou- 
vant peindre  son  objet,  il  se  borne  à  nous  le  montrer 
sous  l'enveloppe  et  le  voile  d'une  image. 

Cependant,  il  y  a  des  règles  générales,  communes 
aux  différents  signes  employés  dans  les  beaux-arts. 
Le  signe,  avons-nous  dit,  n'est  autre  chose  que  l'ex- 
pression, le  symbole  de  l'idée.  Or,  cette  expression, 
pour  s'acquitter  convenablement  de  sa  fonction  esthé- 
tique, doit  jouir  de  six  attributs:  elle  doit  s'employer 
tout  entière  au  service  de  l'idée,  être  exacte,  claire, 
naturelle,  idéale,  et  au  besoin  ornée  ou  élégante. 

Et  d'abord,  l'expression  n'a  d'autre  tâche  que  de 
faire  valoir  l'idée  qu'elle  exprime,  comme  l'habit  est 
uniquement  pour  celui  qui  le  porte,  et  la  parole  pour 
la  pensée.  Le  mot  du  poète  s'applique  indiirérem- 
ment  à  tous  les  beaux-arts  : 

Scribendi  recte  sapere  est  principium  et  fons. 
Avant  donc  que  d'écrire  apprenez  à  penser. 

Ainsi,  la  première  vertu  de  l'expression,  c'est  d'être 
modeste,  de  s'oublier  elle-même  et  de  se  cacher  si 
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bien  derrière  Tidée,  que  le  spectateur  Taperçoive  à 
peine,  tant  elle  le  tient  absorbé  dans  Tidée. 

«  Uart  découvre  ses  secrets  à  celui-là  seulement 
qui  étudie  d'abord  à  fond  l'idée,  et  qui,  Tayant  trou- 
vée juste  et  belle,  s'y  attache  et  s'y  dévoue.  Avec 
quelle  ardeur  le  véritable  artiste  étudie  l'idée;  avec 
quelle  patience  et  pieuse  attention  il  attend  qu'elle 
réponde,  qu'elle  l'inspire!  Il  la  regarde^  il  l'écoute.  Si 
elle  donnait  le  mot,  l'accent!  Si  elle  faisait  le  signe 
désiré  !  11  restera  des  jours,  des  semaines,  des  an- 
nées peut-être,  les  yeux  fixés  sur  le  cher  idéal.  Enfm 
un  regard  a  répondu  à  son  regard,  un  sourire  à  son 
sourire,  un  mouvement  au  mouvement  de  son  cœur, 
et  la  matière  a  reçu  et  gardera  la  ressemblance  de 
ce  regard,  de  ce  sourire,  de  ce  mouvement  de 
l'idéal  (1).  0 

Qui  cherche  d'abord  l'idée  trouvera  le  mot_,  mais 
qui  cherche  d'abord  le  mot  ne  trouvera  pas  même  le 
mot  :  chez  lui,  la  phrase  poétique  remplacera  la  poé- 
sie, et  la  phrase  vertueuse  la  vertu. 

La  tentative  de  donner  au  style  une  valeur  indé- 
pendante trahit  la  littérature  de  décadence. 

Le  maître  ne  tombe  jamais  dans  cet  écart  d'écolier 
ou  de  jeune  homme.  Il  n'a  qu'un  souci;  anéantir  la 
matière  au  profit  de  la  forme.  Et  plus  la  matière  est 
par  elle-même  imposante,  ambitieuse,  attrayante, 
plus  elle  se  fait  valoir  et  tend  à  produire  son  effet 
propre,  plus  celui  qui  la  considère  est  tenté  d'entrer 

(1)  L'abbé  Mérit,  Lettres  sur  le  beau  en  Uttémture,  lettre  8». 
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en  rapport  avec  elle,  plus  grand  aussi  est  le  triomphe 
de  l'artiste  qui  la  dompte  et  la  subordonne  à  la  forme. 

C'est  ainsi  que  l'expression  rend  à  l'idée  une  partie 
de  ce  qu'elle  lui  doit:  elle  lui  doit  sa  beauté,  sa  subs- 
tance, son  être,  et  à  son  tour  elle  la  fait  ressortir, 
elle  se  consume  tout  entière  pour  elle.  A  ce  point  de 
vue,  Bossuet  peut  passer  pour  un  artiste  cminent, 
sinon  pour  le  plus  cminent  des  artistes. 

La  seconde  qualité  du  signe,  c'est  Xexactitude  ou 
\a  justesse,  puisque  uniquement  destiné  à  recouvrir 
l'idéal,  il  faut  qu'il  soit  juste  à  sa  taille.  Saint  Tho- 
mas fait  consister  la  vérité  dans  une  équation  entre 
l'esprit  et  la  chose,  l'esprit  se  bornant  à  affirmer  ce 
qui  est,  et  à  nier  ce  qui  n'est  pas.  De  même,  dans  les 
beaux-arts;  car  partout  où  il  y  a  expression,  il  doit  y 
avoir  équation  entre  l'expression  et  la  chose  expri- 
mée. L'expression  dépasse-t-elle  l'idée?  Elle  oublie 
son  rôle,  elle  se  préoccupe  d'elle-même  et  cherche  à 
se  faire  valoir.  Demeure-t-elle  en  deçà?  Elle  ne  dit 
pas  tout  ce  qu'elle  devrait  dire,,  elle  n'exprime  pas 
toute  l'idée,  elle  en  laisse  une  partie  dans  l'ombre. 

On  le  voit,  ce  précepte  se  relie  au  précédent  ;  on 
peut  même  le  regarder  comme  son  complément  né- 
cessaire. Cicéron  l'avait  énoncé  dans  une  admirable 
parole  :  Erit  rébus  ipsis  par  et  œqualis  oratio  (1). 

Etablir  une  si  juste  proportion  entre  le  signe  et  la 
chose,  que  l'un  sem])le  uni  h  l'autre  par  une  sorte 
d'harmonie  préétablie,  est  la  preuve  d'une  intelli- 

(1)  Ovator,  n.  36. 
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gence  supérieure  qui  connaît  à  fond  l'art  difficile  des 
adaptations.  La  nature  donne  à  l'artiste  cet  exemple 
d'intelligence  supérieure  en  adaptant  toujours  avec 
la  dernière  précaution  le  moyen  à  la  fm,  l'organe  à  sa 
fonction,  la  faculté  à  son  acte. 

En  pressant  cette  règle  de  diction,  on  en  tirerait 
une  importante  leçon  de  morale  :  dépensez  dans 
chaque  acte  de  votre  vie  la  quantité  de  force  intime 
qu'il  vaut,  rien  de  plus,  rien  de  moins.  Tous  les  mou- 
vements de  l'âme  sont  des  trésors.  Ne  les  prodiguons 
pas  à  tout  propos,  et  réservons  notre  admiration 
pour  les  choses  qui  la  méritent  réellement.  Elever  la 
voix  pour  faire  une  remarque  de  peu  d'importance' 
est  chose  ridicule  ;  ne  pas  lui  donner  plus  de  gravité 
et  de  majesté  pour  exprimer  une  vérité  sublime,  c'est 
manquer  à  la  vérité  (1). 

La  cla?'té  y ieni  immédiatement  après  l'exactitude. 
Aucun  art,  aucune  science  qui  ne  la  réclame;  plu- 
sieurs s'en  contentent  et  ne  demandent  rien  qu'elle, 
comme  les  mathématiques,  l'histoire  et  la  philoso- 
phie. Dans  ces  sortes  de  compositions,  celui-là  pro- 
cure à  l'esprit  une  jouissance  intime  et  atteint  le  som- 
met de  l'art,  qui  démontre  avec  facilité  une  vérité 
difficile,  qui  va  droit  au  but  par  les  chemins  les  plus 
simples  et  les  plus  courts,  qui  à  la  correction  alhe  la 
pureté  du  trait,  une  élégance  sévère  et  une  élévation 
constante. 

(1)  «  Is  enim  est  eloquens,  qui  et  humilia  subtiliter,  et  magna 
graviter,  etmediocriatemperate  potest  dicere.  »  Gicéron,  op.  cit.^ 
n.  29, 
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Ce  que  nous  avons  dit  plus  haut  (1)  du  rôle  esthé- 
tique de  la  clarté  nous  dispense  d'entrer  ici  dans  de 
plus  amples  développements. 

Mais  voici  une  qualité  hien  plus  difficile  et  non 
moins  indispensable  à  l'artisle,  nous  voulons  parler 
du  naturel.  Le  naturel  ne  souffre  rien  d'arbitraire, 
rien  de  violent  ou  de  forcé;  il  exclut  la  raideur  et 
toute  attitude  qui  ne  se  soutient  qu'au  prix  d'un  effort 
visible.  Il  admettra  même  une  certaine  néghgence, 
si  elle  donne  un  air  de  vie  à  l'objet,  de  la  souplesse 
dans  les  mouvements,  quelque  chose  de  franc  et  de 
naïf,  une  bonne  grâce  pleine  de  simplicité  et  d'aban- 
don, ce  que  Cicéron  appelle  avec  tant  de  bonheur  : 
Negligentia  quxdam  dilirjens  (2). 

Dans  ce  genre  de  beauté,  nul  n'a  été  plus  artiste 
que  cet  aimable  François  de  Sales.  On  pourrait  citer 
encore  Montaigne  et  La  Fontaine,  et  parmi  les  artistes 
proprement  dits  l'immortel  Phidias.  Faire  vivre 
l'idéal,  donner  à  la  beauté  sublime  les  apparences  du 
naturel  le  plus  simple,  tel  est  le  problème  insoluble 
que  l'école  de  Phidias  a  pourtant  résolu. 

Ce  naturel  qui  répand  la  vie  sur  tout  ce  qu'il  repré- 
sente, tous  les  arts  le  demandent,  même  l'architec- 
ture. Le  moyen  Age  avait  donné  de  rarchilocte  cette 
belle  définition  :  Mof/ister  ex  vicis  lapidibus.  Et  Plu- 
tarque  a  dit  en  parlant  des  Propylées  d'Athènes  : 
«  Ces  ouvrages  ont  conservé  une  fraîcheur,  une  vir- 
ginité que  le  temps  ne  peut  flétrir.  Ils  paraissent  bril- 

(1)  P.  93-101. 

(2)  Onitor,  n.  "76.  .  . 
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lanls  de  jeunesse,  comme  si  un  souffle  les  animait  et 
qu'ils  eussent  une  âme  immortelle.  » 

Or,  d'où  vient  la  difficulté?  De  la  nature  même  de 
l'art.  L'artiste,  disions-nous,  ne  représente  aucune  des 
individualités  imparfaites  appartenant  au  monde  réel  ; 
il  s'élève  plus  haut,  il  s'établit  dans  le  monde  idéal. 
Mais  comment  faire  vivre  l'idéal?  Gomment  donner 
à  ce  qui  est  au-dessus  de  la  nature  les  apparences 
même  du  naturel?  Ici,  manifestement,  le  plus  sûr,  le 
plus  parfait  modèle  de  l'artiste,  c'est  la  nature  :  qu'il 
se  penche  donc  vers  elle,  afm  de  la  regarder  de  plus 
près,  qu'il  s'inspire  de  ses  procédés  et  de  ses  mouve- 
ments, et,  s'il  se  peut,  qu'il  lui  ravisse  le  secret  de  la 
vie. 

Tandis  que  la  science  borne  son  ambition  à  l'exac- 
titude et  à  la  clarté,  l'art  aime  les  ornements  et  la 
richesse  de  l'expression  \\).  Non  qu'on  ne  puisse  con- 
cevoir la  beauté  séparée  d'une  élégante  parure  ;  la 


(1)  On  distingue  d'ordinaire  trois  sortes  de  style  :  le  style 
simple,  le  style  tempéré  et  le  style  sublime.  Nous  ne  goûtons 
guère  cette  division,  car  il  n'y  a  pas  de  style  sublime  :  le  su- 
blime est  dans  la  pensée  et  non  dans  les  mots. 

Aussi  l'analyse  de  S.  Thomas  nous  paraît-elle  infiniment  plus 
exacte  :  «  Est  triplex  modus  loquendi  :  Unus  Jnimilis,  quem  com- 
muniter  loquimur.  Alius,  quando  est  coloratus.  Et  alius,  quando 
est  ornatus  tantum.  Primus  convenit  docenti,  secundus,  per- 
suadenti,  tertius,  delectanti.  »  {Comment,  in  Psalm.,  ps.  17. 

Un  écrivain  de  nos  jours  explique  bien  quel  sens  il  faut 
donner  à  cette  division  des  styles  :  «  Il  n'y  a  pas  trois  sortes 
de  style,  il  n'y  en  a  qu'un  :  celui  qui  règle  tous  ses  mouve- 
ments sur  ceux  de  la  pensée,  simple  quand  elle  est  simple, 
orné  quand  elle  est  gracieuse,  magnifique  quand  elle  s'élève.  » 
(Ordinaire,  Rliétor,  nouvelle,  3^  part.) 
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nalure  elle-même  si  prodigue  de  l'éclat  des  couleurs 
et  si  magnifique  dans  ses  tableaux,  nous  offre  aussi 
des  beautés  plus  austères,  le  rocher  nu,  le  désert 
silencieux  et  aride,  l'hiver  au  froid  toucher. 

L'artiste  ne  saurait  se  montrer  ici  plus  exigeant 
([ue  la  nature.  11  aura  présente  à  l'esprit  cette  grave 
sentence  de  l'Orateur  romain,  si  peu  suspect,  si  com- 
j)étent  en  pareille  matière  :  Omne  quod  de  re  bona 
dilucJdp.  dkitnr,  niihi  prœclare  dici  videUir.  Isthis- 
niodl  antrm  res  dicere  ornate  velle ,  puérile  est; 
plane  aiiteni  et  perspicue  expedire  posse,  docti  et  in- 
telUqentis  viri  (1).  Des  fleurs  ne  seraient  pas  moins 
déplacées  sur  des  sujets  graves  ou  tristes,  grandioses, 
terribles  ou  sublimes. 

Mais,  hormis  ce  cas,  l'art,  aussi  bien  que  la  nature, 
se  comptait  dans  les  ornements,  soit  qu'ils  aient 
pour  objet  de  répandre  les  grâces,  soit  qu'ils  fassent 
ressortir  la  richesse  et  la  magnificence  de  l'idée. 

Le  précepte  que  Boileau  adresse  au  poète  convient 
également,  proportion  gardée,  à  tout  artiste  : 

De  figures  sans  nombre  égayez  votre  ouvrage, 
Que  tout  présente  aux  yeux  une  riante  image. 

Quelle  différence  au  point  de  vue  esthétique  entre 
ces  deux  pensées  identiques  pour  le  fond  :  Je  suis 
absolument  innocent.  Le  ciel  n'est  pas  plus  pur  que 
le  fond  de  mon  cœur  ! 

Mais  ici,  autant  et  plus  qu'ailleurs,  l'artiste  a  besoii> 

(1)  De  ri)}.,  111.  5. 
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de  se  confier  à  la  direction  discrète  et  réservée  du 
goût.  Le  goût  veut  une  harmonie  constante  entre 
ridée  et  les  ornements  dont  on  la  revêt;  à  vrai  dire, 
c'est  elle  seule  qu'il  consulte  pour  le  choix  des 
images,  gracieuses,  grandes,  fortes  ou  pathétiques, 
suivant  les  exigences  ou  les  convenances  du  sujet. 

Trop  de  lumière  éblouit,  trop  d'éclat  dans  les  cou- 
leurs fatigue  la  vue  et  l'empêche  de  regarder  le 
dedans;  le  goût  sait  cela;  aussi  le  style  flamboyant 
lui  est-il  suspect  à  bon  droit.  Bene  et  prœclare  nobis 
quamvis  sœpe  dictatui\  disait  Cicéron  ;  belle  etfestive 
nimiiim  nolo. 

D'après  le  même  auteur,  trop  d'ornement  est  plus 
blâmable  que  trop  peu  :  Etsi  suus  cidque  rei  tnodus 
est,  tameii  magis  offendit  nimhim  qiiam  'parimi  (1). 
Horace  s'était  exprimé  dans  des  termes  semblables  : 

...  Sectantem  laevia  nervi 
Deficiunt  animique (2). 

Platon,  Virgile,  Cicéron,  Raphaël  et  Mozart,  voilà, 
au  point  de  vue  qui  nous  occupe,  les  éternels  mo- 
dèles de  l'artiste. 

Enfm,  pour  que  l'expression  égale  son  idée,  elle 
doit,  comme  elle,  être  empruntée  à  l'ordre  idéal,  car 
la  nature  ne  produit  rien  d'absolument  parfait,  pas 
plus  l'élément  sensible  que  l'élément  intelhgible. 
Pour  l'un  comme  pour  l'autre,  l'artiste  consulte 
d'abord  la  nature,  mais  après  l'avoir  consultée,  il 

(1)  Orator,  n.  75. 

(2)  Ars  potet.,  v.  26-27. 
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l'idéalise  et  la  transfigure.  A  ses  yeux,  le  signe  est  un 
obstacle  en  même  temps  qu'un  moyen,  et  la  matière 
lui  semble  bien  grossière  pour  exprimer  l'idéal.  Son 
rêve  serait  de  composer  une  figure  purement  idéale, 
où  l'esprit  dégagé  de  toute  entrave,  de  toute  limite, 
rayonnerait  dans  toute  la  splendeur  de  son  essence. 
Voilà  pourquoi  il  touche  à  la  matière  avec  précau- 
tion, avec  délicatesse,  et  comme  l'auteur  de  l'Apollon 
du  Belvédère,  il  n'en  prend  qu'autant  qu'il  lui  en  faut 
pour  la  traduction  et  l'expression  de  son  idée. 

Une  double  conclusion  se  dégage  d'elle-même,  de 
tout  ce  qui  précède.  Secondaire  pour  le  philosophe,, 
la  question  de  la  forme  sensible  est  capitale  pour  l'ar- 
tiste, et  peu  s'en  faut  que  l'expression  le  préoccupe 
autant  que  l'idée.  Et  néanmoins,  il  le  sait,  le  beau 
idéal  est  absolu,  le  beau  expressif  est  simplement 
relatif  (i).  L'idéal,  c'est  l'âme,  et  l'expression,  le  signe 
sensible,  c'est  le  corps.  Mais  le  corps,  on  ne  l'a  point 
oublié,  n'a  pas  de  beauté  par  lui-même,  indépendam- 
ment de  l'àme. 

Nous  voilà  ainsi  ramenés  à  l'éternelle  question  de 
l'union  de  l'àme  et  du  corps,  sans  laquelle  on  ne 
résout  presque  rien  et  d'après  laquelle  on  résout 
pres(iue  tout,  certainement  tout  en  esthétique.  Le 
corps  est  par  l'àme  et  pour  l'àme  ;  l'expression  est  par 
l'idée  et  pour  l'idée.  Un  corps  parfait  serait  un  corps 

(l)  «  Bien  parler,  c'est  bien  penser  tout  haut...  Ce  sont  les 
choses  qui  sont  belles;  les  mots  n'ont  pas  de  beauté  en  dehors 
de  la  cause  noble  ou  vraie  qu'ils  représentent.  »  (Renan,  Bep. 
à  M.  de  Lesscps,  Acad.  Fram.,  24  avril  1885.) 
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si  parfaitement  adapté  à  l'âme  qui  le  vivifie,  qu'on  ne 
pût  le  concevoir  uni  à  une  autre  âme  ;  une  expres- 
sion parfaite  serait  une  expression  si  conforme^,  si 
égale  à  son  idée,  qu'on  ne  pût  la  concevoir  employée 
à  autre  chose. 

Bien  compris,  ces  deux  principes  contiendraient  à 
eux  seuls  la  littérature  et  les  beaux-arts. 

§  VI.  Classification  des  beaux-arts. 

Un  lien  commun  établit  entre  tous  les  beaux-arts 
une  parenté  étroite  :  la  représentation  de  l'idéale 
beauté.  Mais  le  beau,  dans  son  intime  essence,  est  si 
riche,  si  vaste,  si  universel;  il  peut  revêtir  tant  de 
formes  diverses,  resplendir  sous  tant  de  couleurs, 
que  des  arts  nombreux  sortent  à  l'envi  de  son  sein 
inépuisable  et  se  disputent  l'honneur  de  le  produire 
au  dehors  et  de  nous  le  faire  admirer.  On  en  compte 
généralement  cinq  :  l'architecture,  la  sculpture,  la 
peinture,  la  musique  et  la  poésie. 

Peut-on  découvrir  entre  ces  différents  arts  des  ana- 
logies suffisantes  pour  les  ranger  sous  certains 
groupes  ?  Leur  perfection  relative  permet-elle  de 
construire  une  échelle  artistique  et  d'assigner  à  cha- 
cun une  place  proportionnelle  à  son  mérite?  Question 
intéressante,  question  difficile  et  très  débattue. 

Une  première  division  se  présente  d'elle-même  à 
l'esprit  et  ne  souffre  aucune  difficulté  :  les  beaux-arts 
ne  peuvent  arriver  jusqu'à  l'âme  qu'en  passant  par  le 
chemin  des  seij^  i^rj'^aî^  dont  l'homme 
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est  si  richement  pourvu,  deux  seulement,  la  vue 
et  l'ouïe,  servent  de  véhicule  à  la  heauté.  Il  y  aura 
donc  deux  groupes  d'arts;  les  uns  s'adressent  à  la 
vue  :  l'architecture,  la  sculpture  et  la  peinture;  les 
autres  parlent  à  l'ouïe  :  la  poésie  et  la  musique. 

Mais  cette  division  a  le  douhle  défaut  d'être  subjec- 
tive plutôt  qu'objective,  et  de  ne  rien  nous  apprendre 
touchant  la  perfection  relative  des  beaux-arts. 

On  a  donc  cherché  une  classification  plus  scienti- 
fique et  plus  instructive,  mais  on  s'est  heurté  à  des 
difficultés  réelles  et  on  s'est  partagé  en  plusieurs 
opinions  contraires.  Si  la  poésie,  d'un  consentement 
à  peu  près  unanime,  s'est  vu  attribuer  la  palme,  la 
place  des  autres  arts  a  été  chaudement  disputée, 
sans  qu'aucun  système  ait  définitivement  prévalu. 

Comme  toujours,  chaque  auteur  a  trouvé  en  faveur 
de  son  sentiment  quelque  raison  particulière,  mais 
sans  se  préoccuper  assez  des  raisons  qu'on  apporte  à 
l'appui  des  sentiments  opposés  et  sans  s'élever  à  des 
vues  d'ensemble. 

On  peut,  selon  nous,  arriver  à  la  solution  du  pro- 
blème, mais  à  la  condition  de  bien  déterminer  aupa- 
ravant le  critérium  ou  les  critériums  d'après  lesquels 
il  convient  d'apprécier  la  valeur  esthétique  des  beaux- 
arts.  Or,  ce  critérium  est  multiple,  première  difticulté; 
il  est  complexe  et  d'un  ordre  divers,  seconde  diffi- 
culté. 

Il  importe  de  considérer  :  1°  la  nature  de  la  beauté 
ou  de  l'idée  représentée  ;  2°  l'étendue  ou  l'universa- 
lité de  l'objet  :  8°  l'élévation  ou  la  profondeur  des 
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sentiments  excités;  4°  la  plus  ou  moins  grande  im- 
matérialité du  signe  sensible  qui  est  employé  ;  5"  la 
clarté  et  la  puissance  de  sa  vertu  expressive  ;  6"  enfin, 
le  caractère  imitatif  des  différents  beaux-arts  ou  leur 
puissance  créatrice.  Voilà  donc  six  points  de  vue 
différents  auxquels  on  doit  se  placer  pour  embrasser 
la  question  dans  son  ensemble  et  sous  toutes  ses 
faces. 

Or^  ces  divers  critériums,  bien  que  sérieux  et  va- 
lables, ne  méritent  pas  au  même  degré  notre  consi- 
dération. A  notre  sens,  le  second,  le  troisième  et  le 
quatrième  doivent  avant  tout  nous  servir  de  guide 
et  présider  à  notre  critique  des  beaux-arts.  Le  pre- 
mier, qui  a  obtenu  les  préférences  de  plusieurs  au- 
teurs, n'a  pas  l'importance  considérable  qu'on  serait 
tenté  de  lui  accorder  tout  d'abord;  il  pourrait  même^ 
étant  pris  à  la  lettre,  entraîner  des  conséquences 
excessives. 

Au  reste,  la  justesse  de  ces  principes,  que  nous  ne 
faisons  qu'énoncer  ici,  ressortira  davantage  de  leur 
application  à  chacun  des  beaux-arts. 

M.  Taine,  en  se  plaçant  au  dernier  point  de  vue  in- 
diqué plus  haut,  a  divisé  les  beaux-arts  en  deux 
groupes  :  les  arts  plus  ou  moins  imitateurs  de  la 
nature,  poésie,  sculpture  et  peinture;  et  les  arts  7ion 
imitateurs,  architecture  et  musique.  Le  sculpteur  et 
le  peintre  trouvent  dans  la  nature  un  modèle  précis, 
achevé,  complet,  qu'il  leur  faut  imiter  pour  arriver  à 
l'expression  de  leurs  idées  ou  de  leurs  sentiments,  et 
l'imitation,  qui  n'est  pas  leur  but,  est  du  moins  leur 
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moyen.  De  même,  on  ne  saurait  contester  les  belles 
harmonies  et  les  puissants  effets  de  la  poésie  imita- 
tive.  Aussi  disons-nous  au  statuaire  :  ce  n'est  pas 
ainsi  qu'on  fait  un  bras,  une  poitrine  ;  au  peintre  :  le 
coloris  de  vos  arbres  est  faux;  au  poète  :  jamais 
homme  n'a  pensé  ou  senti  comme  vous  l'avez  ima- 
f^iné. 

L'architecte  et  le  musicien  n'ont  précisément  au- 
cun modèle  sous  les  yeux.  Sans  doute,  l'architecture 
peut,  dans  une  certaine  mesure,  imiter  les  rochers  à 
pics  par  des  tours,  les  cavernes  par  des  labyrinthes 
souterrains,  le  sublime  des  hautes  montagnes  par 
des  pyramides,  l'immensité  des  plaines  de  la  mer  par 
des  lignes  horizontales,  le  firmament  par  des  pla- 
fonds étoiles. 

D'un  autre  côté,  le  musicien  peut  prêter  l'oreille  à 
l'universelle  voix  de  la  nature;  il  peut  écouter  le  tor- 
rent qui  se  précipite  et  mugit,  le  vent  qui  bruit  dans 
la  cime  des  arbres,  le  tonnerre  qui  gronde.  Mais  tout 
cela  est  bien  vague,  bien  loin  de  l'art,  et,  il  est  permis 
de  le  croire,  d'un  bien  faible  secours  pour  le  musicien 
et  l'architecle.  Il  faut  donc  reconnaître  à  ces  deux 
artistes  une  plus  grande  puissance  créatrice  qu'à 
leurs  frères,  et  leur  en  faire  un  mérite  particulier. 

D'autres  auteurs,  M.  Lcvèque  par  exemple,  ont 
principalement  considéré  la  nature  représentée  par 
les  beaux-arts,  et  pour  cette  raison,  ont  mis  au  der- 
nier rang  l'archilecture,  qui  représente  la  matière 
inorqaniqur,  tandis  (|ue  la  sculpture  et  la  pointure 
étendent  leur  empire  sur  le  matière  organique. 
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S^ils  avaient  suivi  la  règle  jusqu^au  bout,  ils  au- 
raient dû,  au  mépris  de  tous  les  usages,  faire  mar- 
cher le  musicien  après  le  peintre  et  le  sculpteur. 

Si  Ton  nous  permet  une  opinion  dans  une  matière 
qui  a  divisé  les  plus  habiles,  nous  proposerons  la 
classification  suivante  :  en  premier  lieu,  la  poésie; 
ensuite,  d'après  leur  mérite  respectif,  la  musique,  la 
peinture,  l'architecture  et  la  sculpture. 

Voici  d'abord  le  poète.  Il  embrasse  tout  dans  son 
universelle  sympathie  ;  il  ne  parle  pas,  il  chante  tout 
ce  qui  est,  ce  qui  vit  et  ce  qui  sent,  ce  qui  pense  et 
ce  qui  ne  pense  pas,  les  hommes,  les  héros  et  les 
dieux,  le  mouvement  et  le  repos,  la  fleur  qui  ne  dure 
qu'un  jour,  la  feuille  que  le  vent  emporte,  Fenfant 
qui  naît  et  le  vieillard  qui  meurt,  ce  qui  est  triste  et 
ce  qui  est  gai,  ce  qui  est  gracieux  et  ce  qui  est  sombre, 
ce  qui  est  profond  et  ce  qui  est  léger,  ce  qui  est  faible 
et  ce  qui  est  fort,  ce  qui  passe  et  ce  qui  est  éternel. 
A  sa  voix  tout  s'anime^  tout  parle,  tout  prend  une 
âme  et  un  corps,  un  corps  subtil,  léger,  aérien, 
céleste,  presque  spirituel. 

L'instrument  de  la  poésie ,  c'est  la  parole  :  «  La 
poésie  la  façonne  à  son  usage  et  l'idéalise  pour  lui 
faire  exprimer  la  beauté  idéale.  Elle  lui  donne  le 
charme  et  la  puissance  de  la  mesure  ;  elle  en  fait 
quelque  chose  d'intermédiaire  entre  la  voix  ordinaire 
et  la  musique,  quelque  chose  à  la  fois  de  matériel  et 
d'immatériel,  de  fmi,  de  clair  et  de  précis,  comme  les 
contours  et  les  formes  les  plus  arrêtées,  de  vivant  et 
d'animé,  comme  la  couleur,  de  pathétique  et  d'infini. 
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comme  le  son.  Le  mot  en  lui-même,  surtout  le  mot 
choisi  et  transfiguré  par  la  poésie,  est  le  symbole  le 
plus  énergique  et  le  plus  universel.  Armée  de  ce 
talisman  qu'elle  a  fait  pour  elle,  la  poésie  réfléchit 
toutes  les  images  du  monde  sensible,  comme  la  scul- 
])ture  et  la  peinture  ;  elle  réfléchit  le  sentiment  comme 
la  peinture  et  la  musique,  avec  toutes  ses  variétés, 
que  la  musique  n'atteint  pas,  et  dans  leur  succession 
rapide,  que  ne  peut  suivre  la  peinture,  aussi  arrêtée 
et  immobile  que  la  sculpture;  et  elle  n'exprime  pas 
seulement  tout  cela,  elle  exprime  ce  qui  est  inacces- 
sible à  tout  autre  art,  je  veux  dire  la  pensée,  entière- 
ment séparée  des  sens  et  même  du  sentiment,  la 
pensée  qui  n'a  pas  de  forme,  la  pensée  qui  n'a  pas 
de  couleur,  la  pensée  qui  ne  laisse  échapper  aucun 
son,  la  pensée  dans  son  vol  le  plus  sublime,  dans  son 
al )s traction  la  plus  raffinée  (1).  » 

Voilà  pourquoi  nous  prenons  la  poésie  pour  me- 
sure de  la  l)eauté  de  toutes  les  œuvres  artistiques, 
et  celles-ci  ol)tiennent  notre  louange  dans  la  propor- 
tion où  elles  s'approchent  de  l'idéal  poétique.  Quelle 
poésie!  disons-nous,  à  la  vue  d'un  beau  tableau,  d'une 
suave  mélodie,  d'une  statue  vivante  et  expressive, 
d'un  édifice  grandiose. 

D'un  autre  coté,  la  poésie  entretient  avec  tous  les 
arts  des  relations  intimes  et  leur  emprunte  quelque 
liiose  de  leur  propre  beauté.  Par  le  rylbnie,  la  ca- 
dence, la  mesure,  elle  se  lie  naturellement  à  la  mu- 

(1)  Cousin,  Le  vrai,  le  beau,  le  bien,  9«  leçon. 
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sique.  De  plus^  «  elle  reproduit  les  formes  corporelles, 
animées  et  inanimées,  elle  les  rend  présentes,  elle 
pétrit  la  matière  inerte  ;  elle  cisèle  des  reliefs,  elle 
grave,  dessine,  colore;  elle  déploie  devant  l'œil  in- 
terne toutes  les  richesses  de  la  création  (1).  » 

La  musique  a  été^  non  sans  cause,  appelée  la  sœur 
de  la  poésie  ;  ce  beau  nom  lui  donnait  naturellement 
la  seconde  place.  Mais  on  lui  a  reproché  de  travailler 
sur  la  matière  inanimée  et  d'exprimer  des  rapports 
purement  mathématiques,  ne  considérant  pas  qu'elle 
a  un  second  principe,  un  nouvel  élément  qui  lui 
communique  une  vertu  extraordinaire.  «  Outre  ses 
qualités  mathématiques,  le  son  est  analogue  au  cri, 
et  à  ce  titre  il  exprime  directement,  avec  une  jus- 
tesse, une  délicatesse  et  une  puissance  sans  rivales, 
la  souffrance,  la  joie,  la  colère,  l'indignation,  toutes 
les  agitations  et  toutes  les  émotions  de  l'être  vivant 
et  sentant,  JLisquedanslesplus  imperceptibles  nuances 
et  dans  les  secrets  les  plus  inconnus.  Par  cette  face, 
il  est  semblable  à  la  déclamation  poétique,  et  fournit 
toute  une  musique,  la  musique  expressive,  celle  de 
Gluck  et  des  Allemands,  par  opposition  à  la  musique 
chantante  de  Rossini  et  des  Italiens  (2).  » 

La  musique  est  par  excellence  l'organe  du  senti- 
ment (3),  et  elle  le  rend  avec  une  intensité  d'énergie 


(1)  Lamennais,  De  CÂH  et  du  beau,  ch.  vni. 

(2)  Taine,  Philosophie  de  l'art,  l'^  part.,  ch.  i,  n.  6. 

(3)  Kant  trouve  une  frappante  analogie  entre  le  sentiment  et 
la  musique,  dans  sa  qualité,  dans  sa  marche  et  dans  sa  variété. 
Tantôt  elle  est  molle,  tendre^  suave;  elle  parle  au  cœur,  l'atten- 
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dont  la  peinture  n'approche  pas  et  qui  surpasse  la 
poésie  elle-même  ;  en  un  instant  elle  agit  sur  des 
masses  d'auditeurs,  elle  remue,  elle  ébranle,  elle 
enivre,  elle  transporte. 

Une  autre  merveille  de  cet  art  si  profondément 
expressif,  c'est  qu'il  peut  représenter  ce  qu'il  est  im- 
possible d'entendre;  avec  des  sons,  il  peint  le  calme 
de  la  nuit  et  la  paix  du  sommeil  ;  par  le  mouvement, 
il  fait  naître  l'idée  de  repos,  par  le  bruit^  il  exprime 
le  silence.  Ajoutez  qu'il  emploie  un  signe  tout  aérien, 
presque  immatériel,  qu'il  se  prête  merveilleusement 
à  l'expression  des  sentiments  religieux,  qu'il  semble 
fait  pour  exciter  dans  l'âme  l'idée  de  l'infmi  (1). 

Cependant,  la  musi([ue  ne  saurait  tout  avoir.  Cer- 
tains lui  reprochent  d'être  vague,  fugitive,  de  n'ex- 
primer qu'un  nombre  de  sentiments  limité,  de  faire 
battre  le  cœur  bien  plus  qu'elle  n'éclaire  Tesprit. 
«  Elle  émeut  plutôt  qu'elle  ii éclaire;  elle  ne  produit 
pas  la  vision  de  la  réalité  spirituelle,  elle  y  prépare  en 
quelque  sorte  par  une  interne  aspiration,  elle   en 


drit,  l'adoucit,  le  remplit  d'espérance;  tantôt  grave,  forte,  vivo, 
rapide,  emportée,  entraînante,  elle  remue,  elle  enflamme  le 
cœur,  agrandit,  élève,  ravit  l'Ame. 

(1)  «  Il  y  a  une  limite  au  delà  de  laquelle  le  langage  humain, 
comme  la  pensée  humaine,  ne  peut  plus  rien  atteindre  ni  re- 
présenter. La  philosophie  est  impuissante  à  exprimer  l'inexpri- 
mable, à  définir  l'indétinissable.  La  musique  semble  le  seul  lan- 
gafie  qui  puisse  nous  mettre  en  eommunication  avec  cette  source 
infinie;  là  est  peut-ôtro  le  secret  desémotions  ineffables  que  pro- 
duisent en  l'âme  un  Beethoven  par  ses  immortelles  sympho- 
nies, ou  encore  les  autours  inconnus  de  nos  chants  sacrés.  » 
p.  Janet,  ritilosopliie  (rancuise,  vi. 
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donne  le  pressentiment.  Comme  les  lueurs  indécises 
de  l'aube^  glissant  sur  de  vagues  horizons,  montrent 
seulement  les  masses  confuses  des  objets  dont  l'astre 
du  jour  manifestera  les  formes  distinctes,  elle  annonce 
le  monde  idéal  et  ne  le  révèle  pas  (1).  » 

Lamartine  s'est  montré  particulièrement  dur  en- 
vers la  musique,  puisqu'il  a  osé  avancer  «  qu'elle  est 
le  moins  intellectuel  et  le  plus  sensuel  de  tous  les 
arts  (2).  »  Un  tel  jugement  témoigne  d'une  analyse 
bien  superficielle  et  porte  l'empreinte  d'une  évidente 
exagération.  Il  faut  pourtant  reconnaître  que  la  mu- 
sique peut  exercer  sur  les  nerfs  une  action  fort 
sensuelle,  et  parla,  plus  qu'aucun  des  autres  arts, 
enflammer  et  déchaîner  les  passions.  Aussi  un  ancien 
disait-il  :  Magna  vis  miisicœ  in  iitramque  partent. 

Malgré  ces  lacunes,  la  musique  a  pour  nous  plus 
de  réelle  beauté  que  la  peinture.  Plus  universelle 
peut-être  dans  son  objet,  et  certainement  plus  défmie 
et  plus  précise  dans  ses  formes  que  la  musique,  la 
peinture  ne  nous  paraît  ni  aussi  grande,  ni  aussi 
profonde,  ni  aussi  puissante.  Elle  ne  remue  pas  l'âme 
au  même  degré  (3)  ;  elle  se  prête  moins  compté te- 

(1)  Lamennais,  Op.  cit.,  ch.  ii. 

(2)  Hist.  des  Girondins,  tome  VII,  p.  113. 

(3)  «  Il  y  a  physiquement  et  moralement  entre  un  son  et  l'âme 
un  rapport  merveilleux.  Il  semble  que  Tâme  est  un  écho  où  le 
son  prend  une  puissance  nouvelle.  On  raconte  de  la  musique 
ancienne  des  choses  extraordinaires.  Et  il  ne  faut  pas  croire 
que  la  grandeur  des  effets  suppose  ici  des  moyens  très  compli- 
qués. Non,  moins  la  musique  fait  de  bruit,  et  plus  elle  touche. 
Donnez  quelques  notes  à  Pergolèse,  donnez-lui  aussi  quelques 
Yoix  pures  et  suaves,  et  il  vous  ravit  jusqu'au  ciel,  il  vous  em.- 
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mcnl  à  l'expression   des   sentiments   religieux ,    et 
surtout  elle  ne  donne  pas  l'idée  de  l'infini. 

Bien  plus,  envisagée  à  certains  points  de  vue,  elle 
ne  vient  qu'après  la  sculpture.  Le  dessin  du  sculpteur 
embrasse  la  forme  des  corps  dans  les  trois  dimen- 
sions de  la  longueur,  de  la  largeur  et  de  la  profon- 
deur, tandis  que  celui  du  peintre  se  borne  aux  deux^/     ' 
premières,  et  ne  nous  fait  sentir  la  troisième  que  P^i'^^^/^î 
l'elfet  des  ombres,   des   lumières  et  des  coule urs^J^z^^V^ 
Ajoutez  que  la  sculpture,  en   vertu   de  sa  nature^^i|j>y^^ 
même,  est  par  excellence  l'art  du  dessin,  tandis  que^^yjfît^ 
la  peinture  est  plutôt  l'art  des  coulews;  la  première ^jkS5<f^ 
montre  parfaitement  la  figure  ou  la  forme,  les  linéa-^L  ^ty 
nients,  les  contours,  en  un  mot  les  traits  de  l'objeX  fl^ 

aiiiï4,7> 


qu'elle  représente,  toutes  choses  peu  accessibles  à  1 
seconde.    Or,  selon  la  remarque  profonde  de  sai 
ïliomas,  la  figure  exprime  plus  véritablement,  plu 
fidèlement,  l'image  de  l'objet  que  la  simple  couleur 
Imago,  qux  est  expi'essa  rei  reprœsentatio,  secundum        "^^ 
figuram  magis  attenditur,  quam  secimdum  colorem 
vel  aliquid  aliud  (1).  /? 

Le  dessin  a  cet  autre  avantage  sur  la  couleur,  que*^4^^ 
celle-ci  est  relative  et  mobile,  tandis  qu'il  demeura e»/^ 
absolu  et  garde  toujours  son  caractère.  La  couleur 
(latte  davantage  les  sens  et  rend  la  perception  plus 't^j 

porte  dans  les  espaces  de  rinflni.  il  vous  plonge  dans  d'inef- 
fables rêveries.  »  Cousin,  Le  vrai,  le  beau  et  le  bien,  d''  leçon. 

(l)  In  7""'  l'In/sicor.,  lect.  5». 

«  Le  plus  grand  artiste  ne  saurait  rien  concevoir  que  le 
marbre  ne  renferme  en  son  sein,  mais  il  faut  une  main  obéis- 
sante à  la  pensée  pour  l'en  faire  jaillir.  >>  (Michel-Ange.) 
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prompte;  le  dessin,  plus  austère,  plus  grand,  plus 
essentiel,  s'adresse  davantage  à  la  raison  et  nous 
charme  plus  lentement.  Il  faut  s'arrêter  avec  recueil- 
lement devant  une  belle  statue,  laisser  à  l'intelli- 
gence le  temps  de  saisir  les  formes  dans  toute  leur 
pureté  et  dégagées  de  l'éclat  extrinsèque  de  la  cou- 
leur; peu  à  peu  le  rayonnement  doux  et  voilé  du 
marbre  pénètre  jusqu^à  l'âme  :  c'est  un  blanc  fan- 
tôme qui  s'approche^  qui  grandit,  qui  s'anime,  qui 
nous  parle,  qui  nous  transporte  avec  lui  dans  un 
monde  supérieur. 

Mais,  quoi  qu'en  dise  M.  Beulé,  voici  que  la  pein- 
ture se  relève  et  prend  défmitivement  le  dessus  sur 
la  sculpture.  Le  peintre  exprime  avec  plus  de  lar- 
geur, de  richesse,  de  variété  que  le  sculpteur  ;  la 
couleur  et  la  lumière  sont  à  ses  ordres,  la  perspective 
lui  permet  d'agrandir  et  d'étendre  au  loin  son  hori- 
zon et  de  représenter  sous  une  vue  unique  les  spec- 
tacles les  plus  divers. 

Quel  sentiment  ne  tient-il  pas  sous  sa  magique  pa- 
lette? 11  a  la  nature  entière  à  sa  disposition^  la  nature 
physique  et  morale  :  un  coucher  de  soleil^  un  cime- 
tière, un  paysage^  les  grandes  scènes  de  la  vie  reli- 
gieuse et  civile,  enfin  le  visage  de  l'homme  et  sur- 
tout son  regard,  ce  miroir  des  idées,  des  sentiments 
et  des  passions  de  Tâme,  vidtus  anbni^  comme  parle 
Cicéron  (1). 

(1)  «  L'œil  appartient  à  l'âme  plus  que  tout  autre  organe,  il 
semble  y  toucher  et  participer  à  tous  ses  mouvements;  il  en  ex- 
prime les  passions  les  plus  vives  et  les  émotions  les  plus  tu- 
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Plus  pathétique,  plus  universelle  que  la  sculpture, 
1,1  peinture  est  aussi  plus  immatérielle,  nonobstant 
ce  que  nous  avons  dit  de  la  couleur  comparée  à  la 
forme;  car  elle  représente  non  pas  les  corps  avec 
leur  épaisseur  réelle,  mais  simplement  leur  appa- 
rence, leur  image;  et  par  cela  même,  c'est  à  l'esprit 
qu'elle  s'adresse. 

Ch.  Blanc  préfère  l'architecture  à  la  sculpture  et 
même  à  la  peinture.  L'opinion  commune  a  raison, 
selon  nous,  de  donner  à  la  peinture  une  meilleure 
place,  principalement  à  cause  de  son  immatérialité 
et  de  l'universahté  des  sentiments  qu'elle  exprime. 
Mais,  avec  TAuteur  de  la  Grammaire  des  arts  du  des- 
sin, nous  n'hésitons  pas  à  nous  séparer  de  Topinion 
assez  répandue  qui  donne  le  pas  au  sculpteur  sur 
l'architecte. 

Sans  doute,  l'architecte  a  pour  objet  immédiat  de 
représenter  la  nature  inorganique,  mais  il  s'en  faut 
bien  qu'il  s'arrête  là.  Autant  que  le  musicien  et  le 
poète  lui-même,  il  élève  l'âme  jusqu'à  l'infini.  Voyez 
ces  masses  indestructibles,  inaccessibles  au  temps, 
ces  monuments  gigantesques  qui  semblent  rivahser 
avec  les  plus  hautes  montagnes  :  ne  sont-ils  pas  l'é- 
loquent symbole  de  V éternité  Qi  de  V immensité? QuqWq 
l)uissance  de  conception,  de  comparaison  et  de  com- 

muUueuses,  comme  les  mouvements  les  plus  doux  et  les 
scnlimonts  les  plus  délicats;  il  les  rend  dans  toute  leur  force, 
dans  toute  leur  pureté,  tels  qu'ils  viennent  de  naitre...  Lœil 
reçoit  et  rétîéchit  en  môme  temps  la  lumière  do  la  pensée  et 
la  rlialeur  du  sentiment;  c'est  le  sens  de  l'esprit  et  la  langue 
de  l'intelligence.  »  lUullon,  t.  ni,  p.  10;{.) 
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Ijinaison  n'a-t-il  pas  fallu  pour  élever  une  cathédrale, 
Notre-Dame  de  Paris  par  exemple?  Pour  de  telles  œu- 
vres, ce  n'est  pas  trop  de  connaître  la  géométrie  et 
Foptique,  Tarithmétique,  Thistoire  et  la  musique  (on 
a  appelé  Tarchitecture  la  musique  de  l'étendue,  la 
musique  Y  architecture  des  sons),  la  philosophie  et  la 
théologie. 

L'architecte,  a  dit  un  auteur  de  nos  jours,  s'assi- 
mile non  les  choses  créées,  mais  rintelhgence  qui 
les  créa.  «  Chose  étonnante!  ce  sont  les  assises  de 
pierres,  des  blocs  de  marbre  qu'on  a  chargés  de  nous 
transmettre  les  sentiments  les  plus  élevés,  les  plus 
délicats,  souvent  les  plus  tendres  ;  c'est  de  la  matière 
la  plus  pesante,  la  plus  inerte,  que  se  dégage  ce  qu'il 
y  a  de  plus  subtil  dans  Tâme  humaine,  ou  pour  mieux 
dire  dans  l'âme  universelle.  Il  est  arrivé  que  les 
ruines  d'une  architecture  de  granit  ont  excité  parmi 
des  masses  d'hommes  un  enthousiasme  comparable 
aux  magiques  impressions  d'une  musique  enivrante  : 
lorsque  l'expédition  française  en  Egypte,  après  une 
longue  marche  dans  le  désert,  arriva  devant  les  co- 
lossales ruines  de  Thèbes^  l'armée  entière,  saisie  d'ad- 
miration, battit  des  mains  en  poussant  un  grand 
cri  (1).  » 

Auprès  de  l'architecture  symbolique  et  monumen- 
tale, combien  la  sculpture,  combien  la  peinture  elle- 
même  parait  froide  et  petite  !  La  sculpture  ne  repro- 
duit que  très  imparfaitement  les  merveilleuses  ri- 

(l")  Ch.  Blanc,  o\i.  cil.  Oric].  et  caractères  des,  arfa  du  (lei^sin. 
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chesses  de  la  crémation,  elle  ne  sait  point  élever  jusqu'à 
rinfini  ni  exciter  dans  l'âme  ces  sentiments  péné- 
trants et  profonds  dont  les  autres  arts  ont  le  secret. 

Toutefois,  il  y  aurait  de  l'injustice  à  méconnaître 
l'importance  esthétique  de  sa  mission  :  la  sculpture 
a  pour  objet  le  monde  organique  dans  ses  deux 
règnes,  végétal  et  animal,  avec  leurs  innombrables 
variétés.  Et  comme  le  terme  de  la  nature  c'est 
riiomme,  le  terme  de  l'art  ou  du  moins  de  Tart  plas- 
tique, c'est  la  statue  qui  reproduit  la  forme  humaine, 
la  plus  noble,  la  plus  divine  de  toutes  les  formes. 

Par  un  autre  côté  encore,  l'architecture  semble  le 
céder  à  la  sculpture  :  elle  est  plus  extérieure  et  n'at- 
tire point  le  regard  au-dessous  des  surfaces  ;  tandis 
que  la  sculpture,  au-dessous  de  la  forme  extérieure 
ou  de  l'enveloppe,  montre  quelque  chose  de  plus  in- 
time, qui  respire,  se  meut  et  donne  à  tout  l'être  son 
mouvement. 

Excudent  alii  spirantia  mollius  œra, 

Credo  equidem;  vivos  ducent  de  marmore  vultus  (1). 

Si  nous  n'avons  point  compté  V éloquence  au 
nombre  des  beaux-arts,  ce  n'est  pas  que  l'orateur 
ne  puisse  atteindre  le  beau  et  même  le  sublime.  Mais 
l'orateur  poursuit  un  but  tout  différent  de  l'ar- 
tiste :  Phidias  et  Michel-Ange  travaillent  à  faire  de 
belles  choses,  Démosthènes  et  Bossuet  cherchent  à 
convaincre  et  à  persuader.  L'art  a  pour  objet  direct 

(1)  Enéide,  liv.  vi,  v.  818-19. 
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l'expression^  la  représentation  de  la  beauté  ;  l'élo- 
quence n'a  qu'un  dessein:  faire  triompher  la  cause 
de  la  vérité  ou  de  la  vertu,  émouvoir  la  pitié  géné- 
reuse en  faveur  de  la  misère  ou  du  repentir. 

c(  Dans  l'orateur  il  y  a  de  l'artiste,  et  dans  le  poète 
il  y  a  souvent  de  l'orateur;  mais  quand  de  l'un  on 
passe  à  Tautre,  on  reconnaît  que  les  rôles  sont  in- 
verses :  le  poète  se  sert  du  vrai  dans  l'intérêt  du 
beau,  Torateur  se  sert  du  beau,  mais  uniquement 
dans  l'intérêt  du  vrai  ;  et  lorsque  le  beau  parle  trop 
haut  et  menace  d'étouffer  la  voix  du  vrai,  l'orateur 
honnête  homme  force  le  beau  à  baisser  le  ton^  ou 
même  lui  impose  silence  (1).  »  En  fm  de  compte,  l'é- 
loquence est  avant  les  beaux-arts  en  fait  et  en  droit. 

§  VII.  Sommet  de  l'art,  ou  l'art  chrétien. 

Il  est  des  assertions  faites  pour  confondre.  M.  Re- 
nan a  pu  écrire  les  lignes  suivantes  :  «  Le  parfait 
chrétien  aimera  l'abjection,  et  il  sera  le  contempteur 
et  l'ennemi  de  la  beauté.  Le  chrétien  ne  tiendra  ni  à 
bien  peindre,  ni  à  bien  sculpter,  ni  à  bien  dessiner; 
il  confond  l'art,  cette  grande  volupté  de  l'âme,  avec 
le  plaisir  vulgaire  (2).  » 

A  la  vérité,  le  chrétien  n'a  point  été  créé  ni  mis  au 
monde  pour  peindre,  sculpter  ou  dessiner  :  sa  mis- 
sion est  infiniment  plus  haute;  il  doit  avant  tout 
aimer,  louer  et  servir  Dieu.  Le  chrétien,  comme  le 

(1)  Ch.  Lévêque,  op.  cit.,  X.  II,  3^  partie,  ch.  vu. 

(2)  Cité  par  le  P.  Félix,  L'objet  et  la  nature  de  l'art,  6«  confôr. 
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philosophe,  préfère  le  bien  au  beau,  la  vertu  à  l'es- 
thétique. Mais  rien  absolument  ne  le  porte  à  mépriser 
et  moins  encore  à  haïr  Tart  et  le  beau.  L'Ecriture 
elle-même  a  donne  des  louanges  aux  musiciens. 
Laudemiis  viros  gloriosos...  Homines  inaqni  vir- 
tiite  et  prudentia  sua  prœditi.,.  In  peritia  sua  reqid- 
rentes  modos  musicos  et  narrantes  carmina  scriptura- 
rmn...  Hommes  divites  in  virtute,  pulchritudinis 
studinm  habentes  (1). 

En  fait,  les  chrétiens  n^ont  pas  dédaigné  les  beaux- 
arts  ;  plusieurs  même  les  ont  pratiqués  avec  succès 
et  se  sont  fait  par  là  un  nom  illustre.  Et  non  seule- 
ment l'Eglise  n'a  jamais  élevé  la  voix  pour  blâmer 
ou  décourager  les  artistes,  mais  elle  les  a  inspirés, 
mais  elle  leur  a  fourni  les  sujets  les  plus  variés,  les 
plus  grands,  les  plus  sublimes. 

Tertullien  tenait  aux  païens  de  son  temps  ce  fier 
langage.  «  Nous  remplissons  tout  votre  empire,  les 
îles,  les  villes,  les  châteaux,  les  bourgs,  les  cam- 
pagnes... Si  nous  nous  relirions,  vous  frémiriez  de 
la  solitude  où  vous  seriez  réduits  et  de  la  stupeur  où 
resterait  votre  univers  comme  mort  (2).  » 

Aux  modernes  contempteurs  de  l'art  chrétien, 
TEglise  aurait  le  droit  de  tenir  le  même  langage  et 
de  porter  un  semblable  défi  :  si  tout  à  coup  elle  reti- 
rait les  innombrables  monuments  qu'elle  a  élevés  de 
ses  mains  ou  iuspirés  de  son  esprit,  le  monde  artis- 
tique serait  réduit  à  pleurer  sa  solitude. 

(1)  Ecrlcsinstique,  c.  xnv,  1-6. 

(2)  Apologétique,  c.  xxxvii,  50. 
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Disons-le  bien  haut  et  avec  une  légitime  fierté  :  le 
christianisme  a  relevé  de  sa  chute  profonde  et  porté 
au  sommet  de  la  grandeur  la  triple  beauté  physique, 
intellectuelle  et  morale. 

On  nous  accuse  de  négliger,  de  mépriser  la  beauté 
du  corps.  Pourquoi?  Parce  que  nous  tenons  en  plus 
haute  estime  la  beauté  de  l'âme?  Parce  que  nous 
croyons  ou  plutôt  nous  voyons  et  sentons  que  depuis 
le  péché,  la  chair  convoite  contre  Fesprit  et  la  beauté 
physique  tend  trop  souvent  des  pièges  à  la  beauté 
morale  ? 

Mais  Ovide  lui-même  n'a  pu  s'empêcher  de  le  re- 
connaître : 

Vis  est  cum  forma  magna  pudicitias. 

«  Ce  n'est  pas  la  beauté  que  j^'accuse,  a  dit  Tertul- 
lien  avec  sa  forte  éloquence:  elle  est  une  perfection 
pour  le  corps,  un  ornement  de  plus  à  Toeuvre  de 
Dieu,  un  vêtement  de  dignité  pour  Tâme  ;  mais  les 
désordres  qu^elle  peut  attirer  de  la  part  de  ceux  dont 
elle  frappe  imprudemment  les  regards  sont  à  re- 
douter (1).  » 

Le  christianisme,  jeter  le  blâme  ou  le  dédain  à  la 
beauté  physique  ?  Mais  regardez  et  voyez  ce  qu^il  a 
fait  pour  elle,  soit  dans  l'univers,  soit  dans  Fhomme. 
Le  panthéisme  oriental  avait  supprimé  un  des  élé- 
ments de  l'art,  en  supprimant  la  réalité  de  Tu  ni  vers, 
en  ne  voyant  dans  la  nature  qu'une  ombre  de  l'être 

(1)  De  cultu  fœminarum. 
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un  fantôme  vide,  une  trompeuse  apparence.  Ou  Dieu 
lui-môme  n'avait  pas  su  créer,  comment  l'homme 
eût-il  créé  quelque  chose  ? 
Les  Muses  furent  plus  généreuses  envers  la  Grèce  : 

Graiis  ingenium,  graiis  dédit  ore  rotundo 
Musa  loqui  (1). 

1/art  grec  représente  donc  Tapogée  de  Fart  païen  ; 
dans  ce  pays  touthvré  au  culte  de  la  forme,  la  heauté 
est  la  principale,  sinon  Tunique  divinité.  Or,  Phidias 
est  chez  les  Grecs  le  seul  artiste  vraiment  spiri tua- 
liste.  Son  Jupiter  représente  à  la  fois  la  heauté  idéale 
et  la  heauté  physique,  l'imposante  majesté  et  l'élé- 
gance exquise,  la  nohlesse  qui  convient  à  un  Dieu 
rayonnant  sur  une  forme  humaine,  ravissante  de 
pureté  et  d'harmonie. 

Mais  les  successeurs  de  Phidias  ne  purent  main- 
tenir l'art  à  la  hauteur  où  le  Maître  l'avait  élevé  ;  ils 
glissèrent  sur  la  pente  du  sensualisme  et  de  Vauthro- 
po??wrp/i?s?nef  si  conforme  au  génie  grec.  Pour  le 
Grec,  il  n'y  avait  rien  de  plus  admiralde  que  l'homme  ; 
Dieu  lui-même  n'était  que  l'homme  agrandi.  Dès 
lors,  rien  ne  poussant  plus  l'artiste  à  s'élever  vers 
des  régions  supérieures,  vers  Tinvisihle  essence,  la 
source  de  l'idéal  se  trouva  tarie,  l'homme  devint  le 
seul  o]\jet,  le  seul  idéal  de  l'art,  et  dans  Thomme 
non  le  côté  spirituel  et  moral,  mais  la  partie  ani- 
male, physique,  charnelle,  la  matière  au  lieu  de  l'es- 

(l)  Horace,  Arl  poétique,  v. 823-21. 
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prit,  la  beauté  du  corps  au  lieu  de  la  beauté  de 
Tâme. 

«  Le  personnage  idéal  aux  yeux  des  Grecs,  dit  un 
auteur  peu  suspect  de  mysticisme,  fut  non  pas  l'esprit 
pensant  ou  l'âme  délicatement  sensible,  mais  le 
corps  nu,  de  bonne  race  et  de  belle  pousse,  bien  pro- 
portionné, actif,  accompli  dans  tous  les  exercices... 
Le  plus  illustre  lyrique  de  l'antiquité,  Pindare,  n'a 
guère  fait  que  chanter  des  courses  de  char...  Le  Dieu 
parfait  est  un  corps  parfait  (1).  » 

Ainsi  l'art  païen  n'avait  pas  même  su  conserver 
et  dignement  représenter  la  véritable  beauté  phy- 
sique, et  il  fallait  cjue  le  christianisme  vint  relever, 
renouveler  Tart  en  lui  donnant  un  esprit  nouveau  ; 
car  selon  le  mot  très  juste  de  Lamennais,,  tout  sort  de 
l'esprit,  tout  vit  de  l'esprit. 

La  réforme  opérée  par  le  christianisme  consista 
en  ceci  :  contre  le  panthéisme  idéaliste  de  l'Orient, 
il  affirma  nettement,  énergiquement  la  réalité  du 
monde  sensible,  la  distinction  de  la  créature  d'avec 
le  Créateur,  du  fini  d'avec  l'infmi,  et  contre  l'an- 
thropomorphisme grec,  il  éleva  Dieu  au-dessus  de 
rhomme ,  sur  le  trône  de  gloire  qui  lui  convient, 
et  dans  Thomme,  il  donna  la  première  place  à  l'es- 
prit. 

Les  deux  éléments  de  Tart  étaient  ainsi  retrouvés 
et  unis  ensemble,  l'élément  sensible  et  Télément 
idéal,  et  chacun  se  voyait  mis  à  son  rang  et  recevait 

(1)  Taine,  Philos,  de  l'art,  t,  i,  l^^  part.,  ch.  2,  §  5. 
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des  honneurs  en  proportion  de  son  excellence.  Le 
monde,  élevé  à  une  hauteur  jusque-là  inconnue, 
était  représenté  comme  une  vivante  manifestation 
du  Très-Haut,  comme  Técho  ou  le  chant  de  Tartiste 
suprême.  Universi  pulchritudo ,  veliit  magnum  Car- 
men cujiisdam  ineffabilis  modulatoris  (1);  et  dans 
la  plus  humhle  créature,  François  d'Assise,  pourtant 
si  détaché  des  choses  de  ce  monde,  pouvait  saluer 
une  sœur,  adresser  la  parole  aux  fleurs  et  aux 
oiseaux  et  les  inviter  à  louer  Dieu  (2). 

Dans  riiomme,  il  fallait  jeter  un  voile  sur  la  partie 
purement  animale,  peu  capable  de  resplendir  aux 
yeux  de  l'esprit;  au  lieu  de  montrer  tout  le  corps, 
selon  les  goûts  du  génie  grec,  il  fallait  peindre  la 
tète,  siège  des  facultés  supérieures,  et  surtout  le 
visage  où    l)rille   d'un   si   vif  éclat   l'àme    intellec- 


(1)  s.  Augustin.  Epist.  ad  MarccUinum,  138,  alias  5 

(2)  Dans  un  élan  d'enthousiasme,  il  improvisa  ce  cantique  du 
soleil  que  chacun  de  ses  frères  apprit  par  cœur  afin  de  le  ré- 
citer chaque  jour  : 

«  Loué  soit  mon  Seigneur  à  cause  de  toutes  les  créatures  et 
singulièrement  pour  notre  frère  messire  le  soleil,  qui  nous  donne 
le  jour  et  la  lumière  !  Il  est  beau  et  rayonnant  d'une  grande 
splendeur,  et  il  rend  témoignage  de  vous,  ô  mon  Dieu  ! 

Loué  soyez-vous,  mon  Seigneur,  pour  notre  sœur  la  lune  et 
pour  les  étoiles  !  Vous  les  avez  formées  dans  les  cieux  claires 
et  belles. 

Loué  soyez-vous  pour  mon  frère  le  vent,  pour  l'air  et  le 
nuage,  et  la  sérénité  et  tous  les  temps,  quels  qu'ils  soient;  car 
c'est  par  eux  que  vous  soutenez  toutes  les  créatures. 

Loué  soyez-vous,  mon  Seigneur,  pour  mon  frère  le  feu!  Par 
lui,  vous  illuminez  la  nuit  :  il  est  beau  et  agréable  à  voir,  in- 
domptable et  fort.  »  (Traduct.  de  Ozanam.  Les  poètes  francis- 
cains, p.  71.) 
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tuelle  et  morale.  En  un  mot,  la  sculpture  grecque 
avait  divinisé  la  beauté  physique  et  laissé  dans 
l'ombre  la  beauté  morale;  le  statuaire,  le  peintre 
chrétien  mit  la  beauté  morale  au  premier  plan  et 
la  beauté  physique  fut  pour  lui  un  moyen,  jamais 
un  bat. 

Restait  une  grande,  une  nécessaire  réhabilitation  : 
la  réhabilitation  de  la  femme,  de  la  vierge.  L'art 
païen,  de  plus  en  plus  séparé  de  l'esprit,  avait  fmi 
par  ne  représenter  dans  la  femme  que  la  Vénus  ter- 
restre, symbole  de  la  volupté  sensuelle  et  charnelle; 
le  christianisme  lui  rendit  sa  pureté  et  son  honneur, 
et  sur  l'autel  de  la  rehgion  et  de  l'art,  il  éleva  Marie, 
la  Vierge  mère  : 

Gaudia  matris  habens  cum  virginitatis  honore. 

«  Sainte  comme  le  Christ  qui  a  pris  en  elle  notre  na- 
ture, afin  de  la  régénérer,  elle  est  la  femme  selon 
l'esprit,  comme  la  Vénus  antique  était  la  femme  selon 
la  chair...  Telle  qu'une  fleur  aérienne,  elle  flotte  au 
milieu  d'une  limpide  lumière  qui  semble,  en  la  révé- 
lant, la  voiler  encore.  Un  parfum  exquis  d'innocence 
s'exhale  d'elle  et  l'enveloppe  comme  un  vêtement. 
Sur  son  front  serein,  et  où  cependant  apparaît  le 
germe  d'une  douleur  immense ,  pressentie  et  plei- 
nement acceptée,  sur  ces  lèvres  qui  sourient  à  TEn- 
fant  divin  dans  son  regard  virginal  et  maternel,  dans 
la  pureté  de  ses  traits,  pleins  d'une  grâce  céleste,  on 
reconnaît  tout  ensemble  et  la  simple  naïveté  de  la 
fille  des  hommes  et  l'augusle  grandeur,  et  l'ineff'able 
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sainteté  de  celle  en  qui  le  Verbe  éternel  s'est  incarné 
pour  le  salut  du  monde  (1).  » 

Ne  croyez  pas  que  l'Eglise  catholique  abandonne  le 
corps  au  moment  où,  séparé  de  l'âme,  il  est  al)an- 
donné  h  la  fois  de  la  beauté  et  de  la  vie.  Sur  le  seuil 
même  de  la  mort,  elle  lui  annoncera  résurrection,  la 
glorification  future.  Entrez,  entrez  sans  crainte  dans 
le  cimetière  chrétien,  vous  y  serez  spectateur  d'une 
austère,  mais  solennelle  et  touchante  beauté.  Sans 
doute,  ce  n'est  pas  ici  le  séjour  de  la  vie  présente,  le 
champ  agité  oii  s'empresse  l'activité  humaine  ;  c'est 
le  royaume  de  la  solitude  et  le  profond  silence  de  la 
mort.  Mais  regardez  la  croix  du  Christ  qui  ombrage 
et  protège  chaque  tombe,  la  croix  de  celui  qui  a 
vaincu  la  mort,  qui  est  ressuscité  et  assis  à  la 
droite  de  son  Père  et  qui  annonce  la  vie  éternelle 
à  ses  membres  cachés  sous  le  sépulcre.  <(  0  mort, 
où  est  ta  victoire?  0  mort,  qu'as-tu  fait  de  ton 
aiguillon  (2)  ?  » 

Voilà  comment  le  christianisme  a  ennobli,  glorifié, 
idéahsé  et  pour  ainsi  dire  divinisé  le  corps  humain; 
cette  vile  et  corruptible  matière,  il  l'a  élevée  au-des- 
sus de  sa  nature,  au-dessus  d'elle-même;  il  en  a  fait 
un  temple  à  l'esprit,  non  pas  seulement  à  l'esprit  de 
l'homme,  mais  encore  à  l'Esprit  de  Dieu  :  A?i  îirsci- 
tis  quonia))i  membra  vestra  templum  suut  Spiritus 
SanctiÇd)? 

(\)  Lamennais,  De  l'art  et  du  beau,  ch.  iv. 

(2)  l»  Cor,  c.  XVI,  V.  55. 

(3)  l»»  Cor.,  c.  VI,  V.  19. 
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Nous  ne  parlons  pas  ici  des  sujets  si  variés  et  si 
nobles  qu'il  a  fournis  à  la  peinture  et  à  la  sculpture, 
des  mystères  du  Christ  et  delà  Vierge,  et  des  admi- 
rables figures  de  nos  saints.  Quelle  ample  matière 
pour  le  génie  de  l'artiste!  Quelle  source  féconde  pour 
l'idéal!  Quels  tableaux  pour  l'imagination!  Quels  sen- 
timents pour  le  cœur  !  Quelle  flamme  pour  l'enthou- 
siasme! Que  l'antiquité  païenne  est  vide  à  côté,  que 
les  scènes  de  la  vie  civile  sont  froides  et  que  les  per- 
sonnages du  monde  laïque  sont  petits!  «  0  visages 
des  saints^  s'écriait  Lacordaire,  douces  et  fortes  lèvres 
accoutumées  à  nommer  Dieu  et  à  baiser  la  croix  de 
son  Fils,  regards  bien-aimés  qui  discernez  un  frère 
sous  la  plus  pauvre  des  créatures,  cheveux  blanchis 
par  la  méditation  de  l'éternité,  couleurs  sacrées  de 
l'âme  qui  resplendissez  dans  la  vieillesse  et  la  mort, 
heureux  qui  vous  a  vus  (i)!  » 

Cependant,  la  beauté  intellectuelle  était  tombée 


(1)  Ingres,  grand  admirateur  de  la  beauté  corporelle,  a  écrit 
les  lignes  suivantes  : 

«  Toutes  les  religieuses  paraissent  belles,  et  je  suis  sûr  par 
expérience  qu'il  n'y  a  point  d'ornement  artificiel  ou  de  parure 
étudiée  qui  puisse  causer  la  moitié  de  l'impression  que  pro- 
duit le  simple  habit  d'une  religieuse  ou  d'un  moine.  J'ai  souvent 
aussi  remarqué,  j'ai  souvent  admiré  dans  les  églises  les  senti- 
ments d'affection  et  d'amour  qui  animent  les  visages  des  per- 
sonnes pieuses.  La  dévotion  qu'elles  ressentent  devant  les  ma- 
dones ou  devant  les  saints  préférés  doit  êire  extrêmement  satis- 
faisante pour  le  cœur.  J'avoue  que  j'envie  leur  état.  Je  maudis 
au  fond  de  moi-même  cette  philosophie  qui,  avec  toute  sa  froi- 
deur et  ses  triomphes  insipides,  nous  laisse  une  espèce  d'apa- 
thie stoïque  et  anéantit  en  nous  les  plus  douces  émotions.  « 
{Notes  et  pensées,  p.  228.) 
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plus  bas  encore  que  la  beauté  physique.  Sans  doute, 
la  raison  humaine  avait  eu  avant  le  christianisme 
(les  représentants  illustres,  Platon  et  Aristote,  im- 
mortels génies,  et  plusieurs  autres  dignes  de  n'être 
pas  oubhés.  Mais  aucun  de  ces  grands  hommes  ne 
sut  se  préserver  de  nombreuses  et  grossières  erreurs; 
les  éclairs  du  divin  Platon  ne  sont  que  des  éclairs 
au  milieu  d'épais  nuages,  ils  ne  brillent  un  instant 
aux  yeux  du  spectateur  que  pour  lui  faire  sentir 
davantage  l'horreur  de  la  nuit  où  il  se  trouve  plongé. 
Au  reste,  comme  les  artistes  grecs  ne  tardèrent  pas 
à  dégénérer  entièrement  de  Phidias,  ainsi  les  philo- 
sophes dégénérèrent  d'Aristote  et  de  Platon.  Le  pan- 
théisme, le  matérialisme,  l'idéalisme  et  le  scepticisme 
se  heurtèrent  bientôt  de  toutes  parts,  et  l'anarchie 
intellectuelle  fut  portée  à  son  comble. 

Livrée  à  elle-même  et  privée  des  lumières  de  la 
foi,  l'humaine  raison  s'obscurcit,  chancelle  et  s'égare 
dans  les  plus  étranges  systèmes.  Bossuet  a  résumé 
l'histoire  de  la  raison  séparée,  dans  ces  graves  et  sai- 
sissantes paroles  :  «  Quand  je  regarde  quelquefois  en 
niQi-méme  cette  mer  si  vaste  et  si  agitée,  si  j'ose  par- 
ler de  la  sorte,  des  raisons  et  opinions  humaines,  je 
ne  puis  découvrir  dans  une  si  vaste  étendue  ni  aucun 
lieu  si  calme,  ni  aucune  retraite  si  assurée  qui  ne 
soit  illustre  par  le  naufrage  de  quelque  personnage 
célèbre  (1).  » 

C/est  la  poésie  qui,  au  point  de  vue  esthétique,  fait 

(1)  Sermon  sur  la  loi  de  Dieu,  !•'  point. 
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le  mieux  connaître,  sur  les  plus  hauts  sujets,  les  sen- 
timents des  peuples  et  des  philosophes,  et  l'on  peut 
juger  de  Tidéal  d'une  époque  ou  d'un  pays  par  l'idéal 
de  ses  poètes. 

Interrogeons  donc  les  poètes  de  l'ancien  monde, 
mais  n'interrogeons  que  les  plus  grands,  les  plus 
universels,  ceux  qui  résument  pour  ainsi  dire  la  pen- 
sée de  tous  :  Homère,  Virgile,  Horace,  Lucrèce. 

Mettons  hors  de  cause  la  beauté  plastique  du  vers  : 
par  ce  côté,  ce  sont  des  maîtres,  des  artistes  accom- 
plis qui  ont  pu  avoir  des  émules,  mais  des  supérieurs, 
jamais. 

Reconnaissons  encore  les  nobles^  les  généreux 
accents  qui  s'échappent  du  cœur  d'un  Homère  et  d'un 
Virgile,  comme  d'un  Sophocle,  d'un  Eschyle  ou  d'un 
Pindare;  ce  sont  là,  pour  parler  comme  TertuUien, 
des  témoignages  d'une  âme  naturellement  chré- 
tienne. Mais  on  ne  juge  pas  d'un  homme  par  quel- 
ques-unes de  ses  pensées  ou  de  ses  paroles;  il  faut 
connaître  l'ensemble  de  ses  vues,,  le  corps  de  sa 
doctrine,  s'il  a  une  doctrine.  Or,  ces  rares  génies,  ces 
chantres  inspirés,  quel  idéal  se  font-ils  de  Dieu,  de 
l'âme,  de  l'univers,  de  la  vie  présente  et  de  la  vie 
future? 

Lucrèce  dédie  ses  vers  à  Vénus  et  entreprend  de 
délivrer  les  hommes  de  la  crainte  des  dieux  et  de  la 
croyance  à  une  autre  vie.  La  matière  éternelle^  le 
hasard,  les  atomes  et  la  volupté,  voilà  tout  le  sujet  de 
ses  chants. 

Horace,  généralement,  ne  s'élève  guère  plus  haut. 
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S'il  ne  rejette  pas  les  dieux,  il  ne  croit  pas  à  la  Pro- 
vidence : 

...  NamquG  Deos  didici  securum  agere  œvum, 

Ncc  si  quid  miri  faciat  natura,  Deos  id 

Tristes  ex  alto  cœli  demittere  tecto. 

Dct  vitam,  det  opes  ;  aequum  mi  animum  ipse  parabo  (1). 

Aucune  différence  essentielle  entre  le  vice  et  la 
vertu.  Les  lois  seules  nous  apprennent  à  éviter  Tun 
et  à  rechercher  Tautre. 

Les  autres  poètes  sont  presque  tous  rehgieux;  un 
grand  nomhre  de  leurs  chants  s'adressent  à  la  divi- 
nité. Mais  quelle  divinité!  Sans  doute,  le  Jupiter 
d'Homère  et  de  Virgile  est  grand  et  majestueux  ;  c'est 
le  père  des  Dieux  et  des  hommes  ;  iln  mouvement  de 
ses  sourcils  fait  tremhler  l'Olympe.  Néanmoins,  Ju- 
piter ne  soutient  guère  son  personnage,  ni  par  sa 
conduite,  qui  est  peu  honorahle  (2),  ni  par  son  auto- 
rité, qui  trouve  des  limites  et  des  contradicteurs;  il 
lui  faut  assister  aux  querelles  et  aux  comhats  des 
dieux  inférieurs;  la  prière  des  hommes  monte  jus- 
([u'îi  lui,  il  a  souci  de  la  justice,  mais  le  destin  lie  les 
mains  de  sa  bonté  et  de  sa  toute-puissance. 

Que  faut-il  croire  de  l'àme  humaine,  de  son  ori- 
gine, de  sa  nature  et  de  sa  destinée?  C'est  une  par- 
celle de  la  divinité,  comme  le  reste  de  l'univers  : 

Jupiter  est  quodcumque  vides,  quocumque  moveris. 
Mens  agitât  molem  et  magno  se  corpore  miscet. 

(1)  Satire  5»,  v.  97-99,  et  EpisL  xviii,  v.  107. 

(2)  Dans  Ovide,  une  jeune  fille.  Dyblis,  dit  à  son  père  : 

Cuncla  licero 

Crcdimus,  et  scquimur  magDorum  excmpla  deorum. 

Métamorplus  ix. 

i9 
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Lumière  subtile,  flamme  céleste,  unie  à  un  corps 
mortel,  elle  échappe  à  la  mort;  si  elle  vit  mal  ici-bas, 
jon  la  menace  de  la  métempsycose,  du  Tartare  et 
même,  en  certains  cas  extrêmes,  de  peines  éter- 
nelles : 

...,  Sedet  aeternumque  sedebit 
Infelix  Theseus  (1) 

Les  Champs-Elysées  attendent  les  âmes  grandes  et 
pieuses;  là,  dans  une  sorte  de  paradis  terrestre,  en- 
vironnées de  lumière  et  de  paix,  elles  continuent  la 
vie  qu'elles  ont  préférée  ici-bas  :  le  guerrier  trouve 
des  armes,  des  chevaux  et  des  chars,  le  poète  chante 
l'objet  de  ses  amours. 

Voilà  les  plus  hauts  sommets  oh  soit  parvenue  la 
poésie  païenne,  portée  sur  les  ailes  du  génie. 

Un  étonnement  douloureux  s'empare  de  l'âme  lors- 
qu'on pense  à  tant  de  trésors  d'imagination  et  de 
goût,  à  tant  d'éclat  et  de  pureté  de  style_,  dépensés  à 
donner  une  apparence  de  réalité  et  de  vie  à  des  idées 
si  mêlées  à  la  fable,  et  souvent  à  des  songes  si  vides 
et  si  creux.  Et  l'on  croit  sortir  d'un  rêve  pénible  ou 
d'une  longue  et  obscure  nuit,  lorsqu'on  entend  la 
voix  pieuse  des  poètes  chrétiens. 

Ecoutez  Moïse,  Isaïe,  David  et  Job.  Dieu  dit  :  Que  la 
lumière  soit  et  la  lumière  fut;  que  la  terre  se  couvre 
de  fleurs,  de  fruits  et  d'animaux,  que  la  mer  entre 
dans  le  lit  qui  lui  a  été  préparé  sans  jamais  oser  en 
sortir,  que  le  soleil  préside  au  jour,  la  lune  à  la  nuit 

(1)  Enéide,  1.  vi,  v.  616-17. 
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et  que  les  étoiles  se  disposent  en  ordre  comme  une 
armée  rangée  en  bataille  :  et  aussitôt  la  nature  sort 
du  néant  et  s'empresse  d'obéir  au  Maître. 

Lui,  il  est  le  souverain  absolu  des  hommes  et  des 
choses;  l'intelligence  qui  voit  tout^  même  les  profon- 
deurs de  l'abîme  et  de  l'enfer;  la  volonté  qui  arrête 
tout,  et  qui  refoule  le  destin  et  le  hasard  antiques;  la 
puissance  qui  fait  chanceler  la  terre  comme  un 
homme  ivre,  qui  peut  la  transporter  comme  une 
lente  dressée  pour  une  nuit,  qui  ôte  le  bandeau  aux 
rois,  ceint  leurs  reins  d'une  corde,  gouverne  les 
cœurs  aussi  bien  que  les  corps;  il  est  la  sainteté  qui 
a  les  yeux  sans  cesse  ouverts  sur  le  crime  et  qui 
arrête  l'impie  au  milieu  de  ses  prospérités;  il  est  la 
bonté,  la  tendresse  qui  entend  nos  gémissements, 
essuie  nos  larmes,  qui  nous  regarde  du  haut  du  ciel 
et  soutient  chacun  de  nos  pas  sur  la  terre.  —  Pour 
nous,  il  nous  a  fait  ses  enfants  et  non  ses  esclaves; 
il  a  voulu  que  la  vie  présente  fût  courte,  parce 
qu'elle  est  le  temps  du  combat  et  de  Topreuve,  et 
que  l'autre  vie  fût  éternelle,  parce  qu'il  veut  nous  y 
récompenser  et  se  donner  lui-même  à  nous,  pour 
faire  notre  félicité. 

Cependant,  il  est  aussi  la  justice  qu'on  ne  méprise 
pas  eu  vain;  ici-bas,  il  avertit,  il  attend  le  pécheur 
avec  une  patience  qui  ne  se  lasse  point  ;  mais  mal- 
heur à  qui  finit  ses  jours  dans  le  crime  :  Dieu  le  con- 
damne à  des  peines  éternelles.  Sur  la  porte  de  l'enfer, 
Dante  a  mis  ces  mots  chrétiens  et  sublimes  :  «  Par 
moi,  l'on  va  dans  la  cité  des  pleurs;  par  moi,  l'on  va 
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dans  l'éternelle  douleur;  par  moi,  l'on  va  chez  la 
race  damnée;  la  justice  anima  son  sublime  archi- 
tecte ;  je  fus  faite  par  la  divine  puissance,  la  suprême 
sagesse  et  le  premier  amour...  Vous  qui  entrez^  lais- 
sez toute  espérance  (1).  » 

Chez  les  Hébreux,  dit  le  D^"  Lowth,  la  poésie  n'a  pas 
de  commencement;  dès  son  début,  elle  atteint  à  la 
perfection  :  Cœteraruyn  artium  initia,  utcumque  ru- 
dia  et  imper fecta,  juvat...  contemplari  :  hic  poesim 
in  ipsis  primordiis  intueri  licet,  non  tam  humano  in- 
genio  excogitatam,  quam  e  cœlo  delapsam...  ab  ipso 
ortu  plenam  quamdam  habentem  et  decoris  et  robo- 
ris  maturitatem...  divinœ  veritatis  ministram,  inter 
Deum  atque  homines  quamdam,  internunciam  (2). 

Gardez-vous  de  croire  que  les  chantres  de  la  parole 
divine  soient  moins  privilégiés  du  côté  de  la  langue 
et  de  l'expression  que  du  côté  de  l'idéal.  La  Palestine, 
dans  son  court  espace,  possède  une  prodigieuse 
variété  de  sites;  on  y  trouve  tous  les  climats  :  des 
montagnes  et  des  plaines,  la  mer  et  le  Jourdain,  les 
champs  les  plus  fertiles  et  Taride  désert.  De  là  ce 
langage  oriental,  riche  en  images  tour  à  tour  magni- 
fiques et  riantes,  fortes  et  douces;  de  là  ces  hyper- 
boles pleines  d'une  noble  hardiesse,  ce  coloris 
puissant  et  cette  vivacité  enthousiaste  propres  aux 
enfants  du  soleil  :  toutes  qualités  éminemment  poé- 
tiques. 

Aussi  les  maîtres  en  poésie  n'ont-ils  qu'une  voix 

(1)  L'Enfer,  chant  m. 

(2)  De  sacra  Poesi  Heb.,  Prael.  2,  26,  p.  31,  32,  t.  l". 
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pour  mettre  dans  une  région  à  part  les  poètes  bibli- 
ques, surtout  David  et  Job.  Lamartine  ne  peut  conte- 
nir son  admiration  pour  David  :  «  C'est  le  premier 
des  poètes  de  sentiment.  C'est  le  roi  des  lyriques. 
Jamais  la  fibre  bumaine  n'a  résonné  d'accords  si  in- 
times, si  pénétrants  et  si  graves.  Jamais  la  pensée 
du  poète  ne  s'est  adressée  si  haut  et  n'a  crié  si  juste. 
Jamais  l'âme  de  l'homme  ne  s'est  répandue  devant 
l'homme  et  devant  Dieu  en  expressions  et  en  senti- 
ments si  tendres,  si  sympathiques  et  si  déchirants. 
Tous  les  gémissements  les  plus  saints  du  cœur 
humain  ont  trouvé  leurs  voix  et  leurs  notes  sur  les 
lèvres  et  sur  la  harpe  de  cet  homme.  Et  si  Ton  re- 
monte à  l'époque  reculée  où  de  tels  chants  retentis- 
saient sur  la  terre  ;  si  l'on  pense  qu'alors  la  poésie 
lyrique  des  nations  les  plus  cultivées  ne  chantait 
que  le  vice,  l'amour,  le  sang  et  les  victoires  des 
muses  et  des  coursiers  dans  les  jeux  de  FElide,  on 
est  saisi  d'un  profond  étonnement  aux  accents  mys- 
tiques du  roi  prophète,  qui  parle  au  Dieu  créateur 
comme  un  ami  à  son  ami,  qui  comprend  et  loue  ses 
merveilles,  qui  admire  ses  justices,  qui  implore  ses 
miséricordes  et  semble  un  écho  anticipé  de  la  poésie 
évangélique,  répétant  les  douces  paroles  du  Christ 
avant  de  les  avoir  entendues  (i).  » 

(1)  Voijafic  en  Orient,  t.  I,  Jérusalem,  p.  112. 

u  Un  écrivain  contemporain,  M.jrfo  Montôgut.  a  relevé  dans  les 
psaumes  un  caractère  non  moinà  remarquable.  Si  demain  l'hu- 
manité oubliait  ce  que  c'est  que  la  prière  et  qu'il  lui  fallût  la 
recréer,  on  ne  peut  concevoir  quelle  rencontrât  pour  ce  grand 
acte  de  lAme  une  autre  forme  que  celle  des  Psaumes.  On  peut 
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Quant  à  Job,  c'est  le  prince  des  tragiques  anciens 
et  modernes.  Nul  n'a  poussé  des  cris  aussi  déchirants 
sur  la  souffrance  de  l'homme  et  n'a  peint  en  termes 
aussi  vifs  la  vanité  de  cet  être  faible,  «  né  de  la 
femme,  vivant  peu  de  temps  et  rempli  de  toutes 
sortes  de  misères.  »  Byron  le  trouve  incomparable  : 
«  Le  prologue  du  Faust  de  Gœthe  est  de  Job,  qui  est 
le  premier  drame  du  monde  et  peut-être  le  drame  le 
plus  ancien.  J'ai  eu  l'idée  de  composer  un  Job,  mais 
je  l'ai  trouvé  trop  sublime.  11  n'y  a  point  de  poésie 
que  je  puisse  comparer  au  livre  de  Job  (1).  » 

Quittons  les  poètes  sacrés;  parlons  de  ceux  qui  se 
sont  inspirés  seulement  de  Tidée  chrétienne,  comme 
Corneille  et  Racine,  ou  qui,  comme  Dante^  se  sont 
faits  ses  éloquents  traducteurs.  Quelle  différence, 
non  pas  de  génie,  mais  d'élévation  et  d'idéale  beauté, 
entre  eux  et  Sophocle,  Eschyle,  Euripide  !  Corneille 
et  Racine  ont  donné  à  l'âme,  au  mépris  de  la  vie  et 
au  repentir  une  part  bien  plus  grande  que  les  poètes 
grecs.  Chez  eux,  plus  de  fatalité,  plus  de  divinités 
responsables  des  fautes  de  Fhomme.  Phèdre  s'accuse 
bien  plus  qu'elle  n'accuse  Vénus  ;  dans  son  plus  grand 

donc  dire  des  Psaumes  par  rapport  à  Tidée  générale  de  la  prière, 
ce  qu'on  peut  dire  du  christianisme  par  rapport  à  Tidée  géné- 
rale de  religion.  Ce  qui  fait  le  triomphe  du  christianisme,  c'est 
qu'il  s'est  identifié  avec  l'idée  même  de  la  religion,  si  bien  que 
l'un  est  inséparable  de  l'autre  et  n'en  peut  plus  être  distingué. 
Le  christianisme  n'est  pas  seulement  une  forme  de  l'idée  de 
religion,  c'est  la  religion.  Il  en  est  ainsi  des  Psaumes,  ils  se 
sont  identifiés  avec  l'idée  même  de  la  prière;  ils  ne  sont  pas 
des  prières,  ils  sont  la  prière  elle-même.  » 
(1)  Conversations  de  lord  Bijron,  t.  i,  p.  156. 
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abandon,  la  passion  garde  ici  une  certaine  retenue, 
une  certaine  bienséance. 

De  même,  quelque  cbose  de  nouveau  éclate  dans 
le  grand  Corneille  :  c'est  un  élan  de  passion  sublime 
qui  vous  enflamme  et  qui  allume  en  vous  le  géné- 
reux désir  d'imiter  Polyeucte  et  Pauline.  Ici,  ni  ter- 
reur, ni  pitié;  de  l'admiration  seulement,  de  l'en- 
thousiasme et  un  entraînement  irrésistible. 

Mais  le  poète  chrétien  par  excellence,  le  poète 
soiweraùî,  comme  l'appellent  ses  compatriotes,  c'est 
Dante  qui,  «  de  sa  colossale  hauteur,  dominant  tous 
les  poètes  venus  depuis,  ne  peut  être  comparé  qu'à 
lui-même.  La  Divine  Comédie  ne  ressemble  en  aucune 
manière  aux  épopées  des  âges  précédents.  Toute 
théologique  par  le  fond,  mais  d'une  théologie  long- 
temps travaillée  par  la  raison  humaine,  elle  embrasse 
le  système  entier  des  connaissances  du  temps,  la 
philosopbie,  la  science,  étroitement  liées  à  la  doctrine 
dogmatiquement  transmise.  La  poésie  du  Dante, 
sobre  de  mots,  concise,  nerveuse,  rapide,  et  cepen- 
dant d'une  prodigieuse  richesse,  se  transforme  trois 
fois  pour  peindre  les  trois  mondes  auxquels  aboutit, 
selon  la  foi  chrétienne,  celui  qu'habile  l'homme  pen- 
dant sa  vie  présente.  Sombre  et  terrible,  lorsqu'elle 
décrit  le  royaume  ténébreux,  la  cité  du  peuple  perdu 
et  de  l'éternelle  douleur,  elle  s'empreint  aux  lieux  où 
s'expient  les  fautes  légères  d'une  tristesse  douce  et 
pieuse,  et  semble,  en  ces  régions  sans  astres,  refléter 
les  lueurs  molles  d'un  jour  à  demi  éteint;  puis,  tout 
H  coup,  s'élevantdeciel  en  ciel,  traversant  les  orbites 
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des  soleils  innombrables,  elle  se  revêt  d'une  splen- 
deur toujours  plus  éclatante,  s'embrase  d'une  ardeur 
toujours  plus  pure,  jusqu'à  ce  qu'elle  se  perde,  par 
delà  les  dernières  limites  de  l'espace,  dans  la  lumière 
essentielle  elle-même  et  l'amour  incréé.  Mais  en  in- 
carnant dans  sa  sublime  poésie  ces  mondes  invisibles, 
Dante  y  sut  rattacher  les  événements  réels  et  les  pas- 
sions humaines.  Il  les  peignit  à  larges  traits,  et  sou- 
vent d'un  mot,  d'un  de  ces  mots  puissants  qui  reten- 
tissent dans  les  abîmes  du  cœur  et  en  réveillent  tous 
les  échos  (1).  » 

La  beauté  intellectuelle,  comme  la  beauté  physique, 
est  un  moyen  par  rapport  à  la  beauté  morale.  Cette 
dernière  est  le  terme  que  doit  avoir  devant  les  yeux 
toufartiste,  vraiment  digne  de  ce  nom,  et  vers  lequel, 
directement  ou  indirectement,  il  doit  faire  converger 
ses  efforts.  D'un  autre  côté,  déjà  on  a  pu  faire  cette 
remarque,  la  beauté  morale  exerce  sur  la  beauté 
intellectuelle  et  même  sur  la  beauté  physique  une 
influence  considérable.  Un  beau  corps  est  celui  qui 
exprime  le  mieux  une  belle  âme,  et  une  belle  âme 
est  avant  tout  une  âme  droite,  noble  et  pure. 

Irons-nous  comparer  la  beauté  morale,  chez  les 
païens,  à  la  beauté  morale,  chez  les  chrétiens?  Au- 
tant vaudrait  comparer  les  fantômes  à  la  réalité,  la 
nuit  au  jour.  Ce  qu'a  fait  TEglise  en  ce  genre  et  ce 
qu'elle  fait  encore  sous  nos  yeux  tous  les  jours  tient 
du  prodige,  du  plus  merveilleux  prodige. 

(1)  Lamennais,  op.  cit.,  ch.  viii. 
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Le  beau  moral  pourrait  être  défini  :  la  sainteté,  ou 
un  effort  généreux  et  constant  vers  la  sainteté.  Eh 
bien  !  c'est  ici  toute  la  mission  de  l'Eglise  catholique. 
Sainte  elle-même  de  la  sainteté  de  Jésus-Christ,  son 
divin  fondateur,  ut  exhiberet  ipse  sibi  gloriosam 
Ecclesiam,  non  habenteni  macidam  aut  ruçiam,  aut 
aliqxdd  hujusmodi,  sed  lit  sit  sancta  et  immacu- 
lata  (1),  elle  ne  tend  qu'à  ce  but  unique  :  faire  des 
saints. 

Mais  dans  l'Eglise,  comme  dans  toute  société,  il  y 
a  les  âmes  communes  qui  forment  la  majorité  et  les 
âmes  d'élite  qui  planent  sur  les  hautes  régions.  En 
réalité,  la  société  civile  ne  distingue  pas  entre  les 
unes  et  les  autres,  elle  ne  vise  point  à  faire  des 
parfaits  :  son  gouvernement  est  général,  uniforme, 
terre  à  terre.  La  société  du  Christ  montre  pour  ses 
enfants  plus  de  sollicitude  ;  à  tous  elle  enjoint  de 
porter  des  fleurs  et  des  fruits  :  Florete  flores^  quasi 
lilium,  et  date  odorem  et  fronde  te  in  fjratiam  (2),  de 
tendre  à  la  sainteté  qui  est  la  vocation  commune  : 
llxc  est  voluntas  Dei,  sanctiflcatio  vestra  (3);  mais 
aux  faibles,  elle  n'impose  que  les  préceptes  néces- 
saires à  cette  fin,  tandis  qu'elle  excite  les  forts  à 
monter  plus  haut,  à  monter  toujours  et  à  ne  point 
mettre  de  limites  à  leur  perfection.  Parlons  d'abord 
des  premiers. 

Dans  un  sens  véritable,  on  peut  dire  de  chaque 

(1)  Ad  Ephes..  ch.  v,  v.  27. 

(1)  Ecclésiastique,  c.  xxxix.  v,  191. 

(3)  Ad  Thessalonic,  l  »,  c.  iv,  v.    . 

19. 
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chrétien  qu'il  est  un  artiste  ;  chaque  chrétien  n'a-t-il 
pas  tout  ce  qui  fait  l'artiste,  un  idéal.  Tidéal  le  plus 
élevé  qui  se  puisse  concevoir,  et  les  moyens  de  don- 
ner à  cet  idéal  une  forme  sensible  et  vivante  ?  L'idéal 
du  chrétien  n'est  autre  que  Jésus-Christ  lui-même  : 

Formetur  Christus  in  voMs  (1) Induimini  Bomi- 

num  Jeswn  Chrhtmn  (2).  Et  le  signe  qui  doit  mon- 
trer au  dehors  cet  idéal  sublime,  conçu  et  nourri  au 
sein  de  l'âme,  c'est  la  vie  extérieure  :  Christi  bonus 
odor  sumus  (3).  Glorificate  et  portate  Deum  in  co?'- 
po7'e  vestro  (4). 

«  Chaque  homme  est  peintre  de  sa  vie  ;  la  main  de 
l'artiste,  c'est  la  volonté  ;  les  couleurs  sont  les  ver- 
tus ;  le  modèle  est  le  Christ  (5).  » 

Pour  nous  apprendre  à  exprimer  Jésus-Christ  dans 
nos  actes,  on  nous  dirige  par  un  certain  nombre  de 
préceptes  embrassant  nos  devoirs  envers  Dieu,  en- 
vers les  autres  et  envers  nous-mêmes.  Le  païen  ne 
se  croyait  pas  lié  envers  lui-même,  il  se  regardait 
comme  son  maître  absolu.  Quant  aux  devoirs  envers 
Dieu,  il  les  resserrait  dans  un  étroit  espace  où  le 
cœur  ne  se  trouvait  pas,  où  l'amour  n'avait  point  de 
place.  Le  christianisme  a  donné  au  monde  une  tout 
autre  morale.  Aux  yeux  d'un  païen,  l'humilité  eût 
passé  pour  bassesse  d'âme,  la  pureté  était  chose  in- 


(1)  Ad  Galat.,  iv,  19. 

(2)  Ad  Rom  ,  xni,  14. 

(3)  Ad  Gorinth.,  2%  ii,  15. 

(4)  Ad  Gorinth.,  1  ^  vr,  20, 
(3)  S.  Grégoire  de  Nysse. 
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connue.  Jésus-Christ  en  a  fait  deux  vertus  néces- 
saires, l'une  à  la  droiture  de  l'esprit,  l'autre  à  la 
beauté  du  corps. 

De  plus,  les  premières,  les  plus  grandes  vertus  ont 
Dieu  pour  objet  ;  ce  sont  la  foi,  l'espérance  et  la  cha- 
rité, qui  établissent  entre  Dieu  et  l'homme  l'union  la 
plus  intime  et  nous  transportent  dans  un  monde  in- 
finiment élevé  au-dessus  des  sens  et  de  la  raison  :  le 
monde  surnaturel.  Le  chrétien  croit  d'une  foi  vive  à 
la  présence  de  Dieu  parmi  les  hommes  et  à  son 
amour.  Par  suite  de  cette  croyance,  il  penserait  faire 
trop  peu  de  lui  élever  un  temple  dans  son  cœur  et  de 
lui  offrir  la  prière  intérieure  de  l'âme  ;  il  faut  qu'il  lui 
élève  un  temple  extérieur,  le  plus  beau  qu'il  sache 
concevoir,  et  qu'il  fasse  retentir  les  voûtes  de  ce 
temple  des  chants  les  plus  solennels. 

Ainsi,  en  transfigurant  l'homme  moral,  le  christia- 
nisme transfigure  du  même  coup  l'architecture  et  la 
musique.  Ces  arts  reçoivent  pour  ainsi  dire  le 
baptême  et  changent  leur  destination  terrestre  et 
profane  pour  une  destination  surnaturelle  et  cé- 
leste. 

Nous  rapporterons  plus  loin  (1)  la  magnifique  des- 
cription du  temple  chrétien  par  Lamennais.  Disons 
quelques  mots  seulement  de  la  musique  chrétienne. 
La  musique  païenne  semble  n'avoir  d'autre  but  que 
le  plaisir  de  Tliomme,  trop  heureuse  quand  elle  ne 
tend  pas  à  énerver  la  vertu,  à  exciter  les  passions 

(1)  Appendice  I. 
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sensuelles.  Tout  autre  est  la  musique  chrétienne  : 
elle  ne  veut  pas  nous  amuser,  mais  purifier  notre 
cœur^  nous  élever  au-dessus  de  nous-mêmes,  nous 
faire  oublier  les  bruits  de  la  terre,  exciter  dans  l'âme 
l'adoration,  la  prière  et  les  contemplations  qui  déta- 
chent des  choses  finies  et  passagères,  et  nous  don- 
ner, s'il  se  peut,  le  sentiment  de  l'infini. 

De  là  une  mélodie  simple,  grave,  intime,  austère, 
mais  religieuse,  noble  et  pénétrante  ;  de  là  ces  chants 
populaires  et  sublimes  tout  ensemble,  oii  tour  à  tour 
s'exhalent  la  foi  et  l'amour,  la  crainte  et  l'espérance, 
la  demande  et  l'action  de  grâces,  la  tristesse  profonde 
et  la  vive  allégresse. 

Tous  les  arts  prêtent  à  l'Eglise  leur  concours.  Rien 
de  beau,  disions-nous,  comme  son  dogme,  nulle  mo- 
rale plus  pure  et  plus  divine.  Pour  les  exprimer  au 
dehors,  elle  empruntera  ses  pinceaux  à  la  peinture, 
et  les  fresques  des  catacombes  raconteront  aux 
siècles  futurs  quelles  lumières  ont  jailli  dans  les  téné- 
breuses profondeurs  du  sol  romain. 

La  sculpture  lui  prêtera  son  ciseau  et  révélera  un 
idéal  autrement  élevé  que  celui  de  la  beauté  plas- 
tique. 

Mais  il  est  un  art  plus  complexe.  Nous  pourrions 
l'appeler  Vart  liturgique,  art  où  se  fondent  dans  un 
tout  harmonieux  ce  qu'il  y  a  de  plus  vivant  dans 
rhomme,  ses  gestes,  sa  parole,  son  chant;  toutes  ces 
ressources  employées  au  service,  non  de  la  fiction, 
comme  au  théâtre,  mais  de  la  réalité  la  plus  souve- 
raine et  la  plus  haute. 
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Voyez  le  prêtre  à  l'autel,  au  milieu  des  pompes  du 
sacrifice,  revêtu  de  riches  ornements  où  tout  est 
mystère  :  les  yeux  fixés  sur  la  divine  Hostie,  où  sa 
foi  lui  révèle  sous  les  humbles  dehors  du  pain  la  réa- 
lité du  Verbe  fait  homme  et  nourriture  des  âmes  :  les 
bras  étendus  dans  cette  belle  attitude  des  Orantes 
qu'offrent  si  souvent  les  peintures  des  catacombes.  Sa 
voix  émue  dans  sa  fermeté  entonne  le  Pater,  la  su- 
blime prière.  Un  récitatif  aussi  pénétrant  que  simple, 
du  rythme  qui  convient  aux  paroles,  répand  comme 
un  souffle  surnaturel  sur  rassemblée  des  fidèles,  et 
vous  priez,  charmé,  attendri  avec  le  prêtre,  avec 
rÉglise  entière,  avec  Jésus. 

Pour  le  regard  de  la  foi,  quelle  beauté  divine  en  ce 
spectacle!  Ensemble  merveilleux  autant  que  varié  : 
l'attitude  du  prêtre,  la  mélodie,  les  mots,  l'autel,  l'as- 
semblée, le  temple^  tout  resplendit  au  rayonnement 
de  la  prière  silencieuse  de  Jésus.  C'est  elle  qui  donne 
du  rehef  aux  moindres  détails,  et  qui  s'exprime  en 
eux  pour  rendre  sensible  l'union  du  ciel  et  de  la 
terre. 

Les  beautés  de  cette  partie  du  sacrifice,  nous  les 
trouvons  répandues  dans  les  offices  divins  tels  que 
nous  les  donne  l'Église.  Parfois,  on  isole  les  élé- 
ments de  l'art  chrétien  de  ce  qui  fait  leur  âme.  Il  est 
vrai  que  même  alors,  comme  dans  un  organisme  sans 
vie,  l'analyse  pourra  montrer  d'admirables  détails. 
Des  artistes  protestants,  juifs  ou  libres-penseurs,  ont 
su  goûter  les  mélodies  du  chant  grégorien.  Mais  fes- 
prit  de  foi  et  de  prière  y  révèle  des  beautés  surna- 
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turelles  inaccessibles  au  profane  trop  esclave  de 
l'élément  sensible,  exposé  à  ne  pas  distinguer  du 
sentiment  religieux  vrai,  un  certain  idéal  vague, 
indéfmi,  plus  voisin  du  rêve  ou  de  la  passion  humaine 
que  de  la  virile  expression  d'une  prière  humble, 
confiante,  et  qui  élève  1  "âme  des  fanges  de  la  terre 
jusqu'au  Dieu  vivant  et  personnel. 

Ainsi  conçu,  même  en  dehors  du  cadre  liturgique 
où  seulement  on  peut  avoir  une  pleine  conception  de 
sa  vraie  beauté,  le  chant  grégorien  nous  parait  une 
remarquable  synthèse  de  toutes  les  conditions  du 
beau. 

La  voix  humaine  est  un  admirable  instrument  de 
musique  :  étendue,  flexibilité,  richesse  et  pureté  de 
timbre,  tout  y  est  merveilleusement  proportionné 
aux  aptitudes  réceptives  de  notre  oreille. 

I/artiste  pourra  donc  ménager  habilement  l'inten- 
sité et  le  timbre  des  sons  :  organiser  leur  succession 
en  un  dessin  mélodique  se  déroulant  avec  des  pro- 
portions harmonieuses. 

Quoi  de  plus  expressif  que  la  mise  en  œuvre  de 
tous  ces  matériaux  sous  le  coup  des  im.pressions 
de  l'âme  :  mouvements  tendres  ou  puissants,  élans 
audacieux,  retours  timides  ou  violents  comme  pour 
se  replier  sur  soi-même  ! 

D'ailleurs,  nul  intermédiaire,  l'âme  vibrerait-elle 
moins  dans  les  cordes  vocales,  et  dans  le  souffle  qui 
les  anime  qu'en  empruntant  les  touches  du  piano  ou 
l'archet  du  violon? 

Si  richement  douée,  la  voix  humaine  deviendra 
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l'organe  du   sentiment  religieux,   de   la  prière,  de 
l'amour  divin,  de  la  joie  et  de  l'espérance. 

Mais  avouons-le,  exprimé  musicalement,  le  senti- 
ment a  toujours  quelque  chose  de  vague,  de  peu 
défini.  On  ne  sait  ce  qui  l'inspire.  Votre  voix  écla- 
terait-elle en  accents  des  plus  sympathiques,  un 
doute  me  reste.  Ces  accents  sont-ils  le  contre-coup 
d'émotions  purement  sensibles,  émanent-ils  de  la 
contemplation  de  la  vérité ,  de  l'amour,  de  la 
vertu,  répondent-ils  à  un  rayon  de  lumière  venu  du 
ciel? 

C'est  la  parole  qui  nous  le  dira.  La  prière  hturgique 
chantée  est  aussi  une  prière  parlée.  Et  cette  parole 
sera  la  parole  de  l'Eglise,  la  parole  même  de  Jésus- 
Christ  s'adressant  aux  hommes  pour  les  instruire,  ou 
bien  empruntant  l'organe  de  l'homme  pour  exprimer 
à  Dieu  ce  que  l'homme  lui  doit  ou  ce  qu'il  lui 
demande. 

Cette  parole,  c'est  l'âme  du  chant  liturgique.  Tout 
y  est  pour  elle.  Elle  doit  tout  vivifier. 

Que  cette  parole  resplendisse,  qu'elle  gouverne 
tout  :  et  la  niélodle,  si  celui  qui  l'a  composée  était 
pénétré  du  sens  et  des  sentiments  qu'elle  doit  expri- 
mer ; 

Et  Yexécution,  dont  la  grande  loi  sera  de  rendre 
lumineux  le  sens  des  paroles; 

Et  Yexpression,  qui  donnera  du  relief  à  l'élément 
essentiel  du  mol,  à  l'accent  où  le  mot  trouve  son 
unité  et  la  pensée  son  appui  ; 

Et  le  rytlnne,  qui  sera  celui  dos  paroles,  naturel 
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comme  il  l'est  dans  une  récitation  intelligente  ;  har- 
monieux comme  celui  de  la  période  oratoire  avec 
son  nombre,  ses  proportions,  ses  cadences. 

Cette  parole  chantée  débordera  de  vie  comme  le 
langage.  Seules,  les  inflexions  naturelles  essentielle- 
ment variables  et  personnelles  seront  remplacées  par 
les  inflexions  plus  solennelles^  et  souvent  plus  expres- 
sives de  la  mélodie  ;  celles-ci  ainsi  fixées  permettront 
à  toutes  les  voix  d'entrer  dans  l'unanimité  de  la 
prière  et,  grâce  à  Yécriture  musicale,  la  suite  des 
siècles  pourra  s'inspirer  des  sentiments  que  la  parole 
de  l'Eglise  produisait  dans  l'âme  de  nos  aïeux. 

Si  l'on  comprend  ainsi  le  plain-chant,  qu'on  prenne 
l'admirable  recueil  que  l'EgUse  nous  conserve  depuis 
les  premiers  siècles.  Qu'on  étudie  sans  préjugé  le 
rapport  des  mélodies  aux  paroles,  on  sera  bientôt 
ravi.  Nul  besoin  de  ces  accompagnements  bruyants, 
de  ces  faux  bourdons  modernes  qui  multiplient  les 
émotions  nerveuses  et  remuent  plus  profondément 
peut-être  la  partie  matérielle  de  notre  nature,  mais 
voilent  le  rayonnement  du  ciel  au  travers  de  ces 
pures  mélodies. 

Ouvrez  auhasard.  Dèsla  première  page  vous  trouve- 
rez Tintroït:  ^6/  te  levavi  animam  meam.  Suivez  la  mélo- 
die, votre  âme  s'élève  au-dessus  de  la  terre,  cherche 
et  trouve  son  trésor  en  Dieu  qui  va  venir  (Avent,  Ad- 
ventus).  —  Deus  meus!  Quel  cri  et  quelle  confiance  ! 
—  In  te  confido.  C'est  un  doux  repos;  non  erubescam, 
c'est  un  ferme  appui. 

Neque  irrideant  me  inimici  mei.  Quel  dédain  et 
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comme  on  triomphe  d'avance!  —  Eteiiim  universi 
qui  te  exspectant.  Regard  en  Dieu  long  et  plein 
d'espérance;  non  confundentur ;  c'est  le  calme,  la 
paix... 

Allons  plus  loin,  au  dimanche  de  la  Sexagésime. 
—  L'âme  accahlée  sous  les  coups  de  la  tentation,  ou 
mieux  l'Eglise  en  butte  aux  attaques  perfides  et  vio- 
lentes de  ses  ennemis,  commence  le  divin  sacrifice 
par  cette  étonnante  prière  : 

Exurge,  quare  ohdormis^  Domine...  Quel  élan, 
quelle  confiance,  quelle  énergie  de  supplication!  — 
Exurge  et  ne  repellas  in  finem.  Vous  ne  sauriez  dor- 
mir, encore  moins  nous  rejeter.  Pour  imaginer  l'in- 
sistance victorieuse  de  ce  second  exurge,  il  fallait 
être  dominé,  inspiré  par  la  parole  du  Christi  :  Pulsate 
et  aperietur.  La  prière  est  toute  puissante. 

Et  puis  ce  chant  plaintif,  ce  tendre  reproche  :  Quare 
faciem  tuam  avertis?  —  Oblivisceris  tribulationem 
noatrani.  Quel  bouleversement  dans  le  mot  tribulatio- 
nem ! 

Adhœsit  in  terra  venter  noster.  Comment  traduire? 
La  mélodie  se  précipite  et  vous  montre  le  suppliant 
gisant  dans  la  poussière. 

Enfin  une  nouvelle  adjuration,  celle-ci  définitive, 
et  qui  ne  semble  plus  souffrir  de  délai  :  Exurge,  Do- 
mine, adjuva  nos  et  libéra  ?ios. 

On  serait  infini  à  prendre  seulement  les  morceaux 
les  plus  saisissants,  depuis  les  chants  syllabiques  ou 
k  peu  près,  tels  que  la  ravissante  antienne  à  quatre 
membres  de  Compiles  :  Salva  nos  Domine  vigilantes, 
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—  jusqu'aux  mélodies  les  plus  ornées  et  les  plus  sa- 
vantes, comme  la  touchante  prière  du  verset  aile- 
hdatique  de  la  Pentecôte  :  Veni  Sancte  SpirituSy  là 
où  l'on  voit  si  bien  le  sens  de  ces  longues  vocalises 
dans  lesquelles  l'âme  épanche  ses  sentiments  >  et 
semble  se  dégager  des  choses  d'ici-bas,  et  avec  les 
anges  monter  et  descendre  la  merveilleuse  échelle 
qui  relie  la  terre  au  ciel. 

Nous  ne  parlons  pas  de  ce  qui  est  connu  de  tous. 
Le  chant  unanime  du  C7'edo,  le  Te  Deum,  les  mer- 
veilleuses mélodies  de  l'office  des  morts,  etc.,  etc. 

Vraiment,  on  comprend  lorsqu'on  a  le  sens  de 
l'Eglise  dans  sa  liturgie,  par  quel  dessein  providen- 
tiel, l'art  musical^  parmi  les  arts  chrétiens,  atteignit 
le  premier  son  apogée.  Fait  pour  calmer  les  passions 
non  pour  les  exciter,  il  devait  remplir  lors  de  l'inva- 
sion des  barbares  le  rôle  civilisateur  si  bien  compris 
de  Gharlemagne. 

Et  puis  le  chant  grégorien  fait  partie  essentielle  des 
rites  sacrés;  la  peinture  et  la  sculpture  n^en  sont 
qu'un  accessoire. 

La  poésie  biblique  se  révélant  pleinement  dans  les 
mystères  chrétiens  l'inspira.  Dès  lors,  on  com- 
prend dans  quel  discrédit  tombe  le  culte  lorsqu'on 
voit  le  chant  qui  devrait  lui  donner  une  grande  part 
de  son  éclat,  livré  aune  exécution  maladroite  et  pro- 
fane quand  il  n'est  pas  remplacé  par  une  musique 
sensuelle  dont  l'exécution  est  parfois  confiée  à  des 
interprètes  mondains. 

Mais  où  la  musique  liturgique  se   surpasse  elle- 
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même,  c'est  clans  les  chants  consacrés  à  la  tristesse. 
Le  paganisme  avait  divinisé  la  vie,  la  joie  et  le  plai- 
sir ;  le  christianisme  a  divinisé  la  mort,  l'humiliation 
volontaire,  la  douleur  et  les  larmes  du  repentir.  Qui- 
conque à  la  conscience  pure  se  sent  pénétré,  remué 
au  plus  profond  de  son  être,  quand  il  entend  chanter 
dans  l'église  le  Miserere  mei,  le  Bies  irœ,  le  Stabat 
mater  dolorosa  (1),  et  ces  divines  lamentations  où 
Jérémie,  comme  parle  Bossue t,  égale  les  lamenta- 
tions aux  douleurs. 

Pour  ce  qui  est  des  organes  de  la  musique  chré- 
tienne, il  en  est  un  que  nous  ne  saurions  passer 
sous  silence.  «Parmi  les  organes  que  l'art  s'est  créés, 
a  dit  Lamennais,  aucun  ne  saurait  être  comparé  à 
l'orgue  :  il  les  domine  tous  des  hauteurs  de  sa  royauté 
solitaire...  Pour  l'étendue,  l'éclat,  la  puissance,  il  n'a 
point  de  rival.  Il  est  la  voix  de  l'Eglise  chrétienne,  et 
comme  l'écho  du  monde  invisi])le  qu'elle  manifeste 
symholiquement.  Ses  proportions,  sa  forme,  ont  un 
aspect  architectural,  et  de  ses  profondeurs  sort  un 
volume  de  son  suffisant  pour  remplir  l'édifice  le  plus 
vaste.  Tantôt  il  provoque  le  recueillement  et  la  con- 
templation par  une  harmonie  voilée,  mystérieuse; 
tantôt  il  émeut  d'une  tristesse  sainte,  ou  enflamme 

(1)  «  La  liturgie  catholique  na  rien  de  plus  touchant  que 
cette  complainte  si  triste,  dont  les  strophes  monotones  tombent 
comme  des  larmes:  si  douce,  que  Ton  y  reconnaît  bien  une 
douleur  divine  consolée  par  les  anges;  si  simple  enfin  dans 
son  latin  populaire,  que  les  femmes  et  les  enfants  en  com- 
prennent la  moitié  par  les  mots,  l'autre  moitié  par  le  chant  et 
parle  cœur.  »  Oxananij  t.  Y,  p.  I6i). 
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les  désirs  d'une  céleste  ardeur.  Quelquefois  il  gronde 
comme  Forage,  mugit  comme  la  tempête  sous  les 
voûtes  tremblantes;  quelquefois  on  dirait  les  soupirs 
des  esprits,  devinés  plutôt  qu'entendus,  et  saisis 
seulement  par  l'ouïe  interne  (1).  » 

Cependant,  pour  être  éclairé  par  la  foi  et  soutenu 
par  le  sentiment  religieux,  le  chrétien  est  homme, 
c'est-à-dire  exposé  aux  passions  et  aux  faiblesses 
humaines.  Dieu,  d'ailleurs,  ne  l'exempte  ni  de  com- 
battre ni  de  souffrir  ;  souvent  même,  afm  d'éprouver 
sa  fidélité,  il  le  soumet  aux  plus  rudes  épreuves,  tan- 
dis que  l'impie  nage  au  sein  des  plaisirs.  Qui  l'affer- 
mira et  le  réconfortera?  Deux  choses  puissantes  et 
efficaces  :  deux  choses  admirablement  proportionnées 
à  riiumaine  nature  et  où  brille  d'un  éclat  divin  l'har- 
monie du  corps  et  de  l'âme,  du  sensible  et  de  l'in- 
telligible, nous  voulons  dire  la  prière  et  les  sacre- 
ments (2). 

Mais  à  une  hauteur  qui  les  approche  du  ciel, 
quoique  vivant  sur  cette  terre,  planent  les  chrétiens 
d'éhte,  âmes  magnanimes  et  vraiment  royales,  puis- 
qu'elles régnent  en  même  temps  sur  elles-mêmes 
et  sur  le  monde.  Chez  elles ,  l'égoïsme  est  moi% 
anéanti  ;  elles  ont  dit  adieu  à  ces  trois  sortes  de  biens 
qui  fascinent  les  enfants  des  hommes  :  aux  richesses 
par  \d,  pauvreté,  aux  plaisirs  sensuels  par  la  chasteté^ 


(J)  Op.  cit.,  ch.  XII. 

(2)  Les  sept  sacrements  ont  inspiré  à  notre  glorieux  Le  Pous- 
sin des  tableaux  qui,  pour  la  grandeur  des  pensées,  peuvent 
rivaliser  avec  les  Stan%e  de  Raphaël. 
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à  la  volonté  propre    par   Y  obéissance.   C'est  ici  le 
sommet  de  la  beauté  morale. 

Pour  l'atteindre  plus  sûrement,  ces  athlètes  s'u- 
nissent ensemblent  et  forment  ces  sociétés  admi- 
rables, où  personne  ne  commande  et  tout  le  monde 
obéit. 

Deux  voies  s'ouvrent  à  eux  pour  les  conduire 
à  l'idéale  perfection.  La  première,  c'est  de  voler  au 
secours  des  hommes  par  amour  pour  Celui  qui  a  placé 
l'amour  des  hommes  immédiatement  après  l'amour 
de  Dieu.  «  Vous  aimerez  Dieu  de  tout  votre  cœur,  et 
le  prochain  comme  vous-mêmes.  Ces  deux  comman- 
dements sont  la  loi  et  les  prophètes.  »  Donc,  les  uns, 
à  l'exemple  du  Christ,  annoncent  l'Evangile  aux 
ignorants  et  aux  pauvres  aussi  bien  qu'aux  sages  et 
aux  riches,  et  les  autres  essuient  les  larmes  de  ceux 
qui  pleurent,  pansent  les  plaies  horribles  de  ceux 
que  le  monde  a  abandonnés. 

La  seconde  voie,  c'est  de  s'ensevelir  dans  un  cloître, 
d'oublier  le  temps  et  les  choses  du  temps,  de  ne 
penser  plus  qu'à  Dieu,  de  ne  connaître  que  Dieu  et 
de  chanter  ses  louanges  la  nuit  et  le  jour. 

Les  uns  et  les  autres  vivent  de  la  vie  la  plus  in- 
tense et  la  plus  haute,  la  vie  de  l'esprit;  une  seule 
passion  les  enflamme,  la  passion  de  Tamour.  L'amour 
païen  avait  allumé  les  incendies  delà  chair  et  étouffé 
l'esprit;  l'amour  chrétien  consume  la  chair  et  allume 
les  incendies  de  l'esprit. 

Entendez  ces  brûlantes  paroles  de  Xbnitation  : 
«  L'amour  est  une  grande  chose,  l'amour  est  un  bien 
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admirable,  puisque  lui  seul  rend  léger  ce  qui  est  pe- 
sant et  qu'il  souffre  avec  une  égale  tranquillité  les 
divers  accidents  de  cette  vie;  il  porte  sans  peine  ce 
qui  est  pénible,  et  il  rend  doux  et  agréable  ce  qui  est 
amer.  —  L'amour  de  Jésus  est  généreux;  il  pousse 
les  âmes  à  de  grandes  choses,  et  les  excite  à  désirer 
ce  qu'il  y  a  de  plus  parfait.  —  L'amour  tend  toujours 
en  haut  et  il  ne  souffre  point  d'être  retenu  par  les 
choses  basses.  —  L'amour  veut  être  libre  et  dégagé 
des  affections  de  la  terre,  de  peur  que  sa  lumière  in- 
térieure n'en  soit  offusquée,  et  qu'il  ne  se  trouve  ou 
embarrassé  dans  les  biens,  ou  abattu  par  les  maux 
du  monde.  Il  n'y  a  rien  ni  dans  le  ciel  ni  sur  la  terre 
qui  soit  ou  plus  doux,  ou  plus  fort,  ou  plus  élevé,  ou 
plus  étendu,  ou  plus  agréable,  ou  plus  plein,  ou 
meilleur  que  l'amour,  parce  que  l'amour  est  né  de 
Dieu  et  que,  s'élevant  au-dessus  de  toutes  les  créa- 
tures, il  ne  peut  se  reposer  qu'en  Dieu.  —  Celui  qui 
aime  est  toujours  dans  la  joie  ;  il  court,  il  est  libre, 
et  rien  ne  le  retient;  il  donne  tout  pour  tous,  et 
possède  tout  en  tous,  parce  qu'il  se  repose  dans  ce 
bien  unique  et  souverain  qui  est  au-dessus  de  tout, 
et  d'où  découlent  et  procèdent  tous  les  biens  (4).  » 

Ne  croyez  pas  que  ce  soit  là  un  amour  de  roman  et 
d'imagination.  C'est  un  amour  effectif  et  réel,  à  la 
fois  divin  et  humain,  céleste  et  terrestre.  Sorti  de  la 
poitrine  de  Jésus,  il  a  embrasé  la  poitrine  des  saints. 
Paul,  Jean,  Augustin,  François  d'Assise,   Agathe, 

(1)  L.  III,  c.  V. 
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Cécile,  Agnès,  n'ont  voulu  connaître  d'autre  époux 
que  le  Christ.  Amo  Christian^  cujiis  mater  virgo  est  : 
qiiem  ciim  amavero,  casta  siim,  cum  tetUjero,  munda 
sum,  cum  accepero,virr)0  sum.  Ipsîsoliservo  fidem  (1). 
Voilà  bien  le  corps  illuminé  de  toutes  les  splendeurs 
de  l'âme,  la  chair  transfigurée  par  l'esprit,  en  un  mot 
l'idéal  de  la  beauté  morale  réalisé  et  vivant  (2). 

(1)  Office  de  sainte  Agnès. 

(2)  Mgr  Dauphin  montrait  récemment  aux  artistes  l'inépui- 
sable variété  do  sujets  que  leur  offre  l'Eglise.  Je  dirai  volontiers 
aux  artistes  : 

«  Est-ce  la  vie  pastorale  qui  vous  plait;  aimez-vous  le  repos 
et  la  naïveté  des  mœurs  champêtres?  Vous  avez  les  \)a- 
triarc.lies  ! 

Est-ce  la  pauvreté  austère,  la  puissance  des  prodiges,  l'empire 
sur  les  rois  et  sur  les  peuples,  le  domaine  souverain  du  pré- 
sent et  de  l'avenir?  Vous  avez  les  prophètes! 

Est-ce  la  lutte,  le  drame,  l'énergie  des  héros  aux  prises  avec 
les  tourments  de  la  mort,  les  scènes  terribles  ou  attendris- 
santes de  la  prison,  des  catacombes,  de  l'amphithéâtre?  Vous 
avez  les  inartyrs  ! 

Aimez-vous  la  majesté  du  désert,  la  vie  des  cloîtres,  les  mé- 
ditations solitaires  sur  le  rivage  des  mers,  ou  dans  les  pro- 
fondes vallées,  ou  sur  les  sommets  aériens?  Vous  avez  les 
ermites,  les  anachorètes  et  tous  les  moines  qui  ont  môle  les 
louages  de  Dieu  aux  grands  travaux  de  l'étude  et  aux  grands 
spectacles  de  la  nature! 

Aimez-vous  les  ardeurs  du  zèle,  les  voyages  lointains  à  tra- 
vers les  peuples,  les  triomphes  merveilleux  de  la  parole?  Vous 
avez  les  apôtres  et  les  saints  missionnaires,  S.  Paul,  S.  Chrysos- 
tome,  S.  François-Xavier. 

Qu'aimez-vous  encore?  La  profonde  science,  le  génie?  Voici 
les  docteurs!  la  pureté  angélique,  la  tendre  piété,  une  belle 
Ame  sous  une  enveloppe  pleine  de  jeunesse  et  de  grâce?  Voici 
les  Vierqcs! 

La  sainte  hardiesse  devant  le  pouvoir?  Voilà  S.  Ambroise, 
S.  Athanase,  S.  Thomas  de  Cantorbéry!  la  bénignité  du  cœur  et 
laïuabilité  des  manières?  voilà  S.  François  de  Sales:  l'amour 
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Lamennais^  dans  une  page  très  remarquable,  mal- 
gré certaines  inexactitudes  de  détail,  montre  ainsi  la 
beauté  supérieure  du  temple  chrétien  et  comment  le 
temple  contient  tous  les  arts  : 

«  Le  temple  chrétien  représente  la  création  dans 
son  état  présent  et  dans  ses  rapports  avec  l'état,  les 
lois  et  les  futures  destinées  de  l'homme.  Symbole  de 
la  divine  architectonique,  le  corps  de  l'édifice  semble 
se  dilater  indéfiniment,  et,  sous  ces  voûtes  élevées, 
qui  s'arrondissent  comme  celles  des  cieux,  il  exprime, 
par  ses  fortes  ombres  et  la  tristesse  des  demi-jours, 
la  défaillance  de  l'univers  obscurci  depuis  sa  chute. 
Une  douleur  mystérieuse  vous  saisit  au  seuil  de  cette 
sombre  enceinte,  où  la  crainte,  l'espérance,  la  vie, 
la  mort,  exaltées  de  toute  part,  forment  par  leur  mé- 
lange indéfinissable,  une  sorte  d'atmosphère  silen- 
cieuse  qui  calme,  assoupit  les  sens,  et  à  travers 

ardent,  enthousiaste,  passionné  ?  voilà  sainte  Thérèse  et  S.  Fran- 
çois d'Assise;  l'esprit  de  miséricorde  et  de  charité  poussé  jus- 
qu'aux dernières  limites  du  possible?  voilà  sainte  Elisabeth;  les 
tendres  sollicitudes  de  la  mère?  voilà  sainte  Monique.  »  {Ser- 
mon  de  charité  pour  l'association  des  artistes  musiciens,  prêché  à 
St-Eustache,  dans  la  fête  de  Ste  Cécile.) 
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laquelle  se  révèle,  enveloppé  d'une  lueur  vague,  leT 
monde  invisible.  Une  secrète  puissance  vous  attire 
vers  le  point  où  convergent  les  longues  nefs,  là  où 
réside,  voilé,  le  Dieu  rédempteur  de  l'homme  et 
réparateur  de  la  création,  et  d'où  émane  la  vertu  plas- 
tique qui  imprime  au  temple  sa  forme.  Dans  ses  axes 
croisés,  il  offre  l'image  de  l'instrument  du  salut  uni- 
versel; au-dessus,  celle  de  l'arche,  unique  asile,  au 
jour  du  déluge,  des  espérances  du  genre  humain,  et 
emblème  toujours  vrai  du  pénible  voyage  de  l'homme 
sur  les  flots  de  la  vie.  Les  courbures  ogivales  des 
arceaux,  les  flèches  qui  de  partout  s'élancent  dans 
l'espace  sans  bornes,  le  mouvement  d'ascension 
de  chaque  partie  du  temple  et  du  temple  entier, 
expriment  aux  yeux  l'aspiration  naturelle ,  éter- 
nelle, de  la  créature  vers  Dieu,  son  principe  et  son 
terme. 

Tel  est  le  commencement  de  Fart,  sa  manifestation 
première  dans  ses  relations  avec  l'idée  chi'étienne.  Il 
élève  une  demeure  à  Dieu  sur  le  modèle  de  celle  que 
Dieu  s'est  faite  lui-même,  et  Dieu  remplit  de  soi  le 
temple,  image  symbolique  de  la  création,  comme  il 
remplit  de  soi  l'univers.  Tous  les  arts  sortiront  de  cet 
art  initial. 

Le  temple  a  sa  végétation,  ses  murs  se  couvrent 
de  plantes  variées;  elles  serpentent  en  guirlandes  le 
long  des  corniches  et  des  plinthes,  s'épanouissent 
dans  les  ouvertures  laissées  à  la  lumière,  se  glissent 
sur  les  nervures  des  cintres,  embrassent,  comme  le 
lierre  des  forêts,  les  formes  sveltes  des  pyramides 

20 
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semblables  à  des  pointes  de  rocher,  et  montent  avec 
elles  dans  les  airs,  tandis  que  le  tronc  des  colonnettes 
pressées  en  faisceaux  se  couronne  de  fleurs  et  de  feuil- 
lage. La  pierre  s'anime  de  plus  en  plus  ;  des  multi- 
tudes d'êtres  vivants  se  produisent  au  sein  de  cette 
magnifique  création  que  l'homme  vient  compléter  et 
qu'il  résume  dans  sa  noble  image. 

La  sculpture,  on  le  voit,  n'est  que  le  développe- 
ment immédiat  de  l'architecture  ;  elle  procède  d'elle 
naturellement,  organiquement  pour  ainsi  dire.  Qu'est- 
elle,  en  effet,  d'abord?  Quelque  chose  d'inachevé, 
d'embryonnaire,  un  simple  relief^  qui  croissant  peu 
à  peu,  selon  les  lois  de  sa  forme,  se  détache  enfm  du 
milieu  oii  il  a  pris  naissance,  comme  l'être  organisé, 
après  avoir  acquis  les  conditions  de  sa  vie  propre,  se 
détache  des  entrailles  maternelles. 

Mais  la  sculpture  ne  reproduit  qu'imparfaitement 
les  merveilleuses  richesses  de  l'œuvre  de  Dieu.  Elle 
ne  saurait  rendre  les  effets  variés  de  la  perspective, 
de  la  lumière  et  des  couleurs,  ni  rassembler  sous  un 
seul  point  de  vue,  en  un  cadre  étroit,  les  objets  si  di- 
vers que  la  nature  offre  à  nos  regards,  dans  leur  har- 
monieux ensemble,  et  les  scènes  comphquées  de  la 
vie.  De  là  une  nouvelle  branche  de  l'art,  Isi  peinture. 
Et  voyez  comme  son  développement  s'enchaîne  à 
ceux  qui  ont  précédé  :  il  n'en  est  que  l'extension,  le 
complément.  Ces  voûtes  grises  et  ternes,  le  ciel  du 
temple,  prennent  une  teinte  azurée,  les  reliefs  se  co- 
lorent  Il  n'est  rien  que  la  peinture  ne  représente 

à  la  vue ,  elle  achève,  sous  ce  rapport,  la  création  du 
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temple  ;  et  en  reproduisant  la  forme  extérieure  des 
êtres,  elle  reproduit  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  en 
eux,  l'esprit  qui  les  anime,  les  sentiments,  les  idées 
mêmes,,  dans  leur  manifestation  relative  au  sens  des- 
tiné à  percevoir  la  lumière.  La  lumière  elle-même  se 
colore  de  mille  nuances  diverses  en  pénétrant  à  l'in- 
térieur de  l'immense  édifice,  à  travers  les  fleurs 
transparentes  dont  elle  projette  au  loin  les  reflets;  et 
cette  lumière  tout  à  la  fois  idéale  et  réelle,  vague 
splendeur  d'un  astre  mystérieux,  prête  aux  formes, 
dont  le  temple  est  peuplé,  une  expression  indéfmis- 
sable. 

Mais  ces  formes  créées  par  l'art  ne  se  meuvent  pas. 
Ce  temple  n'offre  pas  encore  une  complète  réalisa- 
tion de  son  type,  l'univers;  car,  dans  l'univers,  nul 
repos,  tout  y  est  en  mouvement,  et  ce  mouvement, 
réglé  par  des  lois  constantes,  manifeste  sous  un  autre 
aspect  l'ordre,  l'harmonie,  la  variété  dans  l'unité... 

Ici  commence  pour  l'art  une  autre  série  de  déve- 
loppements en  rapport  avec  l'ouïe  et  le  son,  comme 
les  premiers  sont  en  rapport  avec  la  vue  et  la  lu- 
mière, ceux-ci  plus  extérieurs,  ceux-là  plus  intimes, 

plus  rapprochés  des  opérations  pures  de  l'esprit 

Si  l'univers  était  muet,  ce  que  l'univers  contient  de 
plus  parfait  resterait  enseveli  dans  des  ténèbres  éter- 
nelles. Mais  la  création  a  une  voix  qui  se  spécifie 
dans  chaque  ordre  d'êtres,  et  dans  chaque  être  indi- 
viduel. Et  puisque  le  temple  exprime  la  création,  ou 
en  est  limage,  le  temple  aussi  a  sa  voix.  Reportez- 
vous  par  la  pensée  au  fond  des  vastes  solitudes  du 
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nouveau  monde,  de  ses  forêts,  de  ses  savanes  traver- 
sées par  des  fleuves  sans  nom,  de  ses  montagnes 
d'où  se  précipitent  d'impétueux  torrents,  du  pied  des- 
quelles s'échappent  d'innombrables  ruisseaux  qui 
lentement  coulent  sur  un  lit  de  mousse  ou  s'épan- 
chent en  nappes  sur  les  prairies  de  la  vallée,  et 
prêtez  l'oreille.  De  tout  cela^  il  s'élève  une  voix  for- 
mée de  mille  voix  :  de  la  voix  des  grandes  eaux  et  de 
celle  des  sources  qui  tombent  goutte  à  goutte  des 
rochers,  de  la  voix  des  vents  qui  bruissent  dans  la 
cîme  des  arbres  et  murmurent  dans  l'herbe,  de  la 
foudre  qui  déchire  les  nuées  ;  de  la  voix  des  rny- 

riades  d'êtres  vivants Cette  voix  est  la  voix  de  la 

nature,  indistincte,  confuse,  mais  majestueuse,  so- 
lennelle, immense,  pleine  de  mystère  et  de  vagues 
émotions. 

Des  profondeurs  du  temple  sort  pareillement  une 
voix  qui  monte  dans  les  airs  et  se  propage  au  loin. 
Solennelle  aussi,  mystérieuse,  et  comme  l'écho  d'un 
monde  invisible,  elle  remue  les  secrètes  puissances 
de  l'homme,  elle  éveille  en  lui  toute  une  vie  interne, 
assoupie  jusqu'alors.  Qui,  dans  la  campagne,  vers  le 
soir,  à  l'heure  où  s'éteignent  les  feux  du  couchant, 
ou  la  nuit  étend  ses  ailes  sombres  sur  les  bois,  les 
prés,  les  buissons,  les  eaux,  pour  abriter  le  sommeil 
des  pauvres  créatures  fatiguées  ;  qui,  à  cette  heure  de 
calme  et  de  silence,  quand  vient  à  soupirer  la  cloche 
du  hameau,  ne  se  sent  pas  comme  emporté  en  des 
régions  inconnues,  aériennes,  peuplées  de  formes 
indécises,  de  pensées  rêveuses  et  de  pressentiments 
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infinis?  —  Pénétrez  au  dedans  du  temple  :  un  mys- 
tère de  ^^e  va  s'y  accomplir.  Lorsque  vibre  soudain 
la  voix  tour  à  tour  majestueuse,  douce,  sévère,  de 
l'orgue,  qu'elle  remplit  de  ses  accords  indéfiniment 
variés  les  voûtes  frémissantes,  ne  dirait-on  pas  la 
voix  de  tous  ces  êtres  de  la  création?  Mais  leur  lan- 
gage indéterminé  ne  parle  qu'à  ce  qui  sent,  et  non 
pas  à  ce  qui  pense.  Tel  est  le  caractère  de  Vart  mu- 
sical. 

Au  degré  de  développement  où  nous  venons  de  le 
considérer,  le  temple,  incomplet  encore,  n'a  point 
achevé  son  évolution.  Symbole  de  l'univers,  il  le  re- 
présente, et  tout  ce  qu'il  renferme,  à  l'exception  de 
l'homme,  en  ce  que  sa  nature  a  de  plus  intime  et  de 
plus  parfait.  Qu'à  la  voix  des  êtres  inférieurs  il  mêle 
sa  voix,  sa  parole,  son  verbe,  aussitôt  toute  cette 
création  s'agrandit,  se  dilate,  resplendit  d'une  lu- 
mière nouvelle,  s'anime  d'une  nouvelle  vie.  Un  lien 
plus  étroit  unit  les  deux  mondes  :  le  monde  des  phé- 
nomènes et  le  monde  idéal. 

En  mariant  sa  voix  à  la  voix  des  êtres  inférieurs 
qui,  du  sein  du  temple,  monte  vers  les  cieux,  comme 
l'hymne  universel  de  la  création,  l'homme,  en  efTet, 
exprime  sa  conception  du  temple  même  et  du  Dieu 
qui  l'habite.  Il  dit  en  ses  chants  ce  qu'est  ce  Dieu,  il 
dit  quels  sont  les  liens  qui  l'unissent  à  ses  créatures, 
les  lois  de  celles-ci,  le  but  final  de  leur  existence.  Il 
attire  à  soi,  il  anime  de  soi.  de  sa  pensée,  de  son 
amour,  tout  cet  univers  qu'il  domine  et  résume. 
Point  de  concours  des  deux  mondes,  du  monde  intel- 

20. 
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lectuel  et  du  monde  des  sens  :  la  poésie  donc  en  est 
Tharmonie,  elle  est  l'art  même  parvenu  à  son  plus 
haut  terme;  car,  en  même  temps  que  l'idée  s'y 
montre  sans  voile,  dans  sa  primitive  splendeur,  elle 
peint  à  l'esprit,  elle  déploie  à  ses  regards  les  vives 
images  des  corps,  elle  reproduit  les  formes,  les  cou- 
leurs, rendues  visibles  intérieurement,  et  tout  en- 
semble, à  l'aide  de  l'élément  sonore  du  langage,  elle 
touche,  elle  émeut  par  ses  ravissantes  mélodies  (1).  » 


APPENDICE    II. 

LE  JOLI,  LE  BEAU  ET  LE  SUBLIME 


Trois  mots  qu'on  trouve  sur  toutes  les  lèvres  et 
dans  toutes  les  langues,  que  tout  le  monde  entend 
quand  on  les  prononce  et  dont  chacun  se  fait  en  soi- 
même  une  idée  grossière^  mais  dont  bien  peu  sai- 
sissent avec  précision  la  nature  intime.  Personne  qui, 
entre  ces  trois  mots,  n'aperçoive  à  la  fois  une  liaison 
étroite  et  une  réelle  différence;  personne  qui  au  joli 
ne  préfère  le  beau,  et  au  beau  le  sublime,  qui  n'es- 
time le  beau  plus  grand  que  le  joli,  et  le  sublime  plus 
grand  que  le  beau. 

Mais  jusqu'où  s'étend  la  parenté  et  jusqu'où  va  la 

"(1)  De  l'art  et  du  beau,  ch.  ii. 
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différence  ?  Celle-ci  est-elle  essentielle  ou  seulement 
accidentelle?  S'agit-il  d'une  seule  et  môme  chose  ap- 
paraissant sous  trois  formes  graduées,  ou  bien  som- 
mes-nous en  présence  de  trois  choses ,  de  trois 
espèces  comprises  dans  le  genre  commun  de  la 
beauté?  Sur  ce  point,  comme  sur  tant  d'autres,  les 
sages  n'ont  pas  su  se  mettre  d'accord. 

La  seconde  opinion  est  celle  de  Kant,  Schiller, 
Jouffroy  et  Ch.  Blanc.  Elle  nous  paraît  aussi  de  beau- 
coup la  plus  conforme  à  la  vérité  :  il  nous  répugne  de 
ne  voir  dans  le  joli,  le  beau  et  le  sublime  qu'une  seule 
et  môme  perfection,  traversant  successivement  les 
trois  degrés  du  positif,  du  comparatif  et  du  superlatif. 

Consultons  la  conscience  et  demandons  lui  quels 
sentiments  divers  excite  en  notre  âme  la  vue  de  ces 
trois  objets  :  le  joli,  le  beau  et  le  sublime. 

Le  joli,  le  gracieux,  s'adresse  plutôt  à  notre  sensi- 
bilité qu'à  notre  raison  ;  il  nous  récrée,  sans  faire 
sur  nous  une  impression  profonde  ;  il  n'envahit  pas, 
il  n'inonde  pas  le  cœur,  mais  il  le  flatte  agréablement 
et  exerce  sur  lui  l'empire  de  ses  charmes.  On  juge 
bien  qu'une  telle  impression,  si  légère  et  si  fugitive, 
ne  saurait  nous  grandir  et  nous  élever  au-dessus  de 
nous-mômes. 

Au  contraire,  le  beau  élève,  grandit  l'âme;  il  parle 
à  la  raison  bien  plus  qu'à  la  sensibilité,  il  ne  reste  pas 
à  la  surface  de  notre  être,  mais  il  pénètre  dans  l'inté- 
rieur ;  il  n'ébranle  pas  encore,  mais  déjà  il  remue  :  en 
gagnant  notre  amour,  il  gagne  aussi  notre  estime  et 
notre  sympathie. 
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Mais  voici  un  sentiment  d'un  autre  ordre.  Je  viens 
d'entendre  le  qu'il  mourût  de  Corneille.  Cette  parole 
semble  dure,  accablante  à  l'homme  sensible  qui  est 
en  moi  ;  mes  membres  frissonnent  à  cet  ordre  de 
mourir;  la  force  vitale  est  suspendue  ;  mais  bientôt 
une  faculté  supérieure  s'éveille  en  moi  :  l'esprit  pur 
a  compris,  la  conscience  tressaille  d'aise  à  Fidée  de 
son  triomphe  sur  la  nature  physique  ;  à  l'abattement 
succède  une  joie  vive,  quoique  austère  ;  je  reviens  àla 
vie  avec  plus  de  force  qu'auparavant.  —  Ainsi,  le  su- 
blime imprime  une  violente  secousse  à  notre  âme, 
tandis  que  le  beau  l'apaise,  la  ravit.  Il  porte  à  la  mé- 
lancolie, détache  de  la  terre  et  des  petites  passions, 
et  généralement  du  moins,  fait  naître  un  sentiment 
religieux.  Ce  n'est  pas  tant  l'amour  qu'il  provoque, 
c'est  plutôt Tadmiration,  la  vénération  et  je  ne  sais 
quel  enthousiasme  surhumain. 

Jouffroy  avait  donc  pleinement  raison  :  «  Entre 
l'impression  ressentie  à  la  vue  des  Alpes  et  le  senti- 
ment que  j'éprouve  à  la  vue  d'une  rose,  qu'il  n'y  ait 
qu'une  différence  de  degré,  c'est  à  quoi  je  ne  con- 
sentirai jamais  :  ces  deux  plaisirs  sont  pour  moi  de 
nature  différente.  Ils  diffèrent  l'un  de  l'autre  comme 
le  doux  diffère  de  l'amer  (1).  » 

Des  effets  différents  ne  peuvent  manquer  d'avoir 
une  cause  différente.  Interrogeons  encore  l'expé- 
rience :  elle  nous  montrera  dans  les  objets  que  nous 
appelons  jolis,  beaux  et  sublimes,  des  quahtés  spé- 

(1)  Coun  d'esthét.,  appendice,  p.  332-336. 
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ciales,  sid  geiieris.  D'abord  l'élément  sensible  et  l'élé- 
ment idéal  n'y  sont  pas  dans  les  mômes  proportions. 
Ce  qui  nous  frappe  le  plus  dans  le  joli,  ce  n'est  pas  la 
grandeur  de  l'idée  exprimée,  mais  la  perfection  déli- 
cate et  exquise  du  signe  qui  Texprime,  ce  qu'il  y  a 
de  charmant  et  de  riant  dans  sa  douce  image  ;  dans 
le  sublime,  le  signe  disparaît  pour  ainsi  dire  devant 
la  grandeur  de  l'idée,  et  dans  le  beau,  le  signe  et 
ridée  attirent  presque  également  notre  attention,  si 
bien  que  l'imagination  et  la  raison  se  trouvent  éga- 
lement satisfaites. 

La  seconde  différence  regarde  la  nature  môme  de 
l'objet  ou  de  l'idée.  Les  êtres  où  domine  la  grâce 
éveillent  l'idée  de  mobilité,  de  légèreté,  de  quelque 
chose  de  faible  qui  semble  chercher  un  appui,  ou 
d'inachevé  qui  se  forme  et  aspire  à  un  état  supérieur. 
Un  ruisseau,  une  fleur,  un  enfant,  voilà  de  vivants 
exemples  du  gracieux. 

Si  la  grâce  se  rencontre  parfois  dans  des  objets 
achevés  et  plus  grands,  elle  y  désigne  la  partie  acci- 
dentelle et  mobile,  la  vivacité  plutôt  que  la  vie 
complète ,  la  facilité  plutôt  que  l'ampleur  ou  la 
largeur  des  mouvements,  l'adresse  au  lieu  de  la  vi- 
gueur, la  légèreté  au  lieu  de  la  force,  l'élégance  et  la 
souplesse  au  lieu  de  la  beauté  majestueuse.  Dans  ce 
dernier  cas,  la  grûce  n'appartient  pas  essentiellement 
au  sujet,  elle  s'y  montre  accidentellement  et  il  peut 
s'en  dépouiller  sans  cesser  d'être  beau.  Au  sentiment 
des  Grecs,  Vénus  pouvait  ôter  sa  ceinture  et  la  prêter 
à  Junon. 
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La  beauté,  au  contraire,  est  inhérente  au  sujet  qui 
la  possède  ;  un  lien  plus  intime  et  plus  fort  l'unit  à 
lui  ;  et,  comme  elle  ne  convient  qu'aux  êtres  achevés 
et  complets  en  leur  genre,  elle  participe  aussi  de  leur 
maturité  et  de  leur  stabilité. 

Un  dernier  trait  sépare  le  joli  du  beau  :  le  premier 
est  l'attribut  des  petits,  le  second  le  propre  des  grands  ; 
im  enfant  n'est  pas  beau,  mais  il  est  joli  ;  un  peu- 
plier, un  homme  n'est  pas  joli,  mais  il  est  beau. 

Considérez  le  visage  gracieux  d'un  enfant;  donnez- 
lui  par  la  pensée  plus  de  charmes  encore^  il  sera  plus 
gracieux,  mais  lui  donnerez-vous  pour  cela  la  beauté? 
De  même,  que  de  belles  physionomies  qui  n'ont  rien 
de  gracieux  ! 

Mais  autant  le  beau  l'emporte  sur  le  joli,  autant  il 
le  cède  au  sublime.  Celui-là  est  toujours  humain, 
toujours  à  notre  portée  ;  il  se  compose  principalement 
d'ordre,  de  proportion  et  d'harmonie  ;  il  se  laisse  sai- 
sir et  mesurer,  nous  en  avons  une  idée  adéquate.  — 
Le  sublime  ne  se  trouve  que  chez  les  êtres  supérieurs  ; 
sans  être  infmi,  il  nous  dépasse,  il  touche  à  TinAni, 
mais  il  ne  le  montre  qu^imparfaitement  :  apparition 
majestueuse  faite  de  lumière  et  Nombre,  il  enve- 
loppe à  nos  yeux  quelque  chose  de  grandiose  et 
de  voilé.  Comparé  à  notre  compréhension,  à  notre 
imagination  surtout,  il  la  surpasse  et  la  plonge  dans 
l'étonnement;  mis  en  regard  de  notre  force,  iU'efface 
et  se  montre  à  nous  comme  une  puissance  souve- 
raine, devant  laquelle  notre  petitesse  s'inchne  spon- 
tanément et  d'elle-même. 
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Cependant,  nous  ne  cherchons  point  à  le  fuir  :  il 
nous  attire  au  contraire  par  un  attrait  supérieur.  Des 
rochers  audacieux  suspendus  dans  l'air  et  comme  me- 
naçants, des  nuages  se  rassemblant  au  ciel  au  miheu 
des  éclairs,  l'immense  Océan  soulevé  par  la  tempête, 
la  cataracte  d'un  grand  fleuve,  sont  des  objets  d'au- 
tant plus  attrayants  qu'ils  sont  plus  terribles,  pourvu 
toutefois  que  nous  soyons  en  sûreté  et  assez  libres 
pour  penser  et  contempler  ce  dramatique  spectacle. 

Suave  mari  magno  turbantibus  œquora  ventis, 

E  terra  magnum  alterius  spectare  laborem, 

Non  quia  vexari  quemquam  est  jucunda  voluptas, 

Sed  quibus  ipse  malis  careas  quia  cernere  suave  est  (l). 

Autre  différence  remarquable  :  pendant  que  le  beau 
est  une  invention  cherchée,  quoique  naturelle,  le  su- 
blime est  une  rencontre  imprévue  et  soudaine.  Voilà 
pourquoi  il  nous  émeut  si  profondément,  quand  tout 
à  coup  il  éclate.  Pour  frapper  un  grand  coup  sur 
notre  imagination  et  sur  notre  esprit,  il  faut  le  frapper 
vite;  plus  le  coup  est  inattendu  et  rapide,  plus  il 
est  fort.  Ici  point  d'ornements,  point  de  fleurs.  En 
faisant  passer  l'esprit  par  des  détours  agréables,  en 
lui  ménageant  des  chemins  variés,  en  le  conduisant 
lenteuient  et  doucement  au  but,  vous  lui  procurez 

(1)  Lucrèce,  De  rer.  nat.  n,  1-1. 

Nous  avons  devant  les  yeux  un  lion  ;  il  est  enfermé  dans  une 
cage  solide  et  nous  pouvons  considérer  sans  crainte  la  lîerté 
de  sa  pose,  la  vigueur  de  ses  muscles,  etc.;  nous  l'admirons. 
Mais  si  nous  étions  seuls  au  milieu  d'une  plaine  et  qu'un  lion 
s'avançtlt  sur  nous,  prêt  à  nous  dévorer,  nous  ne  pourrions 
plus  songer  qu'à  notre  péril. 


360  LE   JOLI,    LE    BEAU 

l'impression  du  beau  ;  mais  pour  exciter  en  lui  l'im- 
pression du  sublime,  il  faut  brusquement  le  mener 
au  but,  et  lui  faire  franchir  toute  la  distance  qui  l'en 
sépare. 

Ainsi,  le  sublime  a  ce  glorieux  caractère,  ce  privi- 
lège unique,  d'allier  la  grandeur  de  l'idée  à  la  simpli- 
cité de  l'expression  (1).  Le  signe,  en  exprimant  l'idée, 
s'efface  devant  elle  et  la  laisse  paraître  toute  seule 
avec  l'austère  majesté  qui  lui  est  propre  et  qui  va 
droit  à  l'âme. 

Pour  cette  raison  même,  le  sublime  a  sur  le  beau 
une  dernière  supériorité  :  selon  la  remarque  de 
Gh.  Blanc^  il  peut  être  traduit  toujours  et  compris 
partout.  ((  Simple,  il  saisit  le  barbare  aussi  bien  que 
l'homme  civilisé.  Issu  des  profondeurs  de  la  nature, 
émané  du  divin,  le  sublime  est  absolu,  impérissable.  » 
On  peut  faire  passer  dans  toutes  les  langues  le  fiât  lux 
de  l'Écriture,  le  qu'il  mourût  de  Corneille,  parce  que 
ces  traits  n'ont  aucun  ornement,  aucun  art,  tandis 
que  les  beaux  vers,  bien  faits  et  bien  harmonieux, 
résistent  à  la  traduction.  Les  écrivains  sacrés,  et  sur- 
tout Moïse,  Job,  David,  Isaïe ,  perdent  beaucoup 
moins  à  être  traduits  que  Virgile,  Horace  ou  Homère. 

Tels  sont,  dans  notre  sentiment,  les  attributs  du 
beau  et  du  sublime;  ils  mettent  entre  l'un  et  l'autre 

(1)  «  Voyez  comme  tous  les  arts  se  ressemblent  et  obéissent 
au  même  principe.  Si  vous  lisez  une  harangue  de  Démosthènes, 
une  oraison  funèbre  de  Bossuet,  vous  y  rencontrez  par  inter- 
valles quelques  expressions  familières,  presque  triviales,  qui 
sont  là  pour  apprivoiser  le  sublime,  pour  empêcher  qu'il  ne  soit 
tendu  et  surhumain.  »>  Ch.  Blanc,  op.  cit.,  1.  IT,  ch.  xii. 
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une  différence  aussi  marquée  et  aussi  grande,  sinon 
plus  marquée  et  "plus  grande  encore,  que  celle  qui 
sépare  le  beau  du  joli. 

Mais  nous  ne  saurions  admettre  entre  le  sublime  et 
le  beau  d'autres  différences  imaginées  par  certains 
modernes ,  avec  qui ,  plus  d'une  fois ,  nous  nous 
sommes  trouvé  d'accord. 

L'Auteur  de  la  Grammair^e  des  arts  du  dessin 
assigne  comme  attribut  spécifique  du  sublime,  d'être 
non  seulement  disproportionné,  mais  encore  désor- 
donnéy  bien  plus,  d'être  compatible  avec  Yhorrible, 
avec  le  chaos  (1). 

Quelle  étrange  imagination!  Faire  du  sublime  le 
contraire  de  la  perfection,  quand  il  en  est  le  point 
culminant;  le  contraire  de  la  beauté,  quand  il  pré- 
sente à  l'esprit  l'idée  d'une  beauté  divine  ;  le  contraire 
de  l'ordre,  quand  il  révèle  à  la  conscience  l'austère 
majesté  d'un  ordre  supérieur  ! 

Gomme  si  l'ordre  ne  faisait  pas  une  partie  essen- 
tielle de  la  véritable  grandeur!  Gomme  si  le  chaos, 
où  règne  uniquement  la  matière  aveugle,  et  l'hor- 
rible, dont  la  seule  image  est  repoussante  et  cause  à 

(1)  «  Le  sublime  peut  se  trouver  partout,  même  dans  le  chaos, 
môme  dans  l'horrible.  »  Tandis  que  le  beau  est  essentiellement 
humain,  le  sublime  se  trouve  dans  la  nature  qui  semble  se 
complaire  dans  le  désordre.  «  Les  étoiles  sont  dispersées  dans 
le  Urmament  avec  une  incohérence  qui  épouvante  l'imagina- 
tion. Les  montagnes  se  hérissent  comme  au  hasard  sur  le 
globe...  Dans  les  spectacles  matériels  de  l'univers,  aucune  sy- 
métrie n'est  visible,  et  s'il  en  existe  une,  elle  échappe  complc- 
temcut  à  nos  sens,  elle  se  perd  dans  les  hauteurs  inaccessibles 
de  la  pensée  divine.  «  Op.  cit ,  p.  6,  8,  9  et  98. 
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l'âme  une  pénible  impression,  avait  de  quoi  nous 
attirer,  nous  subjuguer,  faire  naître  en  nous  le  sen- 
timent de  l'admiration,  de  l'enthousiasme! 

Il  faut  le  reconnaître,  ce  qui  éclate  avant  tout  dans 
le  sublime^  c'est  la  grandeur  :  grandeur  qui  nous  dé- 
passe, et  qui,  par  là  même,  ne  nous  permet  pas  de 
saisir  parfaitement  les  proportions  de  Toi  jet.  D'au- 
tant plus  que  l'âme,  frappée  d'une  subite  et  violente 
secousse,  est  tout  entière  à  l'admiration  de  l'idéal 
divin  :  trop  émue,  trop  ébranlée  pour  s'arrêter  à  la 
belle  disposition  des  parties. 

Au  reste,  alors  même  qu'il  se  dérobe  aux  regards 
des  sens  et  qu'il  s'enveloppe  dans  sa  vaste  étendue, 
l'ordre  de  la  nature  se  laisse  voir  ou  du  moins  deviner 
à  l'œil  interne  de  l'esprit,  et  dans  ce  qu'on  appelle 
pompeusement  «  le  spectacle  d'un  désordre  sublime  » 
se  cache  en  réalité  un  ordre  effectif  supérieur,  qui 
plus  d'une  fois  se  révèle  à  l'intuition  du  génie,  ou  à 
la  patience  del'observateur.  La  loi,  c'est-à-dire  l'ordre, 
fait  sentir  sa  vertu  dans  les  plus  grandes  aussi  bien 
que  dans  les  plus  petites  choses;  et  si  l'ordre  de 
l'Océan  disparaît  pour  moi  devant  son  immensité, 
ma  raison,  pleinement  instruite  de  la  stabilité,  de 
l'universahlé  des  lois  de  la  nature,  affirme  que 
l'Océan,  calme  ou  révolté,  est  en  ordre  (1). 

(1)  Le  spectacle  du  sublime  peut  offrir  parfois  un  désordre 
relatif,  par  exemple  une  tempête.  iMais  nous  comprenons  que 
ce  désordre  n'est  qu'apparent  et  qu'il  entre  dans  les  grandes 
lois  de  la  nature.  Nous  comprenons  que  l'océan  est  ainsi  boule- 
versé dans  ses  profondeurs  par  une  puissance  qui  tient  en 
main  tous  les  éléments,  et  c'est  précisément  parce  que  cette 
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Et  puis,  que  de  choses  sublimes  ailleurs  que  dans 
la  nature,  dans  les  pensées,  dans  les  œuvres  de 
l'homme,  où  l'ordre  se  révèle  avec  la  même  clarté 
que  la  grandeur! 

Jouffroy  a  soutenu  une  opinion  tout  à  fait  contraire 
à  celle  de  Ch.  Blanc.  Le  sublime  lui  est  apparu  dans 
le  spectacle  de  l'ordre  terrestre,  et  le  beau  dans  la 
conception  de  l'ordre  absolu;  le  premier  lui  a  semblé 
humain,  le  second  divin.  «  L'idée  fondamentale  du 
sublime,  c'est  la  lutte  :  c'est  l'idée  de  la  force  libre  et 
intelligente,  luttant  contre  les  obstacles  qui  gênent 
son  développement;  l'idée  fondamentale  du  beau, 
c'est  l'idée  de  la  force  libre  et  inteUigente  qui  arrive 
à  son  but  facilement  et  sans  effort (1).  »  —  Par  exemple, 
un  peuplier  est  beau,  quand,  au  bord  d'un  ruisseau, 
il  développe  sans  obstacle  son  riche  branchage,  ou 
qu'il  balance  à  son  gré  sa  tête  dans  les  airs;  et  le 
chêne  est  sublime  quand,  violemment  agité  par  une 
soudaine  et  furieuse  tempête,  il  rassemble  ses  forces, 
redouble  d'énergie  et  oppose  à  l'orage  une  résistance 
vaillante  et  désespérée.  —  Le  Télémaque  est  beau, 
parce  que  la  pensée  coule  de  source,  noble  et  pure, 
mais  facile,  fleurie  et  gracieuse;  les  Pensées  de 
Pascal  sont  sublimes,  parce  qu'elles  laissent  voir  une 
j\me  intérieurement  agitée,  se  débattant  avec  effort 


puissance  souveraine  fait  sentir  sa  présence  dans  la  tempôte, 
(jue  nous  sommes  saisis  d'admiration.  Si  nous  étions  frappés 
de  ridée  de  désordre,  la  tempôte  n'aurait  rien  de  sublime  à 
nos  yeux. 
(1)  Cour^  d'Esthétique,  A'^  leçon. 
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contre  les  étreintes  du  doute,  cherchant  le  vrai  avec 
une  passion  ardente,  mais  anxieuse. 

Combien  un  tel  système  s'accorde  mal  avec  la 
doctrine  commune,  il  n'est  personne  qui  ne  le  sente 
tout  d'abord.  A  ce  premier  défaut,  il  en  joint  un 
autre  non  moins  grave ,  nous  voulons  parler  des  fâ- 
cheuses conséquences  qu'il  entraîne  après  lui.  De 
deux  choses  l'une  :  si  le  sublime  est  humain  et  le 
beau  divin,  ou  Dieu  est  moins  que  l'homme,  ou  le 
beau  est  plus  que  le  sublime.  —  De  plus,  ce  sys- 
tème fait  consister  le  sublime  à  montrer  l'âme  pen- 
sante à  travers  la  pensée,  au  lieu  que,  selon  l'opinion 
commune  et  véritable,  le  chef-d'œuvre  de  l'art,  c'est 
de  faire  disparaître  la  personne  et  l'expression,  pour 
laisser  le  spectateur  en  face  de  la  grandeur  solitaire 
de  l'idée. 

JoufFroy  a  mis  l'accessoire  à  la  place  du  principal  : 
parce  que  la  nature  vivante  tout  entière  combat  pour 
la  vie,  et  que  l'homme  doit  combattre  à  la  fois  et 
contre  la  plupart  des  êtres  qui  l'entourent  et  contre 
lui-même;  et  que,  d'un  autre  côté^  le  combat  met  le 
combattant  en  demeure  de  se  révéler  et  de  déployer 
toute  sa  force,  Jouffroy  en  a  conclu  que  l'effort  est  de 
l'essence  du  sublime.  Rien  de  moins  exact  qu'une  telle 
assertion.  L'effort,  surtout  s'il  se  laisse  trop  visible- 
ment apercevoir,  ne  peut  qu'accuser  la  faiblesse  du 
sujet,  et  la  véritable  grandeur  sera  toujours  la  gran- 
deur calme,  sereine,  majestueuse,  maîtresse  d'elle- 
même,  qui  se  joue  au  milieu  des  difficultés  et  qui 
écarte  les  obstacles  par  sa  seule  vertu. 
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Une  opinion  moins  acceptable  encore,  est  celle  de 
M.  Ch.  Lévèque.  A  son  gré,  le  sublime  n'a  rien 
(ï absolu;  il  est  tout  subjectif  et  relatif  {\)  ;  c'est  une 
grandeur  indéterminée,  dont  nous  n'embrassons  pas 
les  limites;  du  moment  où  nous  parviendrions  à  les 
embrasser,  soudain  le  sublime  cesserait  d'exister,  le 
sublime  ne  serait  plus  que  le  beau.  «  Ce  n'est  que 
relativement  à  nous,  ce  n'est  que  par  rapport  à  nos 
facultés  de  comprendre,  qu'il  est  sublime...  Si  Dieu 
égalait  tout  à  coup  la  portée  de  nos  facultés  aux  pro- 
portions du  sublime,  soudain  le  sublime  cesserait 
d'exister  et  il  n'y  aurait  plus  dans  l'univers  que  le 
beau.  A  proportion  que  nous  dissipons  les  nuages 
dont  s'enveloppent  les  lois  du  monde,  à  proportion 
que  nous  perçons  les  mystères  de  la  création,  nous 
voyons  le  sublime  décroître  et  peu  à  peu  céder  la 
place  au  beau  (2).  » 

Comme  dans  les  systèmes  précédents,  on  trouve 
ici  une  part  de  vérité,  mais  il  faut  bien  l'avouer,  une 
part  d'erreur  plus  grande  encore.  «  Si  Dieu  égalait 
tout  à  coup  la  portée  de  nos  facultés  aux  proportions 
du  sublime,  »  le  sublime  cesserait  de  nous  étonner 

(1)  On  peut  distinguer  le  sublime  absolu  et  le  sublime  relatif. 
Le  premier,  dans  la  rigueur  des  termes  ne  convient  qu'à  Dieu 
seul;  le  second  s'applique  aux  créatures  supérieures,  ou  du 
moins  aux  créatures  qui,  dans  une  circonstance  donnée,  ré- 
vèlent quelque  chose  de  supérieur. 

On  a  coutume  de  distinguer  encore  le  sublime  ontologique, 
le  sublime  dj/nauiique  et  le  sublime  mathématique,  suivant 
qu'il  se  rapporte  à  la  nature  de  l'être,  à  la  puissance  ou  ù  lé- 
tendue. 

(2)  Op.  eit..  l""*  part.,  ch.  vni. 
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et  d'abattre  notre  petitesse  sous  le  poids  de  sa  gran- 
deur, mais  il  ne  cesserait  pas  d'être  ce  qu'il  est, 
grand,  admirable,  divin,  c'est-à-dire  sublime;  car,  au 
fond,  là  est  toute  son  essence  :  le  reste  lui  est  acci- 
dentel sinon  étranger. 

Les  faits  non  plus  ne  viennent  pas  confirmer  la 
théorie  de  l'auteur.  Il  n'est  pas  vrai  «que  le  sublime 
décroisse  et  peu  à  peu  cède  la  place  au  beau^  à  pro- 
portion que  nous  dissipons  les  nuages  dont  s'enve- 
loppent les  lois  du  monde  et  que  nous  perçons  les 
mystères  de  la  création.  »  La  surprise  décroît  peut- 
être,  dans  une  certaine  mesure,  mais  nullement  l'ad- 
miration de  la  aature  et  de  son  libéral  et  magnifique 
auteur.  Les  cieux  nous  paraissent  bien  plus  sublimes 
depuis  les  récentes  découvertes  de  l'astronomie,  et 
les  infiniment  petits  bien  plus  admirables  depuis 
que  le  microscope  a  pu  compter  un  plus  grand  nom- 
bre de  leurs  innombrables  parties. 

Mais  il  en  est  du  sublime  comme  des  meilleures 
choses  :  l'artiste  doit  prendre  garde  d'en  abuser. 
Dieu  lui-même  n'en  a  point  abusé  dans  son  œuvre  ;  le 
beau  occupe  dans  le  monde  une  plus  grande  place 
que  le  sublime.  —  Fût-il  sûr  de  l'atteindre  toujours 
en  le  cherchant  et  de  l'emporter  d'emblée  et  comme 
d'assaut,  l'artiste  ne  devrait  pas  le  tenter,  dans  l'in- 
térêt même  de  son  art  ;  les  éclairs  continus  auraient 
bien  vite  ébloui  nos  faibles  yeux.  Viser  toujours  au 
beau,  afin  de  l'atteindre  souvent,  et,  s'il  se  peut,  at- 
teindre quelquefois  jusqu'au  sublime,  c'est  beaucoup 
et  c'est  assez. 
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Avec  ce  bons  sens  et  cette  finesse  qui  l'accompa- 
gnent toujours,  Horace  a  signalé  deux  écueils  : 

Serpit  humi  tutus  nimium  timidusque  procellas, 

Professus  grandiajurget; 

Aut,  dum  vitat  humum,  nubes  et  inania  captet. 
Si  paulum  a  summo  decessit,  vergit  ad  imum  (l). 


APPENDICE   III. 

LE     LAID     ET    LE     RIDICULE 


Le  laid  côtoie  souvent  le  beau,  et  le  ridicule  confine 
au  sublime.  Comme  la  logique  aime  à  comparer  le 
vrai  au  faux,  la  morale  le  bien  au  mal,  l'esthétique 
doit  mettre  en  regard  la  beauté  et  la  laideur,  afm  de 
puiser  dans  le  contraste  une  nouvelle  lumière. 

On  pourrait  définir  le  faux  le  contraire  du  vrai,  le 
mal  le  contraire  du  bien,  le  laid  le  contraire  du  beau. 

Ces  définitions  sont  justes,  sensibles  même,  elles 
n'expliquent  pas  grand'cbose;  généralement  les  né- 
gations laissent  l'esprit  à  la  porte  de  l'objet,  sans  le 
faire  pénétrer  plus  avant. 

Allons  plus  loin.  Le  laid  dit  tout  d'abord  l'absence 
de  la  beauté,  un  non-être  par  rapport  à  la  beauté; 
mais  il  dit  plus  que  cela,  il  présente  à  l'esprit  l'image 
d'un  être  (pii,  plus  ou  moins  ouvertement,  viole  les 

(1)  .1'/  poct.,\.  27,  28,  230. 
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lois  de  l'esthétique.  Il  implique  l'idée  d'un  être  qui 
manque  d'une  beauté  convenable  à  sa  nature,  d'une 
beauté  qu'il  devrait  avoir,  carentia  pulchritudinis 
debitœ,  pour  rappeler  la  définition  si  connue  que 
saint  Thomas  a  donnée  du  mal. 

Ainsi,  le  lis  n'est  point  laid  pour  n'avoir  pas  la 
beauté  de  la  rose,  mais  pour  n'avoir  pas  la  beauté  du 
lis  ;  et  l'homme  n'est  point  laid  pour  n'avoir  pas  la 
beauté  de  l'ange,  mais  pour  n'avoir  pas  la  beauté  de 
l'homme. 

Nous  disions  que  le  beau  se  compose  de  cinq  élé- 
ments nécessaires  :  la  variété,  l'intégrité,  la  propor- 
tion, l'unité  et  l'éclat  de  la  forme.  La  laideur  consis- 
tera donc  dans  le  manque  d'un  ou  de  plusieurs  de 
ces  éléments,  et  elle  sera  d'autant  plus  choquante, 
que  le  défaut  sera  plus  sensible  ou  qu'il  s'étendra  à 
un  plus  grand  nombre  de  propriétés  esthétiques.  Un 
léger  défaut  diminuerait  d'autant  la  beauté  :  Maiiim 
ex  minimo  defectu;  mais  il  ne  suffirait  pas  à  pro- 
duire cette  honteuse  difformité  que  nous  appelons  la 
laideur. 

Peu  hnportent  les  dimensions  du  sujet,  s'il  vacontre 
sa  loi,  si  ses  parties  ne  s'harmonisent  pas  entre  elles, 
s'il  tourne  son  activité,  faible  ou  puissante,  contre 
l'ordre^  le  sens  commun  le  déclare  entaché  de  lai- 
deur. 

Toutefois,  il  peut  arriver  que  le  même  être  soit  en 
même  temps  beau  et  laid,  envisagé  sous  différents 
aspects  :  on  a  vu  une  belle  âme  unie  à  un  corps  dif- 
forme, un  cœur  bas  à  une  puissante  intelligence.  Le 
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plus  brillant  et  le  plus  vil  des  hommes,  a-t-on  dit  de 
quelqu'un. 

La  laideur,  comme  la  beauté,  se  divise  en  physique, 
intellectuelle  et  morale,  et  comme  la  beauté  morale 
éclipse  toute  autre  beauté,  ainsi  la  laideur  morale 
fait  oublier  toute  autre  laideur.  La  laideur  physique 
n'implique  point  une  faute,  mais  la  laideur  intellec- 
tuelle et  morale  ne  vont  pas  sans  quelque  faute,  parce 
qu'elles  accusent  la  volonté  ;  bien  plus,  leur  difformité 
respective  se  mesure  au  degré  de  la  faute  commise. 

Si  l'on  voulait  chercher  un  type  spécial  à  ces  trois 
genres  de  laideur,  le  squelette  humain  représenterait 
la  première,  le  sophiste  la  seconde,  et  Satan  la  troi- 
sième. Le  squelette  humain  exprime  la  disparition 
de  la  vic^  du  sentiment  et  de  la  plus  idéale  beauté 
physique;  le  sophiste,  qui  met  sur  un  pied  d'égalité 
le  vrai  et  le  faux,  qui  cherche  des  raisons  contre  le 
vrai,  exprime  la  falsification,  le  renversement  de 
l'intelligence.  Pour  Satan,  il  exprime  à  la  fois  le  ren- 
versement de  la  plus  haute  intelligence  et  de  la  plus 
noble  volonté  créées.  Voilà  pourquoi  il  est  si  horrible 
qu'on  a  pu  le  prendre  pour  la  personnification  du  mal. 
«  Le  mal  est  là,  l'idéal  du  mal  incarné.dans  cette  forme. 
Les  ténèbres  rayonnent  de  celte  face,  la  haine  scintille 
dans  ces  yeux,  l'orgueil  inflexible  siège  sur  ce  front. 
Celte  forme  ravissante,  isolée  du  Créateur,  est  sus- 
pendue dans  le  vide  comme  un  météore  effrayant  (1;.  » 

Le  beau,  ainsi  que  le  bon,  possède  à  un  haut  degré 

(l)  Lamennais,  op.  r//.,ch.  i. 

21. 
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la  vertu  attractive  ;  il  produit  dans  l'âme  une  émotion 
délicieuse  ;  le  laid  fait  tout  le  contraire  :  sa  vue  seule 
nous  affecte  péniblement,  excite  en  nous  un  vif  sen- 
timent d'aversion  et  nous  dispose  à  la  fuite. 

Fuir  la  laideur  (la  laideur  intellectuelle  ou  morale) 
et  souffrir  d'une  peine  égale  à  la  joie  que  procure  le 
beau,  c'est  la  marque  d'une  âme  bien  faite  et  bien 
ordonnée,  d'une  âme  éclairée  et  pure. 

La  laideur  intellectuelle  et  morale  va  plus  loin 
encore  :  elle  provoque  le  mépris  et  l'indignation  de 
l'honnête  homme,  échauffe  sa  verve  ;  vienne  un  ar- 
tiste, un  poète,  il  s'armera  de  la  satire^  facit  indifjna- 
tio  versum.  Pour  rendre  la  laideur  plus  méprisable, 
ill'enlaidira  encore,  jusqu'à  en  faire  le  type  d'un  vice, 
ou  bien  il  la  montrera  expiant  dans  cette  vie  ou  dans 
l'autre  sa  monstruosité  volontaire.  Le  supplice  des 
damnés  dans  l'Enfer  du  Dante,  le  Satan  de  Milton, 
le  Néron  de  Racine,  sont  autant  d'exemples  illustres 
du  droit  que  s'attribue  l'artiste  d'introduire  la  laideur 
intellectuelle  et  morale  dans  ses  peintures. 

Il  peut  l'y  introduire  encore,  mais  avec  sobriété  et 
précaution,  dans  l'intérêt  de  la  beauté  elle-même; 
grâce  à  la  puissance  du  contraste,  le  beau  mis  en 
face  du  laid  brille  d'un  nouveau  lustre  et  projette  sur 
les  spectateurs  une  plus  saisissante  lumière  (1). 

(i)  La  représentation  de  la  laideur  peut  aussi  avoir  sa  beauté 
relative  comme  preuve  de  l'intelligence  et  du  talent  qui  brillent 
dans  la  vérité  de  l'imitation  : 

«  Il  n'est  point  de  serpent  ni  de  monstre  odieux, 
Qui  par  l'art  imité  ne  puisse  plaire  aux  yeux.  •>•• 

BoiLEAU,  Art  ■poét.,  III,  1-2. 
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La  nature  crée  peu  d'êtres  vraiment  laids,  et  encore 
moins  de  monstres.  Pour  les  hommes,  le  nombre 
n'est  que  trop  grand  de  ceux  qui  obscurcissent  leur 
intelligence,  corrompent  leur  volonté,  et  enlaidissent 
ainsi  la  plus  noble,  la  plus  belle  partie  d'eux-mêmes. 
Toutcomptefait,  cependant,  on  trouverait  que  les  plus 
nombreux  de  beaucoup  sont  encore  les  inédioci^es, 
intelligences  sans  éclat,  volontés  sans  caractère,  mais 
sans  malice,  dont  on  pourrait  dire  avec  Tacite  :  Mar/is 
extra  vitia  quani  cum  virtiitihus. 

Le  ridicule  se  montre  plus  fréquemment  à  décou- 
vert dans  l'espèce  humaine.  Il  peut  revêtir  les  formes 
les  plus  diverses,  se  trahir  sous  tous  les  visages,  mais 
toujours  il  al)Outit  au  même  résultat  :  manquer  à  la 
loi  des  proportions  et  des  convenances.  Le  vaniteux 
s'attril)ue  une  beauté  qu'il  n'a  pas  ou  s'efforce  de  la  re- 
hausser au  moyen  d'ornements  puérils;  un  niais  se 
croit  spirituel  et  tient  à  le  prouver;  un  orateur  novice 
enfle  la  voix  et  s'enflamme  quand  il  ne  faut  pas;  tel 
poète  émincnt  se  pose  en  homme  d'Etat  et  demande 
pardon  à  Dieu  et  aux  hommes  d'avoir  fait  des  vers; 
tel  avocat  donne  des  leçons  à  un  général  et  de  son 
cabinet  dirige  des  campagnes  ;  voici  un  mathémati- 
cien qui  demande  gravement  ce  que  prouve  l'Iliade 
ou  l'Enéide. 

Le  ridicule  dit  moins  que  la  laideur;  il  en  est  le  di- 
minutif. Restreignez  la  laideur,  elle  donnera  le  ridi- 
cule; exagérez  le  ridicule,  il  se  changera  en  laideur. 
Il  contient  un  désordre,  un  désordre  sensible,  mais 
peu  notable. 
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L'animal  peut  être  laid,  disgracieux,  mais  non  pas 
ridicule  ;  privé  de  réflexion  et  de  liberté,  suivant  tou- 
jours et  infailliblemet  sa  voie,  il  ne  saurait  enfreindre 
l'ordre  ni  gravement  ni  légèrement,  à  moins  que 
l'homme  ne  le  plie  à  ses  caprices,  comme  lorsqu'il 
coiffe  un  chien  d'un  chapeau  à  cornes,  qu'il  Tattable, 
lui  met  une  serviette  et  lui  sert  à  dîner. 

On  prête  le  ridicule  aux  animaux,  si  on  leur  attri- 
bue la  liberté  et  quelque  chose  descalculs  de  l'homme; 
une  grenouille  vit  un  bœuf  qui  lui  sembla  de  belle 
taille;  (et)  pour  égaler  l'animal  en  grosseur...  La  ché- 
tive  pécore  s'enfla  si  bien  qu'elle  creva. 

On  pense  bien  que  le  ridicule  ne  produit  pas  sur 
nous  la  même  impression  que  le  laid.  Loin  de  nous 
repousser  ou  de  nous  irriter,  il  nous  attire  plutôt  et 
nous  fait  rire  (1). 

A  sa  manière,  le  ridicule  peut  servir  la  cause  du 
beau,  car  il  excite  le  génie  du  poète  chargé  de  le  sai- 
sir au  vif  et  de  le  livrer  à  la  risée  universelle.  L'art 
saura  aisément  l'exploiter  et  s'inspirer  de  lui  plus 
heureusement  que  de  la  laideur;  il  y  a  même  tout  un 
genre  de  l'art  qui  répond  au  ridicule.  On  conviendra 
néanmoins  que  le  genre  comique  n'est  pas  très  élevé 
ni  moralement  ni  esthétiquement,  et  que  plusieurs 
de  ceux  qui  l'ont  cultivé,  même  avec  succès,  ont  plus 
d'une  fois  jeté  le  ridicule  sur  la  vertu  et  couronné  le 
vice  de  fleurs. 

(I.)  Le  Don  Quichotte  de  Cervantes  peut  être  cité  comme  une 
des  créations  comiques  les  plus  parfaites  qui  soient  connues 
dans  aucune  langue. 
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Mais  que  penser  de  ce  besoin  de  nVe  qui  est  en 
nous?  On  a  dit  que  le  rire  est  le  propre  de  l'homme, 
parce  qu'il  vient  à  la  fois  de  l'âme  et  du  corps  et  que 
le  corps  ne  rit  qu'après  l'âme.  Son  utilité  principale 
est  vraisemblablement  dans  le  délassement  néces- 
saire qu'il  nous  apporte  :  l'arc  ne  peut  être  toujours 
tendu.  D'un  autre  côté,  le  ridicule  prête  naturelle- 
ment à  rire,  et  l'on  doit  avouer  que  le  comique  a  une 
grande  part  dans  la  vie  d'une  portion  notable  de  l'hu- 
manité. 

Quand  il  se  borne  à  une  fine  critique  des  travers 
des  humains,  le  rire  n'a  rien  que  de  légitime  et  de 
sensé.  Souvent  même  il  porte  avec  lui  la  meilleure 
des  réponses. 

Ridiculum  acri 

Fortius  et  melius  magnas  plerumque  secat  res. 

Mais  souvent,  trop  souvent,  le  rire  est  déplacé  et 
contient  un  désordre  égal,  sinon  supérieur,  à  celui  du 
ridicule.  A  maintes  reprises,  en  effet,  une  secrète  ma- 
hce  trouve  du  plaisir  plutôt  dans  ce  qu'il  y  a  de  désor- 
donné que  dans  ce  qu'ont  de  comique  les  travers  d'au- 
trui  (1).  Et  d'ailleurs,  ;i  qui  considère  bien  les  choses, 


(1)  H  Lo  vrai  rire  et  la  vraie  gaieté  ne  vont  pas  sans  la  bonne 
conscience.  »  lluichQson,  Compeud:  pliKos.  institution  \.  1,  en 
§  9. 

On  peut  dire  encore  avec  un  auteur  contemporain  «  qu'il  ny 
a  pas  do  meilleure  preuve  ni  do  meilleure  épreuve  ^)  de  l'esprit 
que  lo  rire.  La  justesse  du  rire  ou  du  sourire,  sa  nuance,  le 
mot,  la  syllabe  qui  le  fait  poindre,  les  sujets  qui  l'excitent, 
toutes  ces  remarques  disent  bien  des  choses  sur  fintelligence, 
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ces  travers  eux-mêmes  méritent  la  pitié  plus  souvent 
peut-être  que  le  rire. 

On  a  fait  cette  observation  que  ceux  qui  rient  le 
plus  sont  en  général  ceux  qui  pensent  et  réfléchis- 
sent le  moins.  Aussi  certains  caractères  plus  grands 
et  plus  nobles  ont-ils  évité  de  s'abandonner  au  rire; 
au  dire  de  Plutarque,  on  ne  vit  jamais  le  rire  sur  les 
lèvres  de  Périclès.  Il  est  écrit  :  Fatims  m  risii  exaltât 
vocem  suam  ;  vir  autem  sapiens  vix  tacite  ridebit  (1). 


sa  promptitude  et>a  culture,  sur  les  habitude  de  la  pensée,  le 
caractère  et  les  mœurs.  »  Philibert,  le  Rire,  essai  littéraire,  mo- 
ral et  psychologique. 
(1)  Ecclésiastique,  xxi,  23. 
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